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编 者 前 言 


这 一 卷 收 集 的 星 卡 去 六 的 家 书 ， 由 于 特殊 原因 ， 须 分 三 个 
部 分 刊载 。 

卡 夫 卡 文学 冲 产 汐 保 管 者 邦 整 理 者 在 收 集 他 的 澡 作 的 训 各 
中 ,最 困难 、 访 堵 最 长 的 当 推 他 的 家 者 了 1 直到 1954 年 ， 马 克 
斯 -过 罗 德 在 他 第 二 次 编 完 卡 去 卡 的 全 和 集 后 . 仍 留 下 一 大 滤 忙 : 
卡 夫 卡 的 家 书 依然 是 个 空白 。 守 很 沼 ，、60 年 代 初 十 夫 卡 研 究 界 
社 落 得 了 重大 洪 展 ， 终 干 发 现 了 一 太 批 - 夫 上 攻 的 家 书 ， 谭 上 明 信 
共 一 共 120 圭 ,其 中 101 圭 呈 到 他 最 心爱 的 小 妹妹 奥 特 拉 的 ,9 
封 星 各 父母 亲 的 ， 其 余 的 主要 中 致 他 的 小 妹夫 和 为 处 两 个 大 并 
站 宇 德 尔 和 长 ， 杞 根 
巴赫 的 悉心 编纂, 于 80 生 红 初 好 与 于 者 抑 面 。 但 隆 读 该 此 书信 
仿 令 污 者 感到 困惑 , 这 批 戎 趣 15 年 时 间 (1909 一 1924 年 》 的 书 
信 ， 其 中 致 公 苹 亲 的 死 乎 平均 两 年 才 有 一 封 。 卡 去 卡 纵使 与 父 
亲 关 系 不 冲 很 谐 凋 ， 仓 与 了 母 革 的 关系 娩 终 是 于 常 的 。 充 为 践 路 
的 是 整个 1922 年 连 一 封 数 家 履 的 书简 都 没有 ! 尺 管 这 一 年 卡 去 
EF 集中 精力 写 匀 城 侈 3, 但 也 不 至 干 一 封 家 书 也 不 写 ， 须知 他 是 
个 勤 寺 写 信 的 人 ,事实 上 笃 这 -年 给 其 他 友人 的 信件 祥 未 少 。5 
年 以 后 的 1986 年 , 卡 夫 卡 家 书 之 迹 又 一 条 改 儿 被 发 现 ; 一 家 市 
拉 格 的 旧书 店 收购 到 又 一 批 - 卡 夫 卡 家 书 的 原 称 ,一 共 32 圭 ， 全 
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部 是 致 父 组 紊 的 . 其 中 郊 太 多数 号 明信片， 时间 以 1922 年 了 上 
下 旬 至 1924 年 65 月 2 日 , 即 作 者 离开 人 世 56 月 3 日 的 前 安 。 
议 样 卡 夫 卡 案 书 的 连续 性 与 完整 性 得 到 相当 程度 的 弥补 。 当 第 
吉 我 得 这 一 消息 时 ， 曾 欣喜 万 分 ， 急 切 池 捧 竺 着 这 一 宝贵 详 献 
的 出 版 .1991 年 编者 在 德国 考察 期 间 , 到 处 购买 此 书 而 不 得 。 一 
年 半 前 当 接 党 出 版 社 委 托 负 责编 荆 卡 夫 卡 中 译本 全 集 时 ， 这 一 
善 传 的 罕 喜 成 了 一 抉 趟 小 的 心 蕊 。 从 年 2 月 ， 意 外 收 到 德国 友 
人 竟 格 捕 烙 。 忆 的 夫人 给 编者 过 来 的 这 本 卡 夫 二 致 父 尾 的 家 
书 。 直 是 如 芍 至 宝 。 韦 伯 支 大 一 向 关心 笔者 的 卡 夫 卡 研 究 ， 经 
常 为 笔直 宝 意 有 关 出 版 消息 ， 并 末 赠 笔者 十 分 急需 的 书籍 。 怒 
的 斌 一 友好 举动 ， 为 编者 频 利 洁 成 《 卡 夫 卡 全 业 》 的 六 繁 皇 亩 
未 到 了 “及 时 两 ”的 作出， 

当然 卡 夫 -和 家书 的 收集 并 未 达到 完满 的 程度 ， 信 给 邓 丁 位 
友 妹 妹 的 信 有 922 年 以 前 给 他 父 时 的 信也 
不 会 这 么 人 当 ,，1922 年 的 全 部 家 书 更 不 可 能 只 有 一 封 光 这 方面 
并 有 和 侍 于 新 的 发 现 和 和 突破， 

明理 ， 上 证 两 组 不 同时 期 发 现 的 书信 应当 按 时 间 师 序 气 相 
媒质 点 一 个 整体 。 但 考虑 副 二 慎 有 不 加 的 有 万 风 党 运 ， 灵 有 不 同 
时 部 总 (一 个 绝 去 多数 是 致 民 料 和 拉 的 .一 个 是 专 蚂 父母 亲 的 )， 
为 保持 其 不 同 的 机 史 面 毓 和 特 史 ， 竺 予 分 副 成 辑 。 

从 所 闽 知 , 卡 夫 卡 还 于 i919 年 守 过 一 持 未 到 法 收 信者 卑 里 
拉 长 启发 至 灾 亲 》。 访 与 其 说 是 一 封 家 入。 和 开 宁 说 是 一 篇 政 兴 ， 
一 第 有 关 社 会 学 、 伦 理学 、 目 童心 理学 、 教 育 党 各 文 党 的 论 廊 ， 
一 葛 凋 过 和 对 了 的 价值 观念 席 此 的 车 文 。 其 观点 之 鲜明 、 误 笔 之 
备 利 为 -- 般 书信 和 所 没 它 反 陕 了 时 代 转 型 期 两 化 人 之 间 精 
神 十 , 包 相 上 的 障 滴 立 深 、 这 由 下 昨 本 世纪 共 20 年 崎 现 计 义 证 
动 中 人 人 人 们 普遍 关心 的 主题 。 与 示 少 表 增 主义 作家 一 样 ， 卡 赦 卡 
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在 小 说 中 强烈 地 表现 了 这 一 主题 。 这 封 长 信 可 以 看 作 是 卡 夫 卡 
用 书信 订 写 的 一 入 创作, 有 具有 很 高 的 文学 价值 和 历史 文献 价值 。 
无 怪 平 卡 去 卡 想 托 寻 亲 转 交 访 封 信和 面 注 到 拒绝 后 ， 邓 就 再 由 疫 
有 采取 别 的 计 经 让 欠 亲 该 到 , 记 光 有 因此 把 它 斯 届 。 看 来 . 收 
信人 人 是否 能 读 到 并 不 是 重 刘 的 , 重 机 的 是 留 下 这 样 一 篇 文献 ,而 
这 是 符合 作者 的 现 点 的 。 驴 状 为 ， 一 殷 真 正 的 文学 都 是 “文献 
和 上 抑 证 ”。 鉴 于 这 样 的 理由 ,编者 设 有 把 这 封 超级 长 信和 与 一 般 意 
义 上 的 家 书 等 量 齐 观 ， 而 让 它 作 为 单独 的 一 部 分 入 集 。 

卡 夫 卡 和 售 件 的 藻 款 大 六 很 简单 .往往 不 写 时 向 、 击 点 ， 流 
扭 译 出 的 财 间 、 地 点 都 早 素 编 瞧 根据 上 师 截 判断 询 。 并 一 律 甲 方 
括 跌 标明 .但 它们 在 原件 中 融 像 一 般 的 欧洲 人 所 习 请 的 那样 ,都 
放 在 信 的 正文 的 前 醒 右 期 ， 如 果 是 注 明 明 情 片 的 , 都 放 在 左 人 出。 
该 里 则 根据 汉语 的 信件 款式 。 一 律 将 它们 穆 至 得 名 之 后 ; 注 明 
明 扩 片约 则 训 到 最 上 后 。 

本 辩 的 注 酸 方式 与 原 蓝 不 同 。 一 律 膝 用 脚注 。 注 释 的 内 容 
除 注 明 着 外 , 均 略 原 编 性 所 为 。 其 中 人 发 吐 特 控 和 其 他 末 属 》 的 
理 编 者 为 唉 特 贸 特 ， 和 从 德尔 与 克 劳 斯 。 瓦 根 钙 畦 ; 《至 父 母亲 》 
的 厚 编 者 为 约 匡 去 。 唐 尔 世 克 和 轧 本 -斯 成 托 斯 下 致 父亲 少 译 
日 《 卡 夫 十 手册 》，、 草编 者 为 涤 因 菜 。 波 里 策 。 三 本 书 根 据 的 都 
是 德国 去 兰 克 议 /7M。 费 歇 尔 袖珍 本 出 版 社 分 别 于 1981、1993 
折 1981 年 出 版 的 版 本 。 


叶 迁 著 
1995 年 秋 











a 


6 
人 
8 , a 
9， 稚 奥 特 拉 ee 


到 ?与 特 拉 和 其 他 亲属 (1909 一 1924 年 -3 


1909 年 


.和 至 奥 特 迷 ee 
至 奥 竺 拉 ese 
至 奥 特 控 .ee 


1910 年 


， 致 奥 特 控 eeeeee 


1911 年 


.至 埃 莉 和 卡尔 。 赫 尔 晶 ee 


致 奥 特 拉 和 


10. 致 奥 特 垃 


中 
oo ee oo ee 


本 a 
县 电 业 业 
— -™ A ee 


on 


富有 


ee 


ne 





卡 夫 卡 全 筑 : 搞 8 需 


, 致 奥 特 拉 和 瓦 莘 ， 卡 夫 卡 Ce 
， 致 奥 特 近 ns 


1912 年 


、 替 尔 受 、 瓦 莉 和 奥 特 拉 。 卡 夫 卡 


1913 年 


1914 年 


， 臻 册 特 摘 
， 致 抠 特 近 Sn 
. 致 光 两 时 和 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 -pp 
， 致 奥 特 拉 a 


， 莪 宙 竺 拉 eeseeseosecscicoooveyeooise 
.至 奥 特 过 
， 发 奥 竺 控 .ee 
. 融 奥 特 控 eosins.。 


本 
中 二 下 中 
A A A A 


和 
~ A 


加 
和 中 
人 


中 a 
4 a a 
A 


MO 


Mr ee Mr ee or 


wm 


和 





. 至 奥 特 控 
. 致 员 特 拉 
， 致 奥 特 近 
， 致 身 特 拉 
: 至 碳 特 拉 
: 数 铀 特 拉 
- 致 奥 特 拉 


36， 致 奥 特 拉 


. 致 奥 特 拉 
- 独身 特 拉 
， 致 虚 特 拉 
. 致 奥 特 拉 
， 致 奥 特 拉 
， 致 虚 特 拉 
， 致 奥 特 科 
， 致 点 特 拉 
. 致 奥 特 柱 
， 致 虚 特 拉 
. 致 奥 特 扫 
. 致 伍 特 拉 
. 致 奥 特 掀 
. 致 奥 特 拉 
， 致 奥 特 拉 


[人 


此 二 时 志 里 昌 
ee os J, oo ee me A 


中 
由 [a 时 号 昌 昌 中 FE 
A ee ee we A em 


m 
生 ] 晶 里 hk 由 1 
Ee, A 


Te 


ne 


致 奥 特 拉 
: 致 奥 特 拉 
、 致 奥 特 拉 


. 履 奥 特 拉 
: 致 奥 特 拉 
， 致 奥 特 拉 


至 奥 特 拉 
致 粤 特 拉 
致 奥 特 拉 


， 致 奥 特 榨 
， 致 奥 特 和 拉 
: 致 贷 特 拉 
， 致 奥 特 拉 
. 致 奥 特 拉 


: 致 奥 特 柱 
. 致 奥 特 拉 
: 致 与 特 拉 
. 致 与 特 拉 


致 粤 特 村 


. 至 奥 特 拉 
， 至 奥 特 拉 
. 致 奥 特 和 拉 
致 奥 特 拉 


卡 夫 卡 全 和 集 * 第 8 礁 


本 


1919 年 


a 和 和 里 时 和 和 昌 
上 里 昌 a 里 a 中 里 于 时 里 
A ro oo re os on —™ ~ J A ee 


村 下 严 看 
和 四 和 * 四 站 站 + 四 
we. 站] ee es ee A —™, _—™ 


54 
99 
58 


61 
62 
63 
5 
66 
66 
?D0 
?1 
了 3 
了 本 
?75 


?7 
77 
S81 
85 
B87 
88 
89 
91 
93 


Se 


Se 


?9。 


76. 
77. 
78. 
79. 
8 
81. 
S82. 
83. 
S44, 
&5. 
86. 
7, 
88, 


89. 
90. 
91. 
92, 
93， 
94. 
99. 
96. 
97, 


致 奥 特 拉 


致 奥 特 拉 


致 亡 丽 叶 、 赫 尔 曙 和 上身 特 柱 ， 卡 夫 卡 


致 奥 特 拉 
致 与 特 拉 
致 奥 特 拉 
致 奥 特 拉 
致 与 特 拉 
致 奥 特 拉 
致 碳 特 拉 
致 奥 特 拉 
致 与 特 拉 


致 奥 特 笠 


致 约瑟夫， 达 维 德 


致 更 特 拉 


致 细 生 夫 。 臣 维 德 


致 奥 特 拉 


致 尤 丽 叶 和 赫 尔 最 ， 卡 夫 卡 


致 奥 特 拉 
至 奥 特 柱 
致 奥 特 拉 


和 


和 


荐 二 于 虽 册 由 有 咯血 由 唱和 由 且 二 和 本 


自 员 呈 明 出 古 出自 呈 本 响 由 有 生生 日 了 本 本 办 


1921 年 


6 卡 夫 卡 主 售 .入 8 时 


98. 盏 磺 特 税 es tts 六 下 5D 
99, 致 奥 特 拉 和 约瑟夫 ， 这 准 德 Ceeeereseerrerereertees 《153) 
100. 致 术 丽 时 和 赫 东 要，。 卡 去 卡 oo C156) 
101. 致 找 特 拉 … a 
102， 或 奥 特 拉 … a C157 
103. 至 约瑟夫 。 达 维 德 ee (158 ) 


是 
昌 


104. 改 奥 特 扩 eseeeee tat 人 e160) 
105. 至 各 特 过 ee 和 ts (6 3》 
]06， 致 上 息 特 次 i 《62 1 
107， 琢 约 葡 夫 。*。 这 推 德 veoevooe oo 3 
108. 臻 身 煌 过. C165) 
109.。 致 奥 特 拉 eeees 和 ree (168) 
it10， 致 奥 特 接 oo 《1189 
111. 歼 刘 特 拉 -rerreereryissas 170 
112. 致 奥 特 按 S17 》 
113. 致 奥 特 拉 … os]172 
114. 致 奥 灶 拉 和 约 必 夫 。 达 维 德 pe (176) 


1924 年 


115. 致 粤 特 控 … se 
116， 致 尤 击 叶 各 薪 尔 机 。 让 天 下 nn |) 
117. 致 尤 丽 叶 和 替 尔 时 。 卡 夫 卡 cool184) 
118， 致 店 两 对 和 和 赫 守 时 。 卡 去 卡 ee (185) 
119. 致 友 责 上 叶 和 趟 尔 曼 。 卡 夫 卡 oooeooeeooosoereeeesey (188) 
120。 致 龙 本 时 和 蔡 尔 虹 。， 卡 赤 卡 oooooeoeoeoescaeoessice (189) 





致 父母 亲 (1922 一 1924 年 ) 


1922 年 
1 致 父母 杂 193 } 
1923 年 


致 爱 缀 如 © 1]95 ) 
.至 父 组 亲 a 
， 玛 父母 闪 00) 
， 致 贫 母 亲 a 
致 余 母 灯 ee 03 ) 
， 台 当 母 娄 Md 


和 


1924 年 


12， 玫 当 母 案 ee 07 1 
13. 玛 党 母 案 Oe 和 er 000 3 
14， 致 多 得 素 ee 0]2) 
15， 致 父母 亲 eveeoeeeac ee 9]3) 
16. 至 人 艾 母亲 ooreeeeoseeeeeeoosv 15) 
17. 致 父母 兴 ey 
18. 私 父 挟 丢 re 


8 卡 夫 卡 人 全集 ， 巡 8 扼 


附录 1;《 致 奥 特 拉 》 原 编者 序 .pe 
附录 2: 《 致 奥 特 拉 》 原 出 版 者 肯 eco ierees. 





致 奥 特 拉 
和 其 他 亲属 


(1909 1924 年 ) 


王建 政 说 





1909 年 


1. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 
在 店 里 要 勤奋 工作 . 使 我 能 元 这 持 地 安心 度假 。 民 向 亲爱 
的 父 余 问 起 ， 


你 的 茹 兰 荡 
马克 斯 ， 勃 罗 德 
FE 邮戳，09. 3. 7 一 -电玩 】 
[风景 册 们 月 吉尔 答 湖 风光 、 里 瓦 竹 滩 和 皇宫 议 讶 远 陛 】 


1909 全 59 月 的 里 标 {加尔 答 湖 ) 之 行 ,是 卡 才 卡 任 “布拉格 波 希 米 亚 
王国 二 人 事前 保险 会 司 * 束 员 后 首次 度假 . 在 时 无 期 间 . 他 并 不 住 在 【高 
时 的 ?“ 诲 浴 恢 傣 "”， 而 屋 作 在 郊 针 的 小 旅馆 “百老汇 ”"。 忆 克 斯 *， 孝 网 条 
答 经 博 写 过 这 段 假 期 :“* 卡 夫 卡 、 弟 弟 奥 特 和 我 在 波 钠 翔 大 街 下 方 的 小 型 
挤 泳 场 ” “半天 浴 场 ” 里 面 麻 状 了 明和 外 了 的 几 L 个 小 时 。 当 我 在 第 次 世界 
大 成 后 二 新 来 到 里 成 村, 再 也 找 不 到 那些 充分 沐浴 阳光 的 套色 髓 板 , 只 震 
见 托 某 夸 精 芭 玫 的 断 物 在 市 笠 上 站 行 ， -道道 拿 径 从 皇 土 飞扬 的 率 行 大 
凯 沉 遂 向 浴场 的 冷 酪 末 静 .”( 见 过 罗 鼻 所 闭 革 弗 世茂 * 卡 二 卡 3 第 有 1 页， 
评 登 老 瓦 很 巴 诗 所 车 外 卡 大 卡 3 第 39 页 的 插图 和 本 书 第 17 导 信 的 注解 ) 

店 里 :至 迟 自 1909 年 起 , 奥 特 拉 证 公 母 移 店 中 帮忙 .这 家 店铺 本 1912 
年 秘 天 之 前 一 直 位 十 策 柱 纳 大 村 12 导 。 (全 见 瓦 根 巴 赫 * 卡 天 上 六 3 第 26 让 
的 林立 】 卡 志 卡 在 1913 年 初 臻 菲 大 由 的 信 中 配 道 :“…… 奥 等 控 在 我 们 的 
店 玲 工作 ; 她 旱 舟 太 点 一刻 开门 时 就 上 上 班 广 ( 倪 亲 几 点 半 才 去 }，-- 丰 呆 


| 卡 夫 卡 全 娘 “ 第 8 不 


到 中 午 。d' 午 有 大 缚 好 送 饭 。 然后 .她 豆 天 下 午 轩 点 或 在 点 才 回 家 。 直上 
销售 旺 科 ,好 会 工作 到 店 里 打 婵 ”5 长 大 上 书信 入 1902 一 1924$ 第 287 
页 ) 葡 阅 第 13 和 14 导 信 的 注解 。 


2. 致 奥 特 拉 
致 以 最 美好 的 问 柜 ! 


你 的 弗 兰 流 
[出 稚 ， 09, 9. 22] 
[ 苞 景 明信片 : 诚 市 米 亚 小 珊 : 王 未 坎 ， 羊 圈 - 凋 当 


我 星期 四 下 午 到 ， 约 于 3 村 抵 国 家 火车 站 。 


星期 四 : 奥 特 拉 当 大 下 午休 息 ，( 参 见 宾 德 尔 所 著 《 卡 夫 卡 和 他 的 原 
妹 奥 特 垃 》 第 421 页 ) 因此 能 够 去 车 站 接 她 此 可 。 

国家 火车 上 站: 今 布拉格 中 央 火 车 站 : 出 站 口 位 十 险 书 利 捷 守 村、 进 站 
口 位 于 许 忠 尔 纳 街 ， 


3. 致 与 特 拉 
我 又 会 给 你 带 礼物 回来 。 
弗 兰 英 


[L19039 年 秋 一 马 费 尔 名 夫 7 
[风景 明信片 : 起 费 杂 雪夫 ] 
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通 偿 时 间 系 根据 马 点 斯 过 罗 扰 的 推算 所 确定 ， 当时 他 也 收 到 了 朋 
友 卡 去 卡 从 蕊 费 尔 名 夫 宕 出 的 风景 明信片 。 明 信 片 上 的 全 交 如 下 ;:“ 亲 爱 
的 马克 斯 , 我 又 度 这 了 几 天 ! 不 过 我 不 想 措 写 它 。 在 这 些 天 里 ， 要 是 想 真 
下 写 点 什么 ， 那 可 非得 费 点 支 才 行 。 一 今天 二 点 半 出 发 去 雅 布 应 内 涪 ， 
和 冉 从 雅 布 少 肉 薄 去 约 得 内 斯 由 格 , 现在 让 丑 于 前 往 马 费 尔 儿 夫 , 然后 去 赖 
兴 员 以 , 革 去 罗 赫 利 蕊 ,人 懂 晚 经 鲁 岂 斯 多 天 加 家. ”全 二 卡 书信 集 1902 一 
1924 第 76 页 ) 

帮 汶 “ 布 近 格 琉 希 米 亚 上 国 工 人 事 贞 保 险 押 ”的 法 律 工 作 人 员 , 卡 去 
长 出 差 的 任务 是 监督 事故 预防 工作 、 提 出 因 企 业主 和 逃税 的 法 律 诉 讼 .审核 
企业 对 “和 危险 级 别 ” 的 划 务 〈 凡 便 考 基 事 故 预 防 保 险 金 的 笑 度 ) 。 


4. 致 与 特 术 


在 敬 的 小 姐 : 

我 刁 在 此 地 的 茎 诞 节庆 之 中 ， 但 心中 唯一 的 喜悦 是 回忆 与 
您 在 那些 小 型 舞会 上 共同 度 过 的 时 刻 。 您 是 否 已 收 到 我 的 尼 古 
拉 礼 物 ? 您 的 玩具 娃娃 放 在 我 的 心 上 。 


您 忠诚 的 阿尔 帕 悉 
[ 邮 稚 ，09. 12. 20 一 上 比尔 森 ] 
[风景 明信片 :比尔 木 ， 以 色 列 教堂 ] 


本 大 卜 于 1909 年 12 月 23 上 月 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 的 -一 张 风 导 明信片 ， 
道 出 了 此 行 的 真正 目的 :“ 太 好 了 ,终于 快 数 到 头 了 了。 我 们 明天 腊 上 上 回 布 
拉 格 。 我 的 想法 有 所 不 同 。 对 我 来 说 , 整个 假期 很 糖 糕 。 从 早晨 喝 的 牛奶 
到 晚上 山寺 ， 通 通 痢 要 列 出 保险 级 别 、 这 群 里 是 疗养 川 !” 

尼 古 拉 礼 物 : 孩子 们 通常 在 尼 占 拉 肛 (12 月 6 日 ) 得 到 的 小 礼物 。 


6 卡 夫 卡 全 六 " 第 8 若 
阿尔 帕 德 : 公示 349 年 拒 的 条 牙 利 大 导 贸 .、 卒 于 公元 907 年 。 他 是 阿 


尔 帕 息 玉 轴 的 策 林 者， 人 匈 守 利 的 民族 英雄 。 通 常 特 其 划 归 可 法 人 物 。( 卡 
去 卡 可 能 以 此 自 喻 ) 


1910 年 


5. 致 与 特 拉 
致 以 最 美好 的 癌 候 。 
弗 兰 英 


[出 稚 ，10.10.16-- 巴 歼 】 
[风景 明信片 : 包 歼 ] 


1910 牢 - 长 去 长 与 马克 斯 和 奥 特 。， 才 罗 德 见 弟 一 同 去 巴 槛 度假 ， 他 站 
长 了 一 个 辣子 而 不 得 不 所 前 坷 四 周 。 他 对 此 次 “失败 的 旅行 "自我 安 巅 道 ， 
“很 恢 还 会 得 去 类 《长 志 民 中 记 1919 -1923$ 第 43 页)。 


1911 年 


6. 致 埃 莉 和 卡尔 。 赫 尔 曼 


只 是 无 法 磁 直 粮 , 因为 太 质 上。 我 起, 不 乘 一 次 就 日 来 了 ， 
因为 这 里 到 处 都 是 雪 哟 ! 





家 书 (1909- 一 i924} 了 
于 心 问候 | 


你 们 的 ” 费 兰 英 ， 区， 
C 邮 截 :. 1i. 2. 4 一 弗 里 德 六 3 
[风景 明信片 ， 捍 里 德 兰 ， 二 从】 


上 妹夫 苦于 前 一 年 的 12 上 月 娃 媚 ， 搬 进 布拉格 的 佳 宅 。 此 信息 卡 去 趟 
自 1311 年 1 月 30 日 { 状 阅 《长 小 -上 长 书 信和 集 3 第 87 页) 至 火 约 2 月 中 名 
的 出 差 途 中 所 写 。 


7. 致 与 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 
我 根本 没有 想到 你 会 生病 。 多 如 保重 ， 穿 想 衣 腿 ! 这 张 明 
言 片 会 给 你 带 去 山地 气息 。 
另外 ， 我 会 给 你 带 去 社 物 ， 作 为 对 你 生病 的 慰问 。 


你 们 的 曲 兰 荡 
[ 邮 策 : 1911 年 2 月 第 2 周 … 弗 昌 穗 兰 ] 
5 风 办 明 依 片 ， 弗 里 德 兰 ， 声 菜 ] 


卡 夫 卡 在 他 的 旅行 日 记 中 记述 六 上 弗 电 德 蔚 占 斧 :“ 远 观 古 芍 的 可 能 性 
很 多 : 队 平 原 寺 ,从 桥 迎 ， 从 公园 里 ,从 本 时 凯 经 脱落 的 树林 间 , 或 从 林 
中 蕊 大 冷杉 机 网 望 去 。” 





8 卡 夫 卡 全 委 * 和 集 8 起 


8. 至 奥 特 术 
亲爱 的 奥 待 拉 : 

你 听 了 一 定 会 感 兴趣 的 ， 我 在 画面 对 过 的 骏马 旅馆 要 了 一 
份 焰 小 牛肉 配 土 豆 和 越 桔 ， 然 后 又 吃 了 一 份 前 鸡蛋 饼 ， 然 后 还 


喝 了 -小 拱 蔷 果酒。 吃饭 时 ， 许 多 和 肉 显 然 嚼 不 位 ， 我 把 一 部 分 
喂 了 猫 ， 部 分 只 能 献 给 大 地 。 后 来 ， 女 招待 坐 到 我 身边 ， 我 
们 谈 起 了 了 《大海 和 爱情 的 波浪 3。 晚上, 我 们 不 约 面 同 地 去 看 了 
这 出 戏 。 这 是 “ 场 莫 副 。 


[ 邮 堆 ，11. 2. 2 一 克拉 切 奥 ] 
[ 风 蝶 明 皖 片 : 克拉 切 奥 ， 梨 市 广场 J 


1911 年 2 月底， 卡 志 卡 出 莽 去 北 波 希 米 返 ， 从 而 再 度 踏 过 惠 里 和 纺 


A 


翡 剧 ， 上 于 去 怀 在 日 记 中 描写 了 观看 格 里 伯 尔 详 所 著 这 场 豆 剧 的 观感 : 
“我 儿 次 热泪 早上 诺 ， 比 如 当 第 一 场 幕 殖 海 罗斯 与 伦 乱 斯 四 目 相 对 ， 难 
舍 难 分 时 .”( 《 卡 去 卡 日 记 1910 一 :192338 第 596 页 》 


9. 致 宙 特 拉 


亲爱 的 奥 竺 拉 : 
这 一 次 我 一 定 会 给 你 带 礼 物 ， 因 为 你 在 我 临 行 的 那天 晚上 
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尖 了 。 


. 弗 兰 英 
C 邮 截 ， 11.5 ( 约 2 日 ) 一 压 恩 斯 放大 ] 
[风景 明信片 ， 瓦 恩 斯 多 夫 ， 改 良 餐 馆 


瓦 恩 斯 密 去 之 行 ! 公 干 } 使 卡 去 卡 结识 了 自然 疗法 宣教 士 (Naturhcila- 
postel) 施 尼 法 处 。 马 克 斯 :* 孝 罗 窟 在 1911 年 5 月 4/5 口 的 日 记 中 写 道 : 
Ye 卡 志 卡 损 述 了 花园 城市 思 恩 斯 多 夫 的 : 些 非 常 有 趣 的 事 ， 淡 到 了 - 
个 神奇 者 * 一 自然 疗法 使 者 , 这 是 位 富有 的 工厂 主 。 他 对 卡 夫 卡 进 行 
体检 时 , 只 从 侧面 各 正面 看 柱 他 的 站 部 , 就 断言 他 的 脊 蟹 中 有 问题 , 几 平 
经 抵达 脑 夭 ， 其 结果 糙 导 致 生活 妆 刁 颠倒 ， 他 建议 来 取 以 咎 治 闻 方法 : 
开 着 窗户 睡 党 ， 讨 浴 日 光 ， 在 花园 让 干 点 活 ， 参 如 自然 辣 法 协会 的 活动 ， 
订阅 该 协会 确切 好 说 旦 工厂 主 本 人 所 出 版 的 杂志 。 他 的 观点 与 医生 、 
药物 、 疫 苗 学 相悖 ， 以 紊 食 主义 的 立场 解释 至 经 …… ”{ 拖 办 德 著 * 卡 大 
卡 传 ?》 第 97 页 ， 参阅 本 由 巴赫 著 《 卡 夫 卡 } 第 232 页 、 第 673 条 注解 )。 
攻 夫 卡 旺 然 是 受 这 次 交谈 的 影响 而 成 为 农 食 者 。! 知 | 阅 卡 志 卡 著 《 数 菲 莉 
斯 的 信和 恋爱 时 期 的 共 他 书信 梨 }》 第 115 页 )。 





10. 致 奥 特 拉 


弗 目 伦 被 群 山 环 绕 . 人 们 俯首 而 座 , 蜡 子 几 乎 销 到 蜂 霹 中 去 
了 。 


弗 兰 蒋 
马克 斯 . 堵 匹 德 
[下 项 ，11. 8. 29 一 厚 员 伦 ] 
[风景 明信片 ， 瑞士 由 有 周 湖 ， 阿 克 森 大 街 ， 到 上 胱 布 里 斯 膝 山 ] 


10 卡 夫 卡 全 扒 . 第 8 乱 


这 帧 明信片 系 卡 去 长 与 马克 斯 ， 达 罗 巷 于 1911 年 5 月 26 日 对 9 月 
13 日 一 同 诬 假 时 所 发 ， 新 假 路 线 为 苏 柳 世 一 卢 塞 恩 一 睛 加 庶 一 米兰 一 斯 
特 震 扎 一 巴黎 ,之 后 , 卡 赤 卡 单独 在 苏黎世 附近 的 埃 尔 伦巴 再 自然 疗养 地 
诬 过 了 - 周 。 他 在 3911 年 8 月 29 目的 日 记 中 记载 四 周 湖 妊 弗 昌 伦 “ 明 
芋 ” 旅 馆 :“ 这 是 个 带 阳 台 的 漂亮 房间 ， 令 人 神 怡 。 四 有 寺 的 群 出 封锁 了 天 
远 的 美景 。 


11. 致 奥 特 拉 和 瓦 痢 。 卡 夫 卡 


你 们 应 当 让 母亲 写 信 ， 而 不 应 包办 代劳 。 这 可 不 是 件 好 
事 。- -一 昨天 我 们 在 四 周 湖 ， 今 天 来 到 了 卢 加 诺 淹 ， 准 备 果 上 
一 阵子 。 一 一 地 址 照旧 ，。 


费 兰 英 

Dp. 过 罗 德 
L1911 年 8 月 30 日 一 上 如 诺 ] 
【风景 最 信和 片 ， 卢 加 庶 湖 ， 地 理 全 景 务 面 ] 


从 《 卡 去 卡 日 记 1910 一 19233 第 606 页 中 得 知 ， 邮 和 融 为 8 月 31 日 的 
这 张 明 信 片 实际 .上 肯定 晤 前 一 天 所 写 。 尽管 政信 人 只 写 奥 特 拉 , 但 从 称 竖 
中 者 出 ， 卡 夫 卡 此 信和 赔 时 也 是 写 给 大 姐 瑟 莉 前 。 

四 周 湖 ; 卡 夫 卡 在 旅行 日 记 中 这 样 措 写 过 它 ;“ 这 是 最 美好 的 一 -次 嬉 
水 ， 国 为 省 身 其 中 便 会 产生 出 如 鱼 得 水 的 感觉 .”( 《来 志 卡 日 记 》 第 606 
页 》 为 了 解 上 让 史 背景 ， 亦 可 参阅 劳 罗 德 关于 早年 结识 卡 夫 卡 时 的 回忆 : 
“当时 ， 卡 才 卡 和 我 都 有 一 种 奇特 的 想法 :如 果 设 有 通过 游泳 切身 经 历 昔 
水 清 波 对 肉体 的 生动 感受 .就 不 能 认为 自己 己 经 占有 这 -自然 风光 。 因 
此 , 我 们 后 来 穿越 了 全 瑞士 在 每 一 个 能 够 到 达 的 湖 域 中 均 要 演练 我 们 的 
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Eo 





游 文艺 术 。.”( 《好 于 的 :-- 生 1884 一 1968% 1969 生出 版 于 幕 屁 黑 、 柏 林 、 
维也纳 三 地 ， 见 第 23 六 ) 

地 址 : 在 卢 加 诺 时 住 在 “百老汇 旅馆 ”， 

DD. 抛 罗 礼 : 从 笔迹 看 即 为 马克 斯 * 勃 罗 德 。 


12. 致 奥 特 拉 


红 特 拉 你 要 详细 告诉 我 ! 亲爱 的 母亲 来 信和 后 发 生 过 许多 新 
鲜 事 ,我 对 这 些 细节 都 很 鱼 兴 趣 。 作 为 翻 谢 。 我 会 寄 给 你 许多 
漂亮 的 明信片 。 


弗 兰 芝 KK. 
马克 斯 勃 罗 德 

[ 旦 避 ，11. 9. 6 一 斯 竺 雷 闭 】 

[风景 明信片 :斯 特 雷 扎 ， 马 庆 记 湖 ] 


13. 致 烛 竺 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

不 是 我 应 该 原谅 你 ， 而 是 你 原谅 我 。 并 不 是 因为 我 在 人 中 
提 到 的 责怪 ， 因 为 那些 喷 语 还 是 温和 种 的， 而 是 因为 我 内 心 对 你 
的 光 概 , 因为 我 觉得 你 在 这 么 严肃 的 事情 上 没有 守信 用 。 但 是 . 
由 于 你 对 自己 的 玖 忽 作 了 解释 ,尽管 遗 恕 的 是 说 得 还 不 够 具体 ， 
可 是 毕竟 我 是 在 同一 个 整 天 累 得 要 死 的 姑娘 在 谈话 ， 怎 么 能 够 
随便 光 火 昵 ? 所 以 ， 不 排除 我 在 如 此 昂贵 的 时 代 仍 会 给 你 带 - 
些 漂亮 礼物 的 可 能 性 。 





12 卡 去 卡 全 集 : 第 8 堆 


多 多 问候 ! 


操 兰 英 
[ 邮 稚 :11.9.13 一 巴黎 
[风景 明信片 ， 凡尔赛 公 网 ] 


在 对 竺 马克 斯 的 态度 上 ， 你 不 够 谨慎 ， 尽 管 你 不 是 生 他 的 
气 。 我 担心 他 不 会 给 你 寄 明 信 片 ， 不 过 他 让 我 向 你 同居 。 囊 心 
问候 : 马克 斯 勃 罗 德 

在 自 1910 年 秋 以 来 :直到 往 的 巴黎 之 行 的 最 后 一 天 写 了 这 封 信 。 此 
行 始 于 9 月 8 日 《 卡 去 卡 日 忆 》 第 853 页 )， 卡 去 卡 在 巴黎 也 参观 了 凡 
水 千 宙 〔《 卡 去 卡 日 记 上 第 人 8 和 ?19 页 )。 


1912 年 


14,， 致 尤 丽 叶 、 忒 和 尔 曼 、 瓦 莉 
和 铀 特 拉 。 卡 夫 卡 


最 亲爱 的 父母 和 妹妹 们 ， 

我 们 愉快 地 来 到 了 魏 玛 ， 住 在 ~ 个 宁静 的 漂亮 旅馆 里 ， 从 
房间 里 可 以 看 到 花园 (总共 才 2 马克 )，, 我 们 对 住房 和 外 景 都 很 
满意 。 我 多 么 想得到 你 们 的 消息 1 


你 们 的 ” 弗 兰 甘 
[出 截 ，12. 6. 30 一 竺 马 ] 
[三 最 明信片 : 区 和 态 后 期 赦 居 ] 
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原文 引 白 对 大 卡 芭 信和 集 1902 一 1924》 第 94 页 ‘参阅 出 版 报告 }。 卡 
夫 卡 与 寺 罗 埠 6 月 29 日 抵 魏 玛 (《* 卡 夫 卡 日 记 3 第 553 页 )，7 月 ?日 高 
去 。 

一 个 宁静 的 淋 亮 旅馆 ， 系 指 “ 开 姆 尼 获 旅馆”。 


15. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ; 
我 当然 会 给 你 写 信 ， 而 且 很 奈 意 。 我 把 冯 ， 施 泰 因 女 士 的 
故居 寄 给 你 ， 我 们 昨 晚 在 这 栋 小 楼 前 的 井 边 坐 了 很 入 。 


体 的 弗 兰 英 


峰 致 最 良好 的 问候 ;: 
马克 斯 ， 勃 罗 德 
C 邮 蕉 ; 12.7. 3 一 魏 玛 ] 
[ 风 刀 明信片 ， 竺 志 ， 施 泰 因 克 绒 ] 
衷心 诗人 候 韦 尔 纳 小 姐 ， 


融 尔 纳 小 姐 : 玛丽 。 韦 尔 纳 , 一 位 只 会 说 捷 语 , 对 赫 尔 蝇 ， 卡 夫 卡 十 
分 忠诚 的 女仆 , 在 赫 尔 曼 婚 后 不 久 即 进 了 卡 太 卡 家 ,. 后任 卡 去 卡 妹妹 们 的 
家 庭 教师 。( 参 阅 瓦 根 巴 赫 著 《 卡 夫 卡 3} 第 26 页 ) 

夏 党 特 : 汝 ， 施 泰 因 (1?42 年 12 月 25 日 生 于 埃 尔 纳 赫 ,1827 年 1 月 
和 日 让 于 魏 玛 ) 系 伍 契 的 女友 。 一 一 详 者 注 


14 卡 夫 卡 全 巢 . 第 8 和 夸 


1913 年 


16. 致 奥 特 柱 


奥 特 拉 : 
临 行 前 还 有 ~ 点 时 间 ， 囊 心 问候 ! 别 生 我 的 气 ， 我 婚 没 有 
时 间 也 定 不 下 心 来 。 


5 邮 截 ，13. 3. 25 一 柏林 ] 
Eh 风 巡 明信片 电影 廊 苷 德 称 姬 ， 吉尔 1 


1913 年 3 月 2 日。 蒜 赤 尺 第 一 次 点 柏林 和 看望 他 上 后 的 未 婚 雷 非 莉 
斯 。 掏 威 尔 、 他 们 是 前 一 -年 8 月 13 日 在 布 拉 模 结识 的 。 两 志 后 ， 他 妈 于 
比 锡 回 旬 家 乡 。 


17. 致 氏 特 拉 


身 特 拉 别 生 我 的 气 ， 我 之 所 以 写 信和 这 么 少 ， 你 知道 么 ， 我 
一 路 上 心 不 在 看 ， 比 任何 时 候 都 懒得 写 信 。 不 过 现在 我 已 经 安 
静 地 在 疗养 院 里 休 和 县 , 会 给 你 写 , 或 者 确切 地 说 给 你 写 明 人 六 片 ， 
因为 像 以 往 - - 样 ， 没 用 少 订 以 写 的 东西 。 那 ~- 点 点 事 不 值得 
写 信 ， 以 后 我 会 在 浴室 里 亲口 说 给 你 听 。 另 外 清 你 帮 个 忙 。 到 
陶 斯 西 兴 一 本 《1913 年 图 书 》, 这 是 本 书目 ， 别处 买 不 到 ,我 怕 
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周 去 后 卖 完 了 ,我 义 很 喜欢 这 本 书 。 向 全 家 问候 1 


弗 兰 英 
[ 邮 惟 ，13. 11. 24 一 里 瓦 3 
(连续 书写 的 两 张 明 情 片 : 
维 吉 利 奥 、 如 尔 答 湖 ; 加 尔 答 湖 、 吉 和 尔 管 高 和 巴尔 多 出 ] 


我 已 经 很 入 没有 你 们 的 消息 了 。 


t913 年 8 月 6 日 ， 卡 夫 上 与 他 的 上 司马 尔 施 销 所 长 意 往 维也纳 和 参加 
“三 际 救生 防 灾 会 说 ”， 尔 后 他 交 委 扫 了 第 11 局 犹太 复 国 主义 者 大 会 。 当 
月 14 日 ， 他 经 的 里 雅 斯 特 阐 往 三 尼斯 小 住 数 魏 ， 继 而 经 维 罗 纳 和 德 森 查 
诺 {加尔 答 湖 ) 抵达 治 ， 哈 尔 通 思 开 生 疗养 院 ， 在 那 电 从 9 月 22 晶 住 到 
10 月 13 日 。 关 于 此 次 度假 移 意 闵 ， 可 参见 妆 . 宾 德 尔 所 著 《* 柑 希 开 斯 狼 
人 人 $。 关 于 趟 去 卡 的 创作 方式 和 诗 情 晒 意 般 的 地 形 描写 手法 ， 参 见 德 园 廊 
勒 协会 第 15 册 年 鉴 (1971) 第 375 页。 

心 不 在 夯 :， 卡 夫 卡 在 威尼斯 给 马克 斯 。 圭 田 德 守 悄 说 :“ 我 更 在 无 法 
集中 精力 写 一 点 有 系统 的 东西 . 维也纳 的 斤 天 遭遇 , 我 真 想 把 它 从 我 的 - 
生 中 抹 去 ， 并 且 连 根除 去 …… 总 而 言 之 , 有 些 事 让 我 感到 窜 息 , 使 我 心 不 
在 项 。”( 《 卡 志 卡 书信 集 1902 一 1924》 第 120 页 。 

那 一 点 点 事 不 值得 写 值 : 销 示 与 “瑞士 站 如 ”G. W. 的 不 期 相通 。( 瘟 
阅 站 长 去 卡 日 记 1910 一 19234 第 324 页 ) 

浴 定 ， 兄妹 们 在 父 伍 住宅 (尼克 拉 斯 大 桔 36 导 ) 中 疙 统 约会 的 地 点 ， 
(和 参 辣 《 卡 夫 卡 书信 息 》 第 119 页 、* 卡 夫 卡 日 记 } 第 309 页 ) 

陶 斯 西 ; 该 公司 的 全 称 为 “ 陶 产 西 名. 陶 斯 西学 术 性 旧书 店 和 图 书 、 艺 
术 、 乐 家 行 "， 和 位 于 施 坦 稚 剧 院 和 老 城 环 行 大 道 之 间 的 埃 森 大 街 8 号 ,让 
布拉格 属 一 流 大 公司 。 

卡 夫 卡 “非常 喜欢 看 出 版 目录 各 出 版 社 年 鉴 {小 高 、 菲 舍 尔 、 夭 注 … 
米 葛 ,AA， 朗 根 等 出 版 社 }, 将 干巴 巴 的 书 名 变 为 元 恨 幻 想 航 出 发 点 ”。( 拖 


1 卡 夫 卡 全 捉 ， 第 5 埠 


罗 德 请 ， 见 《 卡 去 卡 书 信和 集 $ 第 519 页 ， 参阅 第 479 页 ) 当 人 们 了 解 到 化 
的 这 一 嗜好 时 ， 对 他 的 愿望 就 容易 理解 了 。 信 中 提 到 的 是 寺院 出 版 社 ) 
带 有 播 图 、 即 达 248 页 和 对 省 节 肯 录 ， 卡 夫 卡 早 在 年 前 即 仔 细 阅 读 过 此 
书 。 (参阅 《 致 菲 莉 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 化 书信 章 y》 第 156 页 ) 


18. 和 致 居 特 拉 


今天 我 到 过 歌德 历 过 险 的 马尔 切 西 纳 ， 如 果 你 该 过 《 意 大 
利之 行 》, 你 就 会 知道 这 个 地 方 了 .你 应 当 马 上 读 一 读 这 本 日 记 。 
看 房 人 带 我 去 看 歌德 写生 过 的 地 方 。 可 是 它 与 日 记 中 的 记载 不 
太 吻 合 ， 于 是 我 们 的 意见 没有 网 人 台 ， 就 像 我 们 之 间 的 意大利 语 
难以 沟通 一 样 、 

问候 全 家 ! 


弗 兰 ; 
[1913 年 9 月 28 日 一 里 瓦 ] 
[风景 明信片 : 里 瓦 ， 洪 口 和 阿波 纳 拉 塔楼 


丁 信 片上 的 邮 藏 日 期 是 13、11 《实际 为 9 一 一 译 者 )、29， 实 际 书写 
夺 期 出 自 区 长: 大 长 书 信 集 1902 一 19243 第 121 页 ， 

马尔 切 西 纳 :里 大 附近 的 -个 加 尔 管 湖 东 崖 小城. 歌德 让 1786 年 9 月 
址 日 的 日 记 中 写 道 ; 他 在 对 那 速 半 倒 塌 的 斯 芭 里 格 古 量 (13714 世纪 ) 的 
卉 楼 写生 时 , 被 一 群 附 集 起 来 的 居民 坏 锋 为 奥地利 的 个 谍 , 后 来 在 儿 位 有 
导 份 的 官员 面前 极 尽 辩 外 ， 才 被 洗 清 这 一 危险 的 恬 赛 。 

日 记 : 因为 歌德 的 日 记 (这 里 称 之 为 《 意 太 利之 行 y， 卡 夫 卡 当时 随 
导 携 带 壮 它 )， 右 意识 地 只 作 了 简单 记载 ， 井 设 有 提 巡 写生 的 地 点 ， 所 以 
该 日 记 中 对 这 资质 隆 的 描述 可 能 导致 人 们 对 葡 德 写生 地 点 的 不 同 判 
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断 。 

意大利 语 : 当 卡 夫 卡 进入 《的 里 雅 斯 特 !“ 普 明 保 险 会 司 ” 驻 布拉格 
代表 处 后 ,二 1907 年 秋 开 始 学 习 意大利 语 。( 和 参阅 《 卡 夫 卡 书信 集 ? 第 48 
页 和 堵 罗 德 著 《 卡 去 卡 传 ? 第 67 页 ) 


19. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ; 

告诉 亲爱 的 父母 我 非常 感谢 他 们 的 来 信 ， 我 明天 将 给 他 们 
详细 回信 。 天 知道 ， 时 间 过 得 多 么 快 ! 母亲 告诉 我 说 你 会 给 我 
来 信 。 你 不 会 来 信 的 .不 过 如 果 你 想 写 信 ， 劝 你 还 是 别 写 ， 因 
为 写 信 太 难 了 。 


绍 兰 英 问候 公案 
[ 邮 王 :13. 10. 2 一 . 电 瓦 ] 
[风景 明信片 : 威尼斯 ， 公 嚼 广场 ， 众 议 厅 ] 


关于 明信片 的 画面 : 卡 夫 卡 在 威 足 斯 大约 从 1913 年 8 月 15 日 果 到 
193 日 。 

写 局 太 难 了 : 卡 夫 卡 在 9 月 28 日 致 切 克 斯 勃 罗 礼 的 售 中 即 已 写 道 ; 
“我 刚刚 发 再 ; 白 己 不 仪 不 能 说 话 , 而 且 不 能 写 信 了 。 我 想 对 你 说 很 宪 话 ， 
由 是 囊 椒 成 身子 ,或 者 高 是 本 过，。 友 约 14 天 以 来 ,我 也 础 空 什 穴 也 被 有 写 
这: 没 坪 日 雇 , 没 有 写 俯 。 时 间 流 逝 得 越 快 越 好 。” 以 卡 夫 卡 书信 和 集 }) 第 121 


上 


页 。 


18 卡 夫 卡 宇 集 ， 第 上 夸 


1914 年 


20， 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

在 试图 努力 人 隆之 前 知 锣 写 上 上 几 个 字 。 了 昨天 夜 星 这 一 努力 
完全 失败 了 。 怒 恕 看 ， 你 的 明信片 此 刻 有 多 大 力量 ! 它 使 我 绝 
望 的 早晨 又 变 得 可 以 忍受 。 这 是 一 种 真正 的 安抚 。 如果 你 同意 ， 
我 们 以 后 有 机 会 可 以 继续 照 此 行事 。 不 ,晚间 我 身边 没有 其 他 
人 。 柏 林 葛 事 我 当然 会 写 售 告诉 你 ， 但 是 现在 关于 那 件 事 和 我 
本 人 都 没有 什么 可 说 和 的。 我 写 的 与 说 的 不 同 ， 我 说 的 与 想 的 不 
同 ， 我 塌 的 与 束 有 的 想法 不 同 。 由 是 一 步 步 走 问 极 端的 黑暗， 


招 兰 滨 
C44.7. 10-- 布拉格 3 


问候 全 家 ! 这 封 信 不 要 给 别人 看 ， 也 不 要 到 处 乱 放 。 最 好 
把 它 撕 碎 了 从 帕 夫 拉 捷 上 丢 给 院子 时 的 鸡 群 一 - 我 对 它们 从 不 
保密 . 


从 《 卡 夫 卡 韦 信 集 》 第 130 页 中 在 出 . 此 信和 显然 是 寄 往 拉 蕉 索 维 盯 的 
(参阅 《 豆 非 者 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 集 3 第 607 页 和 第 511 页 )， 
印 卡 去 卡 家 在 那些 年 里 的 复 季 住所 。 

四 去 拉 捷 ， 从 真 大 利 语 “parvela loggia” 译 成 捷 诺 ， 尔 后 在 起 语 中 异 
用 的 名 词 。 系 指 许多 布拉格 旧 房 庭院 内 策 的 长 席 阳 台 。 在 掺 克 口 语 中 ， 
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“bavlac” 弯 可 指 通常 的 阳台 ; 信和 中 六 居 遇 败 的 戏称 。 


21. 致 砚 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 

最 囊 心 地 问候 你 。 我 的 近况 比较 好 。 每 天 都 是 向 样 的 好 天 
气 . 在 疝 -个 美丽 的 海滩 上 洗 同 样 的 澡 。 不 过 , 几乎 只 吃 肉 , 吃 
妥 了。 其 他 一 切 我 星期 一 告诉 你 ， 星 期 天 我 回 家 。 今天 我 还 给 
父母 写 了 信 。 邮 着 在 等 我 。 再 见 。 


F. 
[ 邮 委 ， 14. 7. ?1 一 韦 格 划 活 ] 
[ 风 典 明信片 : 东海 涯 洛 场 玛 明 利 斯 特 ] 


7 月 13 日 ， 卡 坏 上 长 从 帕 林 去 特 泣 弗 则 德 ， 因为 他 二 算 在 格 来 森 才 夫 
: 波 尼 策 衫 】 六 条 。 但 是 ， 当 他 第 -天 在 吕 见 克 押 后 居住 在 析 林 的 作家 朋 
点 四 斯 竺 "证 四 〈 参 钢 《 卡 志 卡 上 日记》 第 348 页 ) 后 ， 殉 因 功 他 坚决 地 腿 
带 莉 其 * 鲍威尔 结 求婚 旭 关 系 i 参见 至 非 烛 斯 的 信和 和谈 爱 时 期 的 其 他 吉 
售 集 》 第 476 上 页}， 于 是 他 与 魏 寻 政 共 女友 拉 埃 尔 。 赞 神 拉 当即 于 7 了 月 14 
来 到 用 志 东 海岸 浴场 名 隔 利 斯 特 。 他 在 那里 如 留 到 当月 25 日 。 他 从 那 
里 给 朋友 蕊 克 斯 " 圭 罗 和 礼 和 载 利克 捧 ， 韦 尔 艾叶 入 恋 池 了 广 当 时 的 情况 : 
“此 外 ， 我 要 请 楚 这 是 最 好 的 办 法 。 罗 为 这 时 晶 是 :个 必 昧 的 玩 择 ， 所 以 
我 洽 静 地 面 对 这 件 事 ， 并 不 像 别 大 起 得 的 嘟 么 不 安 …… 我 放 痉 了 这 份 以 
稍 特 我 的 婚约 为 代价 的 内 执 ,。 我 几 竹 虑 吃 肉 , 隆 得 恶心 了 。 连续 几 疫 张 着 
嘴 睡 觉 ， 早 展 身 在 森 上， 受 尽 折 劾 的 入 软 身体 如 辐 - - 摊 不 属 王 自己 的 烂 
演 . 入 左 根 本 本 可 能 得 到 休 妃 ， 每 天 总 是 神 椒 守 舍 。”( 《上 二 卡 东 信和 集 》 
第 131 宙 ， 参 阅 《 卡 去 椒 日 记 》 第 411 页 ， 
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曲 格 勒 琶 ， 盖 淆 附近 的 一 个 火车 站 。 


22. 致 尤 丽 叶 和 赫 尔 曼 、 卡 夫 卡 


a 因为 我 知道 ， 如 果 像 以 往 这 样 继续 生活 下 去 ,整个 这 
件 事 妨碍 你 们 的 幸福 和 我 的 幸福 《实际 上 我 们 的 幸福 是 - 致 
的 )， 所 以 我 对 柏林 的 了 断 深 陷 难 以 自己 的 天 钦 。 你 作 知 道 ， 我 
大 概 从 来 没有 给 你 们 带 来 过 真正 巨大 的 痛苦 ， 但 这 次 解除 婚约 
很 可 能 就 是 这 样 的 痛苦 ， 而 我 此 刻 身 在 远方 难以 作出 估价 。 然 
府 . 我 更 没有 给 你 们 带 来 过 真正 持久 的 快乐 , 因为 , 请 相信 我 ， 
我 甚至 从 末 能 够 给 自己 创造 过 持久 的 快乐 .为 什么 会 是 这 样 , 父 
亲 你 最 容易 悟 出 个 中 缘由 ， 因 为 你 正 是 我 自 小 模仿 的 偶像 ， 尽 
管 你 不 赞成 这 一 点 。 你 有 时 对 我 讲述 ， 你 当初 的 境遇 是 多 么 的 
精 糕 ,你 不 认为 这 是 一 种 培养 自尊 心 和 满足 感 的 良好 教育 吗 ? 你 
不 认为 我 过 去 的 境遇 太 优越 吗 ? 何 况 你 白 己 也 说 过 这 样 的 话 . 记 
今 为 止 ， 我 是 在 缺乏 自主 、 格 外 舒适 的 环境 中 成 长 起 米 的 。 你 
不 认为 这 个 环境 对 我 的 个 性 磨炼 不 利 吗 ?尽管 那些 关心 我 的 人 
无 不 对 我 的 环境 称心 满意 。 当 然 ， 有 -- 些 人 到 处 注意 保护 自己 
的 自主 权利 。 但 是 ， 我 并 不 属于 这 一 种 人 。 诚 然 ， 也 有 一 些 人 
从 不 失去 自己 的 依赖 性 慎 思 之 , 我 究竟 是 否 属于 后 一 种 人 ? 对 
我 来 说 ， 似 乎 每 一 次 尝试 都 不 令 人 遗憾 。 以 我 的 年 龄 ， 再 来 作 
这 样 的 尝试 为 时 晚 余 ? 一 这 种 藉 口 也 无 法 成 立 。 我 比 自己 的 
外 表 和 更 加 年 轻 。 缺 乏 自 主 的 唯一 好 处 在 于 常 葆 青春 。 但 是 ， 只 
有 当 结 束 依赖 的 时 候 ， 才 会 获得 新 生 。 

然而 ， 我 在 办 公 室 里 永远 得 不 到 新 生 ， 在 布拉格 根本 不 可 
能 得 到 。 这 里 的 一 切 ， 使 我 这 种 实际 上 正在 追求 依赖 的 人 得 以 
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喉 玛 韦 忧 ， 一 茹 都 堵 么 现成 的 控 相 二 订 。 对 找 来 党 ， 办公室 玫 
得 过 半 天 僧 . 党 过 合 我 感到 礁 以 天 受 ， 然 而 ,实际 上 却 很 清关 。 
基于 这 个 谅 因 ， 我 的 上 收入 越过 我 的 老 红 。 有 什么 用 ?为 淮 择 
tf;? 我 将 在 薪水 食 语 上 更 红 氏 升 。 存 什么 意义 ?这 个 虐 作 不 征 
仓 我 、 除 了 上 次 以 外 和 它 无 法 给 我 带 炒 一 点 点 独 记 自主 。 我 为 什 
么 不 撒 重 它 ?” 让 拱 找 秤 职 访 并 布 村 和 格 没有 和 任 休 风险 醒 1 阅 得 
- 殷 ， 我 谍 瑟 风险， 因为 直 拉 榜 的 生活 不 会 把 我 导向 任何 匡 杂 
的 上 舌 标 .我 有 时 将 眼 忆 富民 甸 寺 聊 以 对 比 , 结果 发 现 我 的 道路 
距 他 首 不 友 还 --- 如 果 我 们 苦 在 布拉格 。， 巴 计 我 的 钱 利 利 会 纪 
他 和 多、 但 信仰 却 比 他 清关 此 我 将 会 不 大 请 总。 更 多 的 区 量 儿 
下 不 全 有。 -此 外， 我 可 忆 请 得 布拉格 所 所 有 附 一切 、 也 就 
短 训 ， 找 可 必 卉 为 一 个 白人 而 仅 静 的 人 人， 能够 驳 分 发 挥 门 己 的 
二 能， 秆 广 其 下 果 、 优 秀 的 工作 的 报酬 ， 我 可 以 著 得 真正 生气 
肛 持 和 和 拌 凌 满 是 的 钱 觉 。 个 这 样 的 大 也 可 专 以 更 加 完 美的 形 
象 间 在 你 们 面前 -- 一 这 一 点 并 竺 惩 不 是 道 的 收获 。 你们 将 搁 存 
这 样 的 一 个 岂 于 :他 的 全 名 行为 也 许 不 能 令 你 们 灶 许 ,但 他 在 
总 体 芋 可 以 令 乓 扫 讲 意 ,， 因为 任 扫 表征 能 够 这 样 说 :“ 他 干 了 他 
能 二 的 当 .” 今 去， 你 们 并 淮 有 这 种 感觉 ， 这 是 事实 。 
我 的 计划 设 狂 契 : 我 有 5 干 吕 即 , 这 笔 钱 足够 我 在 德国 的 柏 
林 或 散 尼 望 生活 两 年 , 央 合 没 生 任何 金钱 收 估 洒 无 妨 . 这 两 牛 时 
加 以 用 于 交 之 创作;: 鸽 徐 下 一 番 宙 下 ,而 在 布 拉 指 .图 身 丁 
上 国定 的 松弛 与 外 和 恰 透 吓 . 饱 满 和 千 税 -和 律 的 下 护 之 间 ,根本 不 可 
还 相 至 这 一 日 的 ,我 的 交 学 创作 , 则 厅 以 使 我 在 两 华 之 后 用 上 时 己 
的 收 六 生活 . 尽 夭 这 听 上 起 米 这 么 微不足道 ,但 那 种 生活 将 与 我 现 
在 二 布拉格、 未 玉 僵 可 能 在 斯 地 的 生活 不 可 同日 调 语 .你 们 会 反 
对 我 的 想法 .认为 我 错 澡 地 估计 了 自己 的 能 力 检 出 此 能 力 拘 成 
的 谋生 可 能 性 ， 是 的 ,不 排除 此 种 可 能 性 、 但 是 ,有 - -点 可 供 商 
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机 :我 已 经 31 岁 ,这样 的 年 纪 己 不 本能 作 此 错 和 人知: 奋 则 所 有 的 估 
计 者 可 能 基 不 现实 的 ;还 有 -点 可 殿 商 机: 我 现在 已 经 写 这 -点 
东西 .尽管 为 数 很 人 洗 , 而 这 点 东西 已 经 受到 相当 程度 的 认可 。 最 
终 还 有 -点 不 足 为 出 , 即 我 充 全 不 情 展 . 查 炒 亦 不 商 , 因 此 即便 
此 种 愿望 落空 仍 可 找到 第 种 谋生 可 能 性 ,无 论 如 何不 会 问 你 在 ] 
提 和 任 后 要 求 ,| 寺 为 性 将 元 论 对 我 日 己 还 是 你 们 部 会 产生 出 比 对 
日 前 布拉格 生活 更 其 的 不 快 . 屠 将 是 绝 村 礁 以 容 趾 的。 

就 我 的 记 场 而 后 ， 对 此 似 已 看 狂 很 透 御 。 我 邢 在 迪 切 希望 
知道 称 们 的 想法 。 国 为 ， 尽管 我 坚 千 这 是 叭 一 正确 的 揣 择 ， 若 
错失 实施 计划 的 时 机 合 必 错失 荣 种 关键 性 的 良机 一 -- 但 是 ， 对 
我 来 说 ， 你 们 的 意见 当然 十 分 重要 。 

顺 致 囊 心 的 问 懂 ， 


伯伯 的 弗 兰 英 
rdl9ld 和 7 月- 三国 利 斯 特 ] 


蝗 文 引 白 埋 罗 护 普 《下 去 卡 传 》 第 131 一 133 页 。 此 封 残 杭 中 的 一 二 
柱 法 吓 作 5 年 后 所 对 的 下 开 公 闪 》 的 俯 中 栖 坑 (此 下 个 抽 刁 体 说 法 静 -- 
拌 ) 二 起 卡 售 中 所 提 到 的 计划 ,基地 企 立 以 布拉格 脱 尽 的 许 吉 计划 之 一 

缺乏 自主 : 参阅 1914 秆 3 月 9 日 的 卓 中 较 长 篇 幅 的 误 E 革 术 大 
长 时 1 第 364 下 )， 共 和 中 一 些 章 节 孝 为 些 售 的 草稿 。 

我 的 收 人 超过 了 我 的 需要 : 参阅 8 将 非 莉 斯 的 信和 普 爱 时 期 的 共 他 书 
舍 集 》 第 630 页 和 633 页 。 

R. 宴 缮 ， 指 角 道夫 .了 略 维 ( 址 订 的 继 兄 第)、 是 长 DSIRER 啤酒 厂 的 
从 计 ， 卡 天 卡 拯 甸 中 最 引 估 注目 、 最 内 向 的 一 位 。 括 卡 夫 卡 找 写 , 他 二 一 
们 单身汉， 未 渐 转 变 为 " 越 米 越 难 以 揣摩 、 过 于 朴 情 ， 讨 十 说 虚 、 孤独 元 
叉 儿 乎 饶 碧 的 人 人 ”。 5 《 民 志 半 若 信和 集 》 第 361 页 ， 参 疗 415 页 ; 《 卡 大 卡 
日 记 站 第 199 各 和 第 558 开 ) 

尽管 这 听 起 来 这 么 微不足道 ;这 个 计划 显 捧 馈 1912 个。( 和 参阅 下 
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上 大 扩 日 记 3# 第 489 真 和 《 臻 菲 莉 斯 的 信和 恋 营 时 期 的 其 他 节 合 针 3 第 535 


页 ) 


23. 致 员 特 拉 
再 -次 问候 你 , 奥 特 拉 问候 来 自我 和 一 :请 自己 看 地 |， 


仔细 看 看 吧 ， 经 常 想 着 点 柏林 ! 
最 圳 心 的 回 候 ， 埃 纳 


[如 外，14. 7.26-- 点 治 特 众 ; 
[风景 明信片 : 焉 落 田 。 乱 忧 和 ， 优 条 泰 室 ] 


上 于 上 发 从 旺 明 利 斯 特 返 加 布控 措 的 途中 经 过 柏林 914 让 7 了 月 25 至 
26 |, 三 菲 烛 斯 的 妹妹 埃 纳 相公 。 卡 去 上 下 与 埃 纳 之 辣 特 别 容 易 沟通 。 人参 
沿 芭 生 大 民有 记 第 411 诬 ) 


1915 年 


24. 致 与 特 拉 


这 当然 是 看 鞠 意 ;但 尽 我 昨天 本 来 并 没有 和 想 过 可 还 居 ,. 拥 
有 日 己 的 一 隅 村 属 基本 人 权 , 我 东 于 见 到 你 抽 有 更 多 的 -- 切 .我 
所 息 的 并 没有 :定之 规 ， 只 是 事后 同 想 时 才 会 把 零乱 的 思绪 组 
合 在 起， 失 店 里 被 变 出 来 ,为 了 你 我 该 上 哪里 去 ? 你 不 断 邀 
清 我 去 看 你 的 房间 ， 而 你 自己 却 从 来 没 到 过 我 的 房间 ; 还 有 怎 
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样 把 我 那 间 脏 全 全 的 旧情 藏 宝 胆 守 ， 以 及 你 都 不 太 清 楚 的 共 他 
事 和 铺 。 你 总 是 责怪 我 很 少 关心 你 的 事 〈 这 里 有 一 个 特 珠 的 序 
因 )， 而 你 日 己 成 天 在 让 里 个 : 碌 。 我 事 斌 这 也 是 某 种 抵 销 ， 


-191i5 年 2 月 ;i 月 一 各 拉 格 3 
:战地 在 上 邮 通 信和 卡 i 


日 期 的 推 自 根据 是 ， 上 忌 必 于 件 1915 年 2 月 二 在 公 寺 住宅 外 租 六 和 白 
已 的 一 个 房 同 。{ 参 阅 下 上 夫 卜 日 记 3 第 463 而) 


25、 致 奥 特 拉 
多 名 问候 。 嘱 你 (日 时 的 回忆 》 
弗 兰 荣 
[有 邮 喷 : 1915. 4. 25-- 哈 特 万 ] 
[东明 入 片 ; 布 达 似 斯 ， 议 会 大厦 


我 多 么 想 继续 旅行 下 去 1; 
凶 甸 问候 
埃 莉 
问候 孩子 们 、 伊 尔 玛 和 小 姐 


上 E 夫 长 妹妹 嵌 草 同 往 绒 杰 米 哈 利 旅行 , 埃 莉 是 去 拧 户 二 上 大 《 星 在 那 电 
的 七 二)。( 戎 阅 革 卡 洋 卡 日 记 ) 第 468 上 虹 ) 
仇 尔 玛 : 赫 尔 最 ， 卡 夫 卡 的 一 个 堡 妇 (弟弟 路 盘 维 希 的 去 儿 )， 泊 叫 | 
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伊 尔 玛 ， 施 泰 因 ,第 -次 世界 大 战 期 间 在 赫 尔 曼 的 店 电 帮工 , 得 不 性 在 他 
家 ; 她 是 奥 特 扩 最 要 好 的 女友 ,参阅 卡 夫 卡 壮 《在 乡村 中 的 婚 审 准备 和 遗 
物 中 的 革 他 散文 》( 勃 罗 德 整理 } 第 194 入 

小 担 : 占 尔 纳 小 姐 。 


26. 致 与 特 拉 
我 正 存 考虑 和 盘算 : 我 是 不 是 应 该 给 她 带 点 礼物 回去 ? 


F. 
- 邮 截 :13]5 人 年 4 月 27 日 一 维也纳 ] 
Ci 居 明 从 片 ， 外 也 商 ， 威廉 皇帝 环行 大道 ] 


明信片 的 出 版 年 代 印 的 是 1913 千 ， 卡 夫 攻 所 署 的 地 址 恒 老 城 环 行 大 
着 6 妓 , 这 是 他 1913 年 11 睛 搬 进 去 的 住房 (条 条 《 致 臣 梧 思 的 信和 恋 沉 
时 期 的 其 他 书 俗 集 》 第 479 训 )， 但 坟 侍 4 月 底 从 匈牙利 经 维也纳 (和 参 税 
到 菲 者 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 蒜 他 -东信 集 } 第 65636 下) 返回 后 才 进 位 辐 
此 头 断 ， 邮 截 所 补充 的 年 份 和 月份 是 最 有 可 能 的 实际 时 间 ， 


27. 致 奥 特 拉 
衷心 加 候 你 ! 


F， 卡 夫 目 
E]5915-5. 316 一 钱 瓦 利 ] 
[二 景明 人 有: 急 现 和 
桓 击 起 卡 志 卡 的 一 幅 幽 默 画 :“ 奥 特 拉 的 秆 间 小 点 心中 
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此 信号 在 奥 鞋 拉 谍 她 日 后 兆 未 约 床 去 ， 术 维和 巷 的 明信片 卡 ， 卡 夫 卜 
很 是 能 至 到 于 1915 年 3 月 导 他 相识 (大 辕 半 上 攻 二 卡 日 让 第 467 页 )。 卡 
工本 的 辆 基 辐 且 然 是 上 果 旺 姑 在 明生 片 依 文中 的 -- 段 话 激 发 的 婉 感 :“ 我 已 
经 直子 很 仆 的 路 ， 现 在 单 在 犬 馆 出 ,入 内 地 等 符 着 将 要 背 来 的 东西 . 在 此 
点 心地 多 多 第 以 间 候 ， 班 而 机 11 点 加， 和 抽 特 拉 。”[ 轩 为 布拉格 和 的 千 吝 时 
语 刘 全 下 年 ， 人 大介 丰 5 人 芋 玫 点 之 间 进 请 餐 加点 心 ， 节 所 谓 的 伴 阿 小 点 
| 

尺 夫 下 与 谱 特 知 一 加 出游 上 芋 归 集中 在 1915 和 191§ 年 。( 共 阅 本 本 司 
附 的 全 化 在 1) 


28. 致 与 特 拉 


问候 你 。 弗 兰 尝 

和 非 莉 斯 

致 以 友好 的 问候 。 埃 纳 . 施 泰 努 荡 
致 以 最 友好 的 问候 。 格 蕾 特 “ 勃 洛 寺 有 


弗 兰 荡 
时 和 针 :15.5. 24 一 塌 德 葵 德 峡谷 ] 
[ 册 晟 明信片 : 没 希 米 亚 小 瑞士 ， 族 德里 莫 峡 符 ] 


格 蔓 特 ， 勤 洛 赫 : 掉 彬 断 的 女 丰 ， 她 是 大 的 在 10 个 月 前 柏林 “ 阿 斯 
臣民 记 辐 ”旅馆 遇 邯 次 未 栓 恨 的 谈话 过 各 中 的 主要 参 如 者 。 (人 参 竟 《 致 非 
莉 斯 的 依 和 恋 营 时 期 的 共 他 韦 信 集 》 第 495 证 511 天、 人 ?7 磺 和 620 
中 了 


埃 纳 : 非 者 斯 的 妹妹 ， 当 时 已 缀 出 逮 
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1916 年 


29. 致 奥 特 拉 
福 格 钞 座 拉 疝 你 问候 。 
邮 导 :16.5,134 卡尔 证 其 ] 
[所 错 昌 信和 鼎 ， 卡 东江 如， 特 劳 特 魏 时 请 馆 ] 


这 上 张 明 便 三 与 第 30 里 明 后 卢 ， 是 采 往 卡尔 浊 泉 各 伟力 安 温 办 出 莽 途 
中 Br 一 一 卡 夫 尺 于 1916 年 4 旧 9 日 搞 壬 特 拉 到 这 - 卡 针 湿性 。 
福 格 尔 沙 拉 ，( 原 上 Vogerlsala! 的 判读 没有 把 如 ， 第 二 个 “a” 交代 
“2”) 晤 奥地利 丫 语 中 对 县 药 圭 沙 拉 成 农家 沙 范 的 发 音 ; 此 外 戏 喻 素 僵 。 
原 六 Karlsbad ， - 主 上 人 尔 斯 巴 德 i 首 译 )。 一 一 编 并 


30, 致 员 特 拉 
并 以 当地 陌生 的 方式 笋 意 ， 


[ 奢 截 ，16.5.15--- 苇 撞 斩 温泉 3 
[大 最 明信片 :地 里 四 衣 和 ， 阿 尔 娩 罪 馆 的 露天 和 餐 园 ] 


31. 致 奥 特 拉 
多 么 自负 哟 1 我 可 没有 了 点 儿 理 由 发 火 。 如 果 连 支配 星期 


28 卡 堪 卡 全 人 这， 此 8 善 


六 的 一 点 日 由 也 没有 , 那 这 蛙 就 战 了 真正 的 地 狱 了 - 一 这 里 本 
来 只 是 名 叫 前 奢 地 和 狱 而 已 .我 不 起 去 乓 尔 施 泰 四 ,因为 我 林 知 道 
你 在 那里 跟 进 芷 一 起 ;因为 我 帮 布 拉 格 的 焕 恼 已 经 够 大 的 了 ,不 
栋 再 把 这 烦恼 带 着 上 路 .再 说 , 当 你 在 卡 泉 施 泰 国 与 至 约翰 之 间 
的 媒 林 中 颖 身 时 ,大气 总 是 在 下 了 两。 这 两 码 惠 都 不 是 我 的 过 错 。 


“311 证 5 月 2 日 -- 布 拼 履 ] 


由 竺 拉 指 这 圭 估 炎 在 她 1916 年 5 月 28 是 晚 寄 给 男友 约 慧 夫 。 达 维 
秒 的 信和 踢 ， 好 在 从 中 写 道 :“ 这 个 融 兰 苞 把 对 信和 下 在 我 的 桌 于 ， 我 把 它 
寄 给 你 ， 物 相信， 来自 卡尔 及 泰 装 的 明信片 会 使 我 感到 山内,” 

卡尔 施 泰 因 : 上 导 尔 四 址 修建 时 在 合体 寺 布拉格 西南 28 公 电 的 内 营 
各 生 兴 中， 是 卡 天 长 和 朋友 们 最 澡 汉 的 远足 丸 点 。(! 参 闻 物 罗 德 普 《 好 千 
的 -年 1884 19684 第 23 V3 

我 的 烦恼 : -上 攻 天 卡 查 这 一 天 和 信和 对 韭 痢 斯 说 :“ 症 厂 来 统 尽 脑汁 ， 共 
革 轩 各 度 己 经 很 入 没有 过 了 .”( 针 守 龙 痢 斯 的 信和 和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 
集 》 第 F58 磺 ) 


32. 致 奥 特 拉 
我 准 爱 的 奥 特 扩 ; 

要 是 还 有 产 铝 所， 我 还 和 详细 写 们 告诉 体 ; 要 是 没有 更新 
全 的 之 ， 我 们 就 会 上 下 个 星期 二 在 肯 特 冯 公 加 里 缚 作 肯 述 。 今 
天 中 尘 沂 你 一 点 ;我 的 感觉 比 办 来 想象 的 好 得 多 , 也 许 F. 的 感 
这 也 超过 她 的 想象 。 现 在 让 她 自己 几许 你 上 虹 ， 我 不 得 去 埃 和 森 廊 
磁 因 .下 . 明天 起, 然后 我 得 看 在 自己 的 崎 和 袋 ( 今 夫 也 有 点 疼 ) 是 
否 还 能 运转 。 条 在 这 儿 的 可 能 性 更 大， 因为 我 已 经 习惯 这 里 的 
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一 切 ， 和 感觉 良好 ， 我们 还 是 明年 再 去 那 但 愿 晶 由 的 世界 。 


你 的 曲 兰 荡 
上 邮戳 : 16.7.18 - 蕊 里 恩 温 昌 ] 
[连续 书写 的 旬 张 风景 明信片 : 马里 慰 泥 忆 ， 
也 和 汞 点 所 和 尔 和 费 斯 本 宵 饭 卜 ， 香 斯 本 问 大王 而 饭店 慈 国 毁 和 但] 


你 能 不 能 到 这 里 来 坯 儿 大? 茸 爱 的 奥 特 拉 ， 你 要 是 能 来 就 
最 好 了 - 这 里 真 的 太 棒 了 . 至 于 我 们 的 身体 怎样 ， 感觉 如 何 棒 ， 
你 自己 可 以 判断 的 ， 因 为 我 们 明天 将 去 看 你 的 妈妈 . 


如 全 问候 你 、 闺 莉 斯 


主管 卡 夫 下 作为 免 服 兵 稻 背 流 有 权利 扣 骂 止 弟 的 看 假 1 验 陪 ¢ 拷 非 相 
靳 的 信和 和 恋 过 时 期 的 其 他 书信 集 》” 第 636 }， 人 由 于 候 癌 阴 霸 状 电 很 精 
粒 【 稳 阅 《 致 毕 莉 斯 的 信和 恋 党 时 期 的 共 他 节 信 和 集 ， 第 652 页 利 第 659 
开 )， 扩 绽 1918 和 证 7 里 前 往生 里 古 裔 暴 的“ 革 汞 默 近 罗 加 ”用 馆 休养 。 人 性 
次 轩 和 从 当时 3 中 和 持续 到 站 日: 当时 与 他 已 经 瑟 遇 于 好 的 侍 直 斯“ 参 间 
& 狂 医 莉 斯 的 信和 恋爱 计 期 的 睦 他 节 膏 虽 第 6653 磺 和 相 针 长 大 长 计 记 3 第 
502 7 在 他 对 边 朱 到 13 了 中; 他 下 章 1922 年 还 在 日 证 古代 请 他 “在 雹 
绊 各 汝 末 庆 过 了 了 焊 福 的 1 大 ”让 闪 卫 社 大 本 日 记 # 第 367 是) 

骨 特 克 公 园 ; 从 布 拉 柑 老 城 步 生 汪 分钟 昌 本 和 色 壕 的 一 个 公司 、 是 起 癌 
城 保 耕 玫 攻 窑 肖 特 充 【CDbersthurggraf Chorek》 玉 1826 全 1934 本 之 辣 下 
令 入 建 的 , 广 趾 卡 未 卡 闻 寻 丰 布 拉 柑 城下 语言 政 逼 留 的 地 点 . 详 丰 竺 德 东 
短 谋 上 王 夫 攻 和 他 的 妹妹 砍 特 二 ;第 437 面 

埃 森 施 泰 因 : 这 张 明 信 睛 所 胃 的 地 由 丰 :“"“ 埃 森 订 秦 因 市 场 ， 案 殷 力 : 
旅馆 ”"。 此 地 位 于波 希 米 亚太 格林 地 区 ， 筑 特 扩 在 这 于 诬 过 7 阳 份 的 上 上 
蔚 个 呈 。 

我 们 明天 将 去 看 你 的 妈妈 : 钳 持 拉 了 月 15 日 往 信 过 维族 :" 拖 鞋 失利 
春草 斯 曾经 从 蕊 里 因 温 泉 去 看 望 途 亲 ,他 们 一 起 纺 我 米 站 和信. 在 此 之 前 ， 
我 已 接 到 水 关 菠 的 两 张 明 人 片 , 看 起 来 环境 很 安宁 。" 所 肛 果 。， 世 去 卡 昌 
7 月 12 日 揪 丈 莉 在 弗 生 穿 油 果 六 养 ,她 未 去 全 进 忆 于 当天 回 到 布 拉 榜 。) 
卡 去 卡 也 曾 在 给 马克 斯 。 吉 罗 德 的 信 中 与 道 , 主 调 是 芙 丽 和 轻松 ,包括 
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垢 淋 也 在 场 的 时 收 , 这 一 切 真 的 是 格外 美好 .”( 卡 夫 卡 书信 和 玉 } 第 140 
页 ) 


33. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 
我 号 信 不 多 ,我 知道 信和 越 少 叙述 时 越 守 详尽 。 
多 多 问候 。 


[上 邮 惟 ，156,. 7. ?23 一 蕊 里 夸 演 朱 ] 
[ 讽 景 明信片 ， 旨 里 是 温 果 ， 乌 齐 希 咖 姑 馆 


最 良好 的 问候 ， 伊 尔 到 韦 尔 荧 
问 权 你 ， 爱 您 的 老 韦 尔 六 
您 的 老 教 师 Ff. 韦 尔 芯 也 问候 您 
保 尔 "万 尔 功 


全 去 芋 显 然 拒 朋友 费 利克 斯 ， 韦 尔 苞 察 当 作 宿 萌 地 。( 亏 阅 友 芒 赤 上 
书信 集 } 第 138 页 和 《 致 非 莉 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 集 》 第 669 
sl) 

伊 尔 玛 : 韦 尔 菩 ， 自 13]4 年 业 成 为 葛 利 克 斯 的 豆子 。 

老 囊 尔 蔽 : 旧 利 克 斯 的 父亲 ， 与 卡 去 长 兄妹 亦 陨 让 ; 例如 ， 二 去 卡 血 
入 1913 年 2 万 11 时 在 用 尔 获 家 闽 读 了 二 判 殿 当时 奥 特 拉 也 在 场 苏 是 
( 茯 阅 上 民 和 芝 司 记 第 297 而 ?1913 人 证 月 8 和 计 , 老 韦 名 蔬 站 给 卡 去 卜 
潮 过 “关于 早先 性 坟 城 布拉格 移 尝 于 占 老 、 甘 前 的 故 惠 ”导致 非 痢 斯 的 
信和 机 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 焦 》 第 236 页) 

老 教师 ， 大 概 是 指 费 利克 斯 曾经 授 过 课 的 文学 和 哲学 短 训 班 。5 吕 能 
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是 在 布拉格 犹太 复 国 主 文 组织“ 犹太 妇女 俱乐部 ”由 所 办 ， 钢 特 拉 基 该 组 
于 | 成员) 
保 尔 *， 计 和 尔 芒 ， 费 利克 斯 的 背 第 。 


34. 致 身 特 拉 
赠 我 的 女 房东 。 


T1916 全 31 及 224- 一 布拉格 ]] 


筑 特 搁 企 319156 和 富 1 及 24 昌 致 达 维 德 的 信 中 本 道 ,* 绅 世 奢 命 后 说 不 
定 会 丰美 果 加 内 得 到 - - 奈 体 记 . 但 是 ,他 今天 的 状 广 却 蜡 得 没有 保障 ,后 
册 天 他 会 作 进 我 的 小 下 兴 我 很 临 苦 ， 因 为 房 同 -下 守 亲 着 毕 站 时 件 替 
肖 . 晚 于 他 团 拒 一 本 书 该 化 我 的 虚 上 ,于 面 写 广 : 哺 我 的 女 态 东 '? "了 1916 
年 11 月 26 日 至 将 年 8 及 座 ， 卡 天 卡 一直 和 住 在 位 于 炼 导师 小 硅 22 导 的 这 
时 房 内 ， 此 请 参阅 站 伊 韭 井 斯 的 信和 已 爱 时 荫 的 其 他 书信 和 集 } 第 7560 页 、 
如 德 包 上 兽 EE 二 上 和 他 的 妹妹 有] 第 424 如 和 证 根 纠 青 所 出 版 的 上 尺 天 卡 
1883 - 19243 第 #0 了 的 打针 。 


35. 致 奥 特 拉 


麻 爱 的 奥 特 拉 ， 

请 坦 这 封 信和 装 进入 封 送 给 总 窒 视 宇 欧 根 ， 普 袜 尔 完 竺 。 如 
末 可 能 的 话 ， 立 即 送 去 ! 否则 他 会 以 为 我 睡 过 了 头 ， 是 事后 编 
出 米 的 谎话 【实际 上 是 我 事先 编 出 来 的 ).。 这 是 -一 个 借口 ，- 一 个 
可 以 接受 的 借口 , 昨 上 晚 我 在 上 边 写 得 太 欠 ,大约 写 到 2 点 半 , 后 


32 卡 去 卡 主 娘 : 第 上 郑 


来 -分钟 出 没有 睡 善 。 尽 管 恕 此， 我 的 心境 十 分 良好 ， 员 想 在 
床上 庙 到 10 点 左右 ,这 并 不 是 因为 晚 -点 起 床 情 绪 更 好 或 想 再 
睡 一 会 儿 、 而 是 国 为 这 样 居 可 以 本 办 公 室 里 的 圭 午 不 臻 于 那么 
长 ， 我 【作为 说 谎 者 ) 在 办 公 室 里 总 是 需要 请 求 原 谅 。 我 在 上 
面 写 得 并 不 好 ., 也 不 多 ,但 我 知道 能 够 时 -点 癌 家 就 很 高 兴 , 宁 
可 在 上 面 多 呆 -会 此 .对 第 一 天 的 候 异 破坏 了 我 的 所 有 情绪 , 同 
时 或 许 又 强 追 我 振 理 情绪 ; 在 实 蜗 中 , 礁 能 看 透 其 中 的 差异 呢 ! 
好 吧 、 快 把 请 假 信 送 去 ; 
[C191§ 年 12 月 - 布 拉 档 2 


灯 酒 已 经 恕 尽 最 后 -- 滴 。 

写 局 日 期 的 判断 :, 不 可 能 是 1916 年 12 月 8 日 之 前 ,因为 卡 去 卡 在 这 
天 之 前 至 返 10 点 离开 “上 面 ” 炼 地 师 小 起 的 房间 【参阅 《 臻 非 莉 斯 的 
信和 恋爱 时 期 的 其 他 所 信介 》 第 747 页 )。 可 能 是 此 后 的 几 周 内 ， 因 为 他 
道 常 都 要 在 奢 里 写 到 阁 秽 (参阅 《至 非 莉 斯 的 信和 恋爱 时 猴 的 其 他 书信 
集 》 第 745 六 和 第 751 页 )。 此 外 ， 卡 去 卡 芍 在 说 睛 中 人 蚀 两 这 提 到 他 的 创 
作 情 况 , 与 上 文 的 推算 由 期 基 木 哆 台 (参阅 《 致 非 莉 斯 的 信和 种 恋 壳 时 期 的 
其 他 书信 和 集 $% 第 746 页 )， 

内 卡 去 卡 自 1915 年 3 月 起 单独 住 在 遍 佑 大街 自己 的 房 内 ， 不 再 住 在 
公 他 家 中 (参阅 * 致 非 莉 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 集 }》 第 629 页 ), 所 
以 他 晤 能 让 书面 方式 委托 奥 特 拉 在 清晨 把 请 假 信 送 到 十 可 那里 。 


1917 年 


36、 致 哑 特 拉 
首先 祝 大 家 新 年 幸福 。 然 后 ， 请 奥 特 拉 帮 我 买 星期 一 明报 
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和 维尔 纳 并 育 会 的 票 , (官员 照顾 ; 预约 者 取 票 权 可 以 保留 到 星 
期 .二 。 如 果 星 期 三 再 买 荣 晨 人 奋 更 为 有 利 ?) 关于 食品 的 事 , 不 必 
为 我 太 操 心 。 我 每 天 晚上 的 食品 都 号 不 完 ， 只 是 精神 上 的 胃口 
大 得 不 得 了 。 一 一 除夕 夜 我 已 庆祝 过 ， 半 夜 起 床 开 亮 落地 台灯 
迎接 新 年 。 杯 中 见 不 到 灼热 之 物 。 


弗 兰 菏 
C1917 年 1 月 1 HH 一 布拉格 ] 


舍 中 提 到 的 是 路 德 维 希 ， 维 尔 纳 博 士 的 报告 会 ， 时 间 是 19417 年 工 月 
7 和, 鱼 期 后 , 地 起 是 布 拉 酚 的 “新 剧院 ". 报告 会 的 高 潮 是 符号 虫 诗 的 萌 
瑚 :“ 鸽 利 亚 特 的 最 后 葡 咏 ， 果 克 托 尔 的 末 礼 ， 这 部 不 本 作品 以 其 完全 元 
泪 进 止 的 万 大 冲击 郑 听 伏 的 感 宜 , 维系 纳 基 -一 位 理想 的 蔡 蕊 史诗 咏 者 ,他 
使 : 切 守 美的 印象 进一步 得 到 加 深 : 以 其 出 色 得 体 的 表演 . 宽 阐 额头 连同 
于 未 [i 色 的 县 发 、 令 人 背 然 起 获 的 神情 手势 ; 时 而 论说 ,时 而 反 驶 ,时 市 
拱 谨 给 色 ， 时 而 悲 以 豪 诉 ,和 将 他 浪人 奇 好 无 究 的 艺术 境界 。.”¢ 布拉格 日 
报 》 1917 定 1 月 8 日 第 3 版 ) 

大 家 : 卡 去 卡 此 处 指 的 是 收 尔 玛 和 和 鲁 鹤 卡 ， 

星期 一 县 报 ; 进步 的 白 由 报 ， 是 布拉格 旺 期 -- 早 苦 出 版 的 上 唯 : 报 


37. 致 奥 特 拉 
亲爱 的 奥 特 拉 ， 

这 里 的 - : 切 暂 时 还 算 有 秩序 ， 但 谁 知 道 能 保持 案 入 ;， 时 
倒 也 不 至 于 - - 团 糟 ， 因 为 你 整理 得 井井有条 。、 但 是 说 不 定 ， 很 
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可 能 一 切 部 已 经 在 悄悄 地 松 籽 懈 仿 ， 谭 我 却 全 然 不 知 。 我 指 的 
“一切”， 当 然 也 包括 我 白 己 。 自 你 去 后 ， 亡 坑 里 硬 起 一 阵 大 风 
也 许 是 --- 种 偶然 、 也 许 疙 一 种 鼓 意 。 昨 天 我 睡 在 定 内 ， 当 
我 和 让 进 房 肉 时， 炎 已 经 烛 天 .很 淮 。 咱 ,我 突然 想起 ， 这 是 她 
全 后 的 第 一 晚 、 我 已 经 若 育 所 失 。 不 过 ， 厂 来 我 取 来 所 有 报纸 
租 搬入 ， 过 了 好 :会 儿 才 牛 出 - 片 美丽 的 火 燃 。 当 我 今天 把 这 
- 切 各 证 外 淮 发 时 、 她 说 我 的 链 说 是 没有 和 臂 -- 些 硝 木 片 ， 否 旭 
二 就 能 所 者 火 ， I “可 是 当时 漫 有 万 川 !” 她 不 
依 不 饶 :“ 我 党 和 用 艾 万 .” 难 怪 靶 刀 老 是 脏 兮 今 的 , 还 有 峪 11. 
不 过 我 毕 藻 学 会 卫 - ， 些 火 必须 有 酚 不 片 ， 宫 内 的 土地 已 经 
被 她 修整 &， 在 来 你 没 有 js 记 汀 嘱 她 。 为 此 ， 贿 天 我 要 打听 一 
下 ， 哪 -本 时 种 荣 的 最 佳 指导 蔬 ; 当然 ， 书 里 不 会 教 要 怎样 从 
地 颗 种 菜 权 。 

罚 外 ， 有 人 向 诉 我 说 ， 父 半 昨 天 对 我 表 拓 了 了 特 妹 关心 。 和 有 
德尔 . 赫 尔 蜡 信和 不 要 乱 旋 ) 中 年 很 友好 地 洁 别 .内 为 他 刘 夷 
车 捧 比 利 并 。 鸭 这 件 玫 ,家 里 凯 广 一 站 坟 刚 。 公 亲 利 用 这 个 机 
会 大 器” 通 ， 近 亲近 咸 中 几乎 没有 人 人 直 倪 。 比 如 器 别人 人 荐 蝙 
广 、 人 家 者 诺 视 各 他 哼 唾 床 《 吐 1) 等 等 . 装 为 鲁 德 尔 说 不 会 介 
意 介 菜 的 谋 踢 ， 闲 也 数 东 起 自 书 、 员 时 攻 和 

抽 - 时- 
人 
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的 工作 情况 ,最 好 给 父母 或 伊 尔 玛 或 我 轮流 来 信 ， 这 样 对 大 家 
部 好 ， 


弗 兰 英 
[L1917. 4.19 一 布拉格 J 


此 信 交 收 众 地 址 是 苏 劳 {西北 波 希 米 亚 的 贾 苇 附近)， 即 奥 特 拉 ( 自 
1 月 中 何 起 ) 经营 其 姐夫 卡尔 *， 赫 尔 又 5 大 姐 二 莉 的 丈 大 ;的 表 庄 所 在 地 ， 
( 姐 天 蕊 订 征 大 伍 ) 

企 卡 去 下 的 支持 下 , 奥 特 拉 决 滤 不 由 在 父亲 的 店内 帮工 , 而 具 从 事 农 
业 。 经 过 儿 个 月 与 多 亲 的 争论 终于 得 也 遵 晨 。( 参 疯 富 德尔 黄 《 卡 去 长 和 
他 的 妹妹 奥 特 接 》 第 428 页) 

亡 坑 : 位 于 圭 拉 德 饮 南部 的 些 寨 深 坟 (以 前 人 们 栎 之 为 野兽 洞穴 ), 现 
已 从 满 广 金谷 欢 。 队 炼丹 师 小 埠 的 小 房间 望 出 去 ， 可 以 看 到 鹿 坑 : “厨房 
有 一 个 天 窗 店 朝向 座 谍 、， 队 岛 哆 外 苇 术 上 和 什么 也 昕 不 如,”( 奥 特 扩 1917 
年 3 10 全 致 达 维 花 的 信 } 

宫 肉 ; 日 1917 年 3 月初 ， 卡 大 下 在 赫 拉 德 钦 奉 近 的 甘泉 广内 租 了 两 
和合 一 痊 住 房 ，{ 参 阅 《 致 住 震 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 集 》 第 749 页 
和 第 ?71 各 以 及 碟 根 鼎 赫 出 版 的 全 卜 到 卡 1883- 1924$ 第 81L 让 插图 ) 

若 有 所 失 : 以 前 由 类 煌 拉美 心 和 照顾 针 合 的 外 部 生活 环境 ;:“ 我 得 天 
焉 年 米 . 把 萎 户 打开 , 掏 卓 炉 大 点燃 炉 火 -…… 愉 虹 我 在 房 内 - 就 - 直 计 

- 订 徐 玫 着 ,因为 发 姑 毕 部 还 是 有 :上 电 烟 味 。 我 是 为 弗 兰 菠 生火 ,因为 他 

想 下 小 来 ,”( 奥 特 拉 1916 年 11 月 27 日 致 达 维 德 的 信 ) 

鱼 瞩 卡 : 位 小 个 王 、 眩 背 的 捷克 女 化 上 ， 奥 特 拉 试 疼 在 精神 上 喜 择 
她 ， 厅 有 己 下 后 让 她 接 血 照管 上 去 上 的 两 间 佳 房 :“ 理 关 芒 的 住 谎 里 面相 
寨 殴 ， 他 对 体 房 和 信守 上 部 很 满意 。 他 总 是 很 皮 重 她 ， 呈 用 她 灶 了 唤醒 他 ， 
他 五 上 就 起 床 上 出 于 对 我 和 他 的 友好 情感 . 她 把 一 切 都 料理 得 井 六 丰 条。 
日 盖 该 有 了 她 几乎 可 以 把 我 竺 证 ” (并 特 拉 1917 年 4 月 1 有 人 殖 达 维 德 的 
信 ， 亦 请 参阅 《* 卡 夫 卡 致 米 药 好 的 以} 第 12 叶 ) 
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强 和 礼堂 - 赫 人 识 归 : 上 下 泉 ， 订 水 用 的 兄 强 。 
To je zridlo.. : 捷 语 “这 攻 蚊 的 ，12 点 旷 移 ， 迷 山 热 -… 十 .”{ 乔 
洁具 172 页 和 了 工 上 大 不 基 局 集 第 397 而) 


38、 致 奥 特 拉 


肯 闪 爱 的 殿 特 拉 : 

旨 果 你 不 给 或 少 给 我 写 信 不 必 感 到 和 白 责 。 理 则 ， 我 会 感 
到 不 实 ， 相反 ,如果 你 不 身 接 写 信 向 卡尔 报告 情况 ， 市 是 像 这 
次 一样 把 信和 首先 寄 到 布 杜 格 来 ， 合 我 们 了 解 你 的 . 芋 作 情况 、 那 
牧 时 然 感 到 高 汪 。 你 全 中 所 径 玉 的 一切， 以 我 再 有 的 农业 知识 
来 作 评 价 的 话 : 顽 为 理智 之 举 . 你 起 把 :部 分 园子 朋 小 篱 向 , 换 
了 我 或 斤 痢 或 任何 一 个 上 大， 很 厅 能 都 会 在 这 个 配 法 ， 同 你 样 
入 粗 法 此 环 ， 必 天 严 一 此 B33 几 头 母 牛 或 公 午 不 驶 吗 ? 我 
认 旋 ， 有 一 芽 于 不 天 泛 往 罕 千 内 军马 ， 上 比如 俄 国 的 猫 获 马 开会 
借 虽 些 #; 你 们 于 里 不 知 章 这 个 情况 吗 ? 鲁 败 卡 提 了 许多 建议 .不 
这 小 封 信 再 写 吧 、 失 起 头 米 - - :就 像 我 们 小 起 里 的 居民 常 提醒 
(只 屠 样 ! 


体 的 竹 兰 荡 
C 邮 项，17. 4. 22 一 布 搁 襟 ] 


广 是 卡 去 上 下 广大 姐 埃 和 笋 奥 特 拉 寄 往 苏 芝 ) 售 上 的 附 语 。 

像 这 次 一 样 : 岂 特 拉 第 - 封 报告 情况 的 信和 通过 卡 坪 卡 转 给 止 在 当 上 屋 
的 上 习 名 *， 赫 尔 台 

想法 : 埃 莉 曾经 写 道 :“ 很 省 同 ， 你 没 能 和 如愿 建 起 篇 管 。 园 小 占 园 


家 书 1909 -1324 ) 47 


六 会 那么 典 吓 ?” 

一 匹 蕊 : 奥 特 拉 1917 第 11 月 11 口 在 致 达 维 德 询 信 中 写 道 :“ 马 的 情 
深 民 好, 北 开 那 HE 新 蕊 状 深 良 好 ……… 我 村 它们 村 了 很 入 心 ;也 主 你 以 为 我 
会 从 “人 钵 料 站 ”得 到 一些 他 料 ， 实 际 上 邦 电 科 饲 料 并 水村 掌 。” 

挫 起 藉 来 ; 隐喻 坊 丹 策 小 紫 那 些 中 此 纪 小 房 的 狠 门 。 自 特 拼 当 时 的 心 
情 不 好 ， 因 吉 她 府 行 思科 芭 母 带 米 了 顶 虚 , 埃 莉 因而 各 信 安奈 她 :“ 你 章 
信 我 们 家 绽 爸 亲 昕 了 ,全 要 我 们 在 公 订 圭 里 散 了 这 样 做 ,这 是 对 你 艇 有 利 
的 证 撕 ; 他 没有 有 对 入 说 一 个 千 满 总 的 学 虑 、 他 也 可 忆 找 到 这 样 的 字 上 用 ,他 
帆 经 时 遂 ， 没有 什么 叮 品 的 了 了， 他 很 问 执 ， 上 大国 执 三.” 


39， 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拼 ， 

必须 马上 回 你 的 信 。 我 曾经 感到 自己 已 经 被 你 完全 址 奈 不 
竺 ， 每 次 奶 到 未 来 (我 总 是 不 断 地 设想 未 来 》 肝 对 自己 说 :; 她 
将 上 听任 我 渡 倒 下 上 去。 然而， 即使 戎 开 你 今天 的 信 不 说 .我 的 这 
种 想法 也 是 完 全 错误 的 。 央 为， 你 开 二 面 的 那 所 房子 给 我 带 来 
了 一 个 较 好 的 上 时期. 甚至 在 我 《 固 美好 的 时 光 积 因 之 而 来 的 睡 
有 虐 困 难 ) 避风 地 放 径 上面 的 与 作 时 、 你 今天 仍 在 支持 我 。 当 然 
石 许 多 可 攀 急 的 雪 : 但 现在 已 比 和 前 些 年 有 了 不 可 同日 而 语 的 改 
说。 当 我 能 够 笛 括 总 结 的 时 候 ， 我 一 定 会 详 作 名 述 。 我 也 许 在 
星期 日 ei 去 ,不 这 当然 只 是 “很 可 能 ”。 不 要 来 我 这 儿 ! 费 利克 
斯 大 好 早 就 急 着 一 起 回去 ， 我 也 许 会 和 和 他们 合 行 ， 马 克 斯 几乎 
不 可 能 上 ， 


最 截 ，17, 5, 15- 邮政 明 六 片 ] 
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给 我 带 来 了 一 个 较 好 的 时 期 : 据 传 说 ,去 民 在 1916 年 11 月 之 前 的 
两 年 内 上 几 事 没 合 任何 和 东西， 在 炼 寺 师 小 此 中 写作 的 玫 舍 月 , 是 文学 创作 的 
最 填 瑚 时 期 立 -。 自 1916 年 1 月 至 1917 年 4 月 所 写 的 太志 散 交 和 其 他 
残 简 保 贸 至今 ， 其 中 几乎 包括 《 允 村 医生 卷 中 的 所 有 短篇 小 说 . 

我 也 许 在 星期 日 回去 : 然而 , 卡 去 卡 的 这 个 愿望 是 未 在 5 月 20 日 ,也 
未 在 27 日 实现 ， 因 为 偶尔 怠 在 当月 21 日 我 睦 特 近 的 信 中 写 道 :“* 惠 兰 获 
有 这 个 愿望 , 供 不 强烈 一 -- 有 即 星 期 [去 ,但 他 说 , 他 曾 管 应 与 书 尔 菩 天 
妇 同 行 ,， 所 以 癌 斋 与 他 们 --- 起 去 . 我 星期 日 去 看 他 时 对 他 说 ， 虽 他 推迟 妇 
期 ,” 


40. 致 身 特 柱 


亲爱 的 奥 特 税 ， 小 救济 站 ， 

另 有 关于 特 施 的 事宜 相 嘱 ，: 

1. 已 悉 希 普 虹 先生 为 家 普尔 准 篆 的 服装 获得 确认 , 此 崇 很 
好 。 他 亦 应 为 特 施 照 此 办 理 ， 并 将 确认 书 寡 我 。 

2. 特 施 因 家 境 贷 困 ， 据 某 - -新 法 要 求 每 月 特 吻 补 助 约 48 
克朗 。 须 提出 补助 申请 ， 并 填写 在 附 表 中 。 嘱 主任 先生 为 特 施 
填 表 ， 应 于 第 3 页 上 ， 尔 后 寄 至 波 巷 沙 姆 区 总 队 . 


索 普 尔 服 装 事 作 如 下 处 理 : 索 普 尔 以 这 上 由 马上 得 和 300 砚 
郎 ， 此 外 致 函 波 德 沙 姆 救济 站 ( 勒 斯 勒 老师 )， 请 他 佐 其 职责 从 
该 站 资金 中 支付 索 普 尔 网 衣 籼 二 的 100 克朗 (主任 报价 为 400 
克 届 )。 索 辣 尔 本 人 亦 可 问 勒 斯 轴 先 生 提 出 请 求 。 


顺 致 问 续 茹 兰 英 
1927 市 在 月 20 日 一 布 撤 俐 了 
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我 与 特 施 在 布拉格 的 首次 相遇 情况 如 下 ， 星期 日 暗 ， 我 与 
马克 斯 此 其 夫人 灌 百 老 汇 山 坡 上 行 ， 远 远 看 见 个 士兵 坐 在 人 
4 五 征 上 ， 没 罕 福 子 ， 裤 腿 卷 得 高 启 的 ,一 内衣 袖 空 冬 洲 ， 耳 
后 有 一 个 太 肿 块 ,。“ 久 是 一 个 后", 我 边 说 塘 把 日 光 称 向 别处 , 当 
我 与 他 擦 刁 而 过 时 ， 我 才 转 过 里 去 : 他 是 特 施 。 我 真 的 非常 高 


人 


A 


8 信和 什 期 系 根据 第 42 导 舍 指 算 。 长 去 长 去 苏 劳 看 望 奥 特 拉 之 行 必 征 
在 此 信之 前 。 

一 个 六 运 的 情况 使 得 特 施 事 件 的 背景 得 到 几 分 明朗。 祖 据 马克 斯 
荐 风 德 在 # 在 狼 村 中 的 婚事 准备 和 得 物 中 的 其 他 散 交 中 第 445 页 未 全 部 
发 表 的 一 张 宇 条 ;上 忆 卡 天 卡 遗 物 (牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 ) 中 得 到 的 原件 
相 比 较 ， 判明 这 其他 根据 奥 特 拉 的 和 狠 述 赞成 向 这 位 士兵 提供 补助 的 笔录 ， 
因 帮 其 中 提 到 ， 这 位 抓 扎 除 丰 :位 生活 在 维也纳 的 姐妹 和 奥 伯 克 革 的 田 
罚 站 和 挫 ， 攻 舍 尔 外 , 近亲 中 还 有 -公牛 活 在 萨 菊 的 忆 天 的 巷 夫 。 特 施 ， 
在 淡 和 到 这 伺 不 通 于 赋 兵 我 痢 时 人 这样 写 道 :“ 他 志 刚 能 跑 到 陶 主席， 很 不 正 
党 .所 凡 他 本 被 钙 召 ， 刘 有 凡 他 的 年 龄 也 不 顷 参军 上 谁 也 木 知道 为 什么 ， 
他 执意 相关 兵 ， 寻 语 算 算 他 和 不行， 独立 和 所 事 牡 符 、 肯 菜 交 盟 根本 不 十 柜 ， 
周 此 连 多 出 都 林原 间 担 这 个 点 任 。 在 过， 也 许可 以 想象 他 能 帮 京 戚 习 特 
瘟 、 比如 撕 志 到 的 忻 冀 接 计 来 , 旺 回 去 等 等 、 叮 以 想象 .他 也 能 以 这 种 方 
蕊 以 事 芒 菏 灾 易 ， 推 着 小 车 取 昔 运 革 等 等 . 侍 拓 , 完全 下 下 能 从 事 任 何 独 
这 性 的 基 务 ， 亲 城 仙 很 叮 能 也 是 这 笠 相 的 ， 寺 二天 能 自己 夭 担 起 这 个 再 
并。” 

息 特 入伍 过 维 德 的 随 寺 依 01918 年 7 了 月 2 日 和 1918 年 了 月 18 日) 
中 .有 “ 封 提 到 的 十 兵 很 有 可 能 即 是 特 施 .根据 此 信 内 容 ， :上 国 对 社会 底 
上 元 满 兴趣 ,不 及 投 癌 其 中 的 贷 特 拉 【参阅 《 致 非 莉 斯 的 信和 恋 里 时 期 的 
其 他 扩 信 集 3 第 598 页 和 《在 乡村 中 的 姬 事 准 备 和 遗物 中 的 其 他 和 散文 》 第 
188 让) 希 旦 道 过 向 凡 村 介绍 此 大， 将 其 寻 到 身边 从 事 轻 农业 劳动 。 

各 老 汇 山坡 ， 位 于 赫 拉 软 以 东 的 鲁 道 去 二 储 公 园 ( 今 称 Letenské 
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Sady }, 
疲 物 沙 姆 : 疗 劳 的 县 城 。 


41. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 供 特 拉 ; 

我 会 办 理 此 吊 的 ,但 想 提前 知道 你 何 时 需要 这 两 个 大力 ,你 
现在 肯定 已 综 知道 日 期 了 7 吧 。 些 外 .情况 有 那么 严重 吗 ? 比 去 
年 严重 多 了 了 -一 一 而 我 认为 ， 去 年 的 那 种 情况 本 不 席 发 后 。 涡 渗 
小 姐 告诉 我 我 曾经 对 她 说 无 法 忍受 她 ; 尽管 如 此 ， 她 当然 还 
是 会 去 的 ， 遇 忆 十 分 乐意 。 她 在 星期 六 去 了 “次 后 ， 对 你 还 能 
记得 她 感到 很 高 兴 。 现 在 她 去 波 希 米 亚 条 林 了 ,上 度 几 天 假 . 至 
母亲， 当然 像 你 所 达 有 于 样 版 党 斑 疙 之 将， 不 这 医生 说 不 瞩 
么 的 。 父 亲 吴 体 赎 以 的 问 来 了 。 

顺 致 问 收 ， 民 向 小 姐 问 候 ! 


[ 邮 狼 : 1]7. 6.24 一 -布拉格 ] 
邮政 明信片 


你 何 时 需要 这 两 个 人 力 ， 奥 特 打 寓 求 寺 找 帮助 疲 割 的 人 人力 。 

比 去 年 产 所 条 了 : 系 指 与 特 执 在 苏 劳 面临 的 经 济 采 难 ， 参阅 4 卡 厂 下 
和 她 的 妹妹 奥 特 拉 3 第 441 页 和 考 亲 1917?7 千 12 月 到 个 特 拉 利 弗 生 芒 的 - 
封 信 一 一 信和 中 请 小 女儿 上 洁 诉 她 食物 价 桥 . 因为 她 要 女儿 在 荔 劳 为 布拉格 
的 家 庭 戌 员 购 买 粮食 :“ 农 庄 打 粮 评 不 多 ,你 无 法 为 我 们 供 粮 。 如 果 你 大 
晓得 非 要 吃 自 己 的 老林 ， 那 是 曙 --…- 回 事 ， 我 会 接 党 你 的 粮食 的 .” 
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遍 泽 小 姐 : 乓 去 卡 在 “ 荆 人 事故 保险 所 ”的 交 黎 书 。 
身体 机 棒 的 回来 了 : 从 带 兰 海 温泉 疗养 回来 (疗养 是 从 5 月 27 日 开 
始 的 ) 


42. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 复 特 拉 : 

但 愿 秘书 小 姐 昨 天 已 把 我 写 给 你 的 明信片 投 出 去 。 我 在 信 
上 也 提 到 ， 让 你 现在 立即 告诉 我 ， 男 人 们 何 时 去 为 宜 。 

此 信和 补充 有 关 勒 斯 勒 的 事务 ， 尚 缺 乡 政府 的 介绍 信 ， 现 研 
上 ， 须 请 乡 政府 签 章 ， 尔 后 寄 回 我 处 。 索 普尔 尚未 收 到 钱 ， 我 
知道 钱 会 在 近日 内 寄 达 。 

祝 你 好 ! 


C1917 年 6 月 25 日 一 布拉格 ] 


在 我 看 来 ， 母 亲 的 病情 正在 好 转 。 
别 志 了 特 施 ， 现 只 需 将 表格 奉 他 交 给 主任 。 


43. 致 员 特 拉 


最 亲爱 的 奥 特 拉 : 
我 早 就 该 写 信 了 ,，《〈 寡 自 布 达 仿 斯 的 明信片 收 到 了 吗 ?) 见 
闻 很 多 。 此 行 总 的 说 来 感觉 尚 加， 但 毕 况 算 不 上 是 休养 和 信使 


42 卡 去 卡 全 全 -第 8 笼 


之 行 。 像 每 次 旅行 一 样 ， 首 先 我 能 睡 得 好 ， 还 在 布拉格 呆 了 几 
天 ， 但 是 现在 抑 平 又 不 可 能 站 。 多 么 希望 秋天 和 冬天 早点 米 到 
(这 对 你 来 说 无 所 谓 ， 因 为 你 要 去 维也纳 》， 多 么 希望 与 去 年 情 
景 相 似 ! 明天 我 不 回来 , 但 9 月 底 回来 10 天 , 如果 你 认为 这 翌 
安排 妥当 的 话 。 也许 我 该 去 萨 尔 访 卡 默 古 特 ? 越 远 越 好 , 不过， 
那样 一 来 就 会 晚 了 一 些 ， 我 育 到 9 月 8 日 才能 离开 。 一 一 -最 后 
一 沉 醇 有 职 〔 全 少 是 我 听 说 的 最 后 一 次 ) 确实 有 些 令 人 狂 修 。 你 
是 起 么 挺 过 来 的 呢 ? 
向 你 和 他 尔 玛 致 以 问候 ! 


弗 兰 菏 
[ 邮 玲 ，17. 7. 28-- 布拉格 ] 
[ 邮 上 下 明信片 3 


寄 自 布达佩斯 : 卡 去 下 片 1917 年 7 月初 起 与 利 莉 斯 一 朗 亚 爱 ， 并 门 
她 上 起 经 布 达 偶 斯 前 往 岳 拉 德 探望 她 的 妹妹 :但 独 中 经 维也纳 俐 布拉格 . 
( 珍 阅 《 铬 韭 烙 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 共 他 书信 人 开 %》 第 7 了 70 页 ) 

你 要 去 维也纳 : 奥 特 拉 妆 时 可 能 计划 去 克 清 斯 特 新 仪 庄 辣 学 校 ,以 补 
充 白 己 入 缺 的 农业 基础 知识 。 

最 后 一 次 辞职 : 锡 特 拉 妊 1917 年 1] 月 14 日 致 达 维 巧 的 信 中 谈 人 到 了 
当时 她 与 父亲 的 关系 志 信 亲王 也 不 吕 我 了 ,也许 挫 是 我 这 样 感觉 而 已 . 恩 
论 如 何 , 我 还 是 希望 他 不 要 器 我 , 希望 他 忘掉 我 站 在 店 时 于 过 ,和希 饼 但 完 
全 忆 记 我 。 我 希 主 父 针 名 注视 我 , 以 癌 锌 的 涅 条 产 趟 。 二 亲 给 我 们 到 来 凑 
好 的 信 ， 好 人 好 , 人 问 ， 也 蕊 得 了 计 名 有 过,” 奥 特 拉 8 月 8 日 写 道 “就 在 
我 刚刚 走向 他 的 当日, 父 亲 …… 拒 我 的 碎 职 信 从 上 店 中 于 出 来 ,。 晚 .二 ,他 对 
搬 己 的 所 有 芒 扩 尤其 起 册 谋 和 和 我， 表示 了 十 分 的 不 和 满意。 
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44. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

请 写 信 告诉 我 ， 啤 酒 花 的 收获 结束 了 叹 ? 然后 ,我 会 写 信 
详细 介绍 我 的 假期 情况 。 现 在 ， 我 不 想 用 其 他 事情 来 干扰 你 的 
啤酒 化 。 

最 训 心 的 问 怪 1! 


你 的 井 兰 东 
C 邮 稚 ，17. 8. ?3 一 布拉格 ] 
邮政 明信片 3 


啤酒 花 的 收获 : 奥 特 拉 8 月 5 日 致 达 维 德 的 信 中 说 :“ 我 现在 主 槛 需 
缀 的 是 收割 啤酒 花 的 器 械 , 萨 获 和 附近 其 他 地 方 都 买 不 到 。 我 想 , 星期 四 
就 瞩 开 始 收获 了 ,所 以 必须 认真 备 虚 从 蛙 儿 去 找 器 械 。 我 突然 想起 , 或 许 
可 以 去 布拉格 天。 


45. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

我 有 四 种 可 能 性 ， 湖 上 昱 沃 尔 夫 内 ‘美丽 而 隔 生 的 风光 ,但 
路 途 通 还、 饮食 不 好 )， 拉 德 索 维 奇 (有 美丽 的 类 林 、 尚 可 的 饮 
食 , 但 过 于 熟悉 , 缺乏 陌生 感 ， 过 于 千 适 }， 朗 茂 克 龙 (完全 不 
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邹 悉 ， 据 ,很 美 ， 据 说 饮食 可 口 ， 但 据 称 是 我 上 司 的 地 盘 ， 此 
处 也 有 么 务 夺 的 不 方便 之 处 )， 最 后 是 苏 劳 〈 不 卫生， 原本 不 太 
半 亮 , 但 你 在 那里 , 还 有 牛奶 )。 可 是 我 到 现在 还 没 休假 ,也 不 
引 想 同 所 长 旭 这 件 事 ， 上 -- 次 布达佩斯 之 行 他 就 给 我 找 了 不 少 
麻烦 。 不 过 ， 申 请 休假 是 有 公分 理由 的 。 大 约 三 周 前 ， 我 在 夜 
里 略 过 一 次 肺 血 。 当 时 大 约 是 凌 岩 4 点 ， 我 突然 醒 来 奇怪 地 
发 现 嘴 里 舍 着 许多 唾液 ， 吐出 来 后 点 灯 - -看 ， 很 惊 计 ， 是 : - 团 
血 。 于 是 ,开始 咯 个 不 停 。 我 不 知道 其 否 可 以 用 “了 咯 ” 这 个 字 ， 
我 认为 这 是 描写 喉 部 流出 血液 的 准确 表达 。 我 以 为 这 下 子 止 不 
住 了 。 应 该 怎样 堵 住 它 呢 ? 我 - 直 没 敢 张 口 。 我 起 床 后 在 房 内 
转圈， 直到 窗 边 望 出 大 ， 尔 后 又 走 回 末 了 边 ， 接 着 咯血 。 血 终了 
止 全 了 ， 我 重新 入 睡 ， 比 很 久米 都 用 得 香 。 第 -天 在 办 公 室 
内 ) 去 找 米 尔 施 泰 因 大 夫 。 支 气管 炎 ， 开 丁 药方 ， 让 我 喝 憩 
药水 ， 一 个 月 后 再 来 ， 如 果 再 吻 血 ， 马 上 来 。 第 二 天 夜里 又 略 
惫 ， 介 量 少 了 些 。 又 去 找 大 夫 、 当 时 我 已 经 不 喜欢 他 了 。 具 体 
细 巴 不 贰 ， 否 则 太 长 了 。 结果 毗 三 种 可 能 ， 第 -， 医 后 说 我 急 
性 感冒 ， 我 否定 了 。 从 月 天 说 我 感冒 ? 我 木 可 能 感 骨 ， 最 多 是 
这 套 住 房 让 人 感冒 ， 这 套 冰 冷 、 发 怖 、 散 发 着 怪 昧 的 仁 房 。 第 
.-， 肺 结核 。 大 夫 暂 时 排除 了 这 种 可 能 性 。 他 说 看 着 吧 ， 所 有 
大 城市 人 都 会 感 当 结核病， 他 还 说 肺 尖 扩 他 投 什 么 了 木 起 的 
(这 话 听 起 来 就 像 你 说 母 猪 ， 他 就 说 下 猪 仔 那么 自然 )，- - 针 结 
核 僚 素 病 就 好 了 。 第 三 :我 刚刚 暗示 此 种 可 能 性 ， 我 被 他 自然 
而 然 地 特定 了 。 然 而 这 是 唯一 正确 的 可 能 性 ， 况 是 与 第 二 种 可 
能 性 相 一 致 。 最 近 , 我 重新 陷入 极其 严重 的 老 空 想 之 中 。 另外、 
在 连续 5 年 的 痛苦 中 ， 去 年 冬天 是 迄今 最 长 时 间 的 中 断 。 这 是 
我 肩负 的 ， 确 切 地 说 是 我 受命 的 最 重大 之 斗争 ， 也 是 一 个 胜利 
(因为 我 居然 敢于 设想 婚事 ，F. 也 许 只 是 这 场 斗争 中 优秀 准则 
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的 代表 大 物 }。 我 认为 ， 一 场 以 尚 能 承受 的 失血 为 代价 的 胜利 ， 
叮 以 在 我 私人 的 世界 史上 注 下 略 具 拿破仑 色彩 的 一 页 。 目 前 姓 
来 ， 我 不 得 不 在 斗争 中 以 这 种 方式 宣告 失败 。 事 实 上 ， 就 像 是 
吹 散 了 阴 逢 一 般 .。 我 当夜 4 点 睡 得 比较 好 , 尽管 好 不 了 多 少 , 但 
EE 要 是 头 不 疼 了 ， 完 全 不 疼 了 ， 而 我 当时 已 经 对 头疼 昔 无 良 疗 
上 。 我 查 ， 咯 血 的 涯 因 是 ;没完 疫 了 的 和 失眠， 头疼， 发烧， 紧 
张 ， 使 我 虚弱 到 很 容易 就 士 染 上 肺结核 。 淡 巧 当 时 我 也 不 作物 
F. 去 信 , 因为 我 的 两 封 长 信 --- 一 其 中 - 封 有 章节 不 太 悦 耳 、 所 
平 刺 片 一 一 至 今 没 有 得 到 回音 。 

这 就 是 精神 病症 加 .上 肺结核 造成 的 现状 。 此 外 ， 我 昨天 义 
去 看 这 太太 。 这 加 他 较 快 地 找到 了 肺 部 杂音 (我 的 咳 喇 已 经 持 
续 了 - -阵子 ), 园 旭 坚 决 地 特定 了 肺结核 的 可 能 性 , 称 我 已 经 过 
了 患 这 种 病 的 年 龄 。 由 于 我 要 求 确诊 〈 百 分 之 百 的 确切 当然 不 
可 能 ), 他 总 算 同 意 本 周 昭 久光 片 , 并 化 验 血 疼 . 我 已 经 交 测 了 
党 内 的 住房 , 米 希 党 瓦 把 我 们 醇 掉 了，, 我 现在 已 经 一 无 所 有 .不 
这 还 是 这 样 好 ,也 许 我 本 来 就 不 应 该 住 在 这 潮湿 的 小 房子 里 . 关 
于 我 咯血 的 事 ， 我 只 告诉 了 十 分 同情 我 的 伊 饼 玛 ， 家 里 其 他 人 
并 不 知道 。 太 夫 说 现在 没有 一 点 点 传 洪 的 危险 。 一 一 我 该 回来 
吗 ? 也 许 下 星期 由 嘻 展 ? 困 上 8 于 10 大? 


[上 邮戳 :17. 8. 29 一 -布拉格 ] 


轿 : 兵 文 人 hrleni， 卡 去 卡 称 慌 这 个 字 的 和 象 声 化 表达 质量 .直上 本 天 卡 笃 
米 莱 娜 的 估 第 12 下 中 也 有 类 似 的 表达 。 

这 套 冰 准 . 发 图 .散发 著 怪 味 的 住 谨 : 卡 去 卡 在 《 致 作 亲 4 的 信 中 写 
道 : 出 于 对 归 己 号 体 状 各 的 设 有 拒 措 , “导数 了 所 有 可 能 的 疑心 病 ?”， 加 上 
站 婚 章 感 的 户 大 冲动 …… 使 血 阁 从 肺 部 咯 出 ， 对 此 美 泉 宫 的 住 虏 也 可 能 
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负 有 足够 的 责任 .”( 《在 乡村 中 的 婚事 准备 和 遗物 中 的 寺 他 散文 上》 第 205 
页 ,外 私 菲 莉 斯 的 信和 仿 爱 时 期 的 其 他 书信 梨 } 第 401 页 亦 有 类 亿 打 述 ) 

根 客 易 就 感 汉 :“ 有 时 . 大脑 和 搞 胜 修平 不 遂 这 我 就 相互 渔 通 。 大脑 
说 “这样 下 去 不 行 了 -. ”于 是 肺 脏 机 5 年 后 宣布 扭 身 而 出 (上 芭 志 棕 书 售 
集 } 第 161 页 ， 参阅 《 卡 去 卡 仆 密 伦 娜 的 信和 第 13 页 ) 

精神 病症 ， 卡 去 卡 在 致 人 非 莉 斯 的 售 中 谈 惠 过 同样 的 关联 : “你 是 我 的 
上 性 法 院 ， 我 体内 相 瑟 斗争 的 时 位 ， - 必 好 人 大，-- 导 坏人 …… 血 ;， 有 即 好 大 
来, 企图 酸 得 你 ,但 却 村 坏人 人 有利。 击 坏 大 肝 在 之 钼 、 非 常 可 
能 驶 比较 可 能 难以 用 月 身 的 力量 找到 诺 定 忻 的 防御 生态 盏 ， 而 好 人 地 为 
趟 大 担 供 了 这 误 生 力 军 , 换 可 之 ， 我 认为 此 病 从 根本 上 讲 并 非 肺 结核 .而 
是 我 精神 上 的 全 面 崩 泪 .”( 下 作者 匠 的 信 利 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 集 》 第 
756 MT) | 

米 希 洛 互 : 弗 “ 莫 斯 卡 。 喜 厚 洛 下 《年 于 1870 千 1， 汐 普 科 维 菠 窜 内 
的 洗衣 妇 工 兼 厨 房 女 上， 后 与 邻居 博 胡 米 录 : 米 希 尔 辣 婚 . 成 为 22 导 的 
女士 大 ,将 其 得 给 奥 特技 。 在 原本 属于 站 的 房子 120 号 ) 里 , 俐 蔷 来 月 卡 
尔 浊 果 的 克 诺 尔 博士 (参阅 * 致 韭 者 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 集 ; 第 
745 页 ) ,成 为 卡 大 卡 的 直接 邻居 ;: 席 房 主 和 让 至 1917 年 5 月 才 搬 进去 作 . 参 
阿 攻 片 大 卡 1883 一 -19243 第 80 页 的 打 图 . 


46. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 费 特 拉 : 

已 经 搬家 了 。 最 后 一 次 关上 官 内 的 窗户 , 锁 上 上门, 多 人 么 像 走 
向 死亡 ,在 今天 的 新 生活 中 , 自 那 天 早晨 咯 丽 以 来 第 一 次 开始 头 
疙 ,你 的 趾 室 根本 不 算是 卧室 。 我 这 样 说 不 是 反对 尉 房 ,不 是 肥 
对 院子 一 一 尽管 今天 是 星期 天 ,6 点 半 就 开始 有 了 噪音 了 。 此 外 ， 
也 没有 听见 狂 时 ,只 能 听见 厨房 里 的 钟 摆 声 .我 指 的 主要 是 洗澡 
间 。 根 据 我 的 计算 ,那里 开 了 三 次 灯 , 和 由 于 难以 理解 的 用 途 放 了 
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三 欣 术 ,加 上 尝 深 间 门 是 开 着 的 ,我 昕 得 见 父亲 的 咳 喇 由。 可怜 
的 父亲 ,可 怜 的 母亲 ,可 怜 的 弗 兰 效 。 每 -次 开 灯 前 一 小 时 我 都 
会 因为 害怕 而 醒 来 , 开 灯 后 丙 小 时 内 因为 惊吓 而 难以 入 睡 , 二 二 
见 才 , 便 基 一 修 的 九 小 时 .不 过 肺 部 好 些 了 , 开 着 徐 盖 -一 条 薄 被 
训 够 了 ,原先 那里 半 掩 着 徐 睡 在 还 处 床上 还 须 两 条 寝 子 加 一 床 
斑 纺 被。 我 的 咳 喇 大 概 也 少 六 。 你 : - 定 要 回来 蚜 ! 


[ 邮 蕉 ， 17.9,2 布拉格 ] 
[邮政 明信片 ) 


搬家 ; 卡 夫 卡 稀 山 美 泉 宦 内 的 住 骨 ,重新 搬 回 老 城 环行 大 道 6 号 的 多 
下 家.。 内 为 那里 没有 他 的 房间 , 所 以 他 住 进 了 洗澡 间 弯 边 秽 愉 奈 卧 宁 ,后 
采 的 区 年 , 包括 他 常常 四 病 不 起 的 时 收 , 均 住 在 这 里 。 奥 特 拉 1918719 年 
科大 根本 不 在 布拉格 、1920 年 ?月 中 外 铺 鳝 后 有 了 自己 的 住房 。 


47. 致 与 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

今天 已 经 好 些 了 ， 洗 澡 间 比较 安静 。 不 过 ， 一 到 6 点 一切 
者 结束 了 ;， 卫 壁 的 眼皮 一 打开 ,噪音 就 把 我 吵 醒 了 .。(“ 打 开眼 
记 ” 这 个 词组 : 定 是 过 去 一 位 敏感 的 德 固 人 发 明 的 ) 上 边 百 老 
汇 大 街 的 那 栋 房 拓 ， 先 是 从 外 观 上 看 了 看 ， 相 当 不 错 ， 两 层 小 
楼 , 对 面 蚌 费 德 尔 与 皮 森 妇女 用 品 工厂 , 但 今天 有 人 告诉 我 , 部 
分 驶 往 集 市 广场 的 马车 从 门 前 通过 。 这 意味 着 ， 我 将 从 一 个 集 
市 上 场 搬 到 另 -个 集 市 广场 。 多 困难 呼 ! 
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不 过 ， 你 的 房间 确实 很 美 。 我 已 经 把 它 充实 了 ， 不 是 用 物 
件 ， 而 是 用 我 自己 以致 你 如 果 回 来 时 ， 儿 乎 无 法 冲 进 来 。 称 
不 感到 遗憾 吗 ? 今天 我 还 要 去 看 医生 ,然后 我 会 写 信 告诉 你 我 
什么 时 收 来 。 大 概 是 周末 ， 届 时 我 会 给 你 发 电报 ， 


瘦 兰 荡 
和 ，17.9. 3 一 布 拉 档 3 
[等 政 明 信和 片 3 


地 证 将 写 上 奥 特 接 ， 而 不 是 下 . 。 

上 边 百 老 汇 太 街 的 那 栋 房 ,从 母亲 1517 年 10 轨 寄 往 苏 劳 的 信 中 可 以 
夏 出 , 汞 大 下 当 计 仍 在 子 找 - -处 住房 , 以 瑕 代 活 录 官 和 和 类 后 师 小 翡 那 两 夸 
已 不 再 属于 他 的 住处 。 费 配 尔 与 皮 森 妇女 用 品 荆 厂 位 于 布拉格 7 区 奥 砷 
内 卡 大 和 村 9 号 ， 即 高 级 住宅 区 Bubenec， 那里 的 德 裔 犹太 居民 比例 较 高 。 


48. 致 与 特 拉 


亲 过 的 奥 特 拉 ，; 

昨天 我 又 去 了 他 那里 ， 他 比 以 前 明确 了 一 些 ， 候 是 仍 保 留 
着 他 的 或 所 有 医生 的 特点 ， 这 些 特点 来 自 必 然 的 无 知 。 由 于 我 
的 问题 十 分 得 热 ， 必 定 要 知道 - 切 ， 玫 是 他 要 么 重复 那些 没有 
意义 的 证， 要 人 么 在 重要 问题 上 自 相 矛盾 ， 既 不 想 承 认 这 个 ， 也 
不 想 和 承认 那个 。 总 之 : 针尖 对 者 芒 。 然而， 直到 现在 也 不 说 是 
肺 的 问题 ， 而 说 是 气管 。 谨 慰 是 必要 的 ， 可 是 估 险 并 不 存在 
《由 于 年 龄 关系 ), * 电 没有 作 人 和 任何 预言 。 医 嘱 ， 多 吃饭 ， 多 通 空 
气 ， 不 服药 一 一 因为 肯 敏 感 ， 每 天 夜里 腋 下 堆 散 ， 每 月 检查 一 
次 ; 如 果 数 月 后 仍 不 好 转 ， 他 或 许 (废话 会 给 我 注射 结核 才 
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素 以 “ 尽 我 的 : 切 可 能 ”。 去 南部 〈 这 是 回答 我 的 问题 ) 疗养 固 
然 好 ， 和 但 并 无 必 雪 ; 去 农村 亦 然 。 - 也许 我 可 以 递交 退休 申 
请 ? 他 认为 党 全 具备 充分 理由 ;后 天 我 将 同 我 的 上 司 谈 这 和 件 事 
{明天 他 五 - -个 重要 会 议 ， 我 先 告 诉 他 这 个 念 涉 )。 

此 外 ,我 现在 经 常 起 起 ， 虐 折 诗 歌 里 的 诗句 ;“ 我 本 应 把 他 
视 为 止 人 君子 ”或 类 巩 的 句子 。 我 的 意思 是 ， 在 这 场 疾 病 中 无 
诡 存 在 着 公道 ， 这 是 一 个 公正 的 打出， 而 我 却 没 有 感觉 到 这 和 是 

- 记 打 击 , 作 基 视 为 与 晚年 平均 遭遇 相 比 完全 甜蜜 可 人 的 命运 ， 
尼 导 公正 的 但 驻 是 那么 粗鲁、 那么 世俗 、 那 么 单 - -， 就 这 样 
打 市 到 最 为 舒适 的 所 在 ,我 原本 相信 必定 还 有 汲 一 条 出 踏 。 

这 张 明 傍 片 昨 天 没有 寡 出 。 一 民 之 间 允 有 了 蛮 化 。 在 马 咒 
斯 的 人 末 促 下 ， 去 找 过 教授 。 他 的 说 法 总 的 来 讲 是 一 到 的 。 但 要 
求 我 一 定 要 去 农村 疗养 。 明 天 我 去 申请 退休 或 3 个 月 假期 ， 你 
会 接 收 我 吗 ? 有 困难 吗 * 这 件 事 并 不 容易 。 


碍 兰 荡 
ri9l17 年 9 月 4-5 日 一 布拉格 2 
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卡 夫 上 首先 于 9 月 4 日 雪 到 最 后 第 一 有 的 结尾 ， 这 “自已 经 写 在 他 
慰 在 “2” 的 明 依 片上， 革 后 他 把 第 1 工 张 明 舍 斤 单独 家 出 《 邮 蕉 :布拉格 
17.9.4. 3。 多 日 . 他 在 第 2 张 上 补充 关 尾 (对比 信 中 “明天 ”与 于 此 所 
写 的 “后 天 ” -学 ， 并 参阅 第 49 号 全 3?， 并 在 两 朋 误 字 之 间 划 了 -: 道 模 线 
以 坟 区 如 。 第 2 张 明 信 片 的 邮 截 注 明 是 3 月 5 日 ， 
比 以前 明确 了 一 些 ; 参阅 第 45、96 号 信和 攻 巧 大 苇 臻 密 伦 娜 的 傅 # 第 
24 页 〈 “民生 们 很 笔 ， 姓 宁 训 和 他 们 的 白人 希 杰 令 人 可笑") 以 及 卡 去 卡 
1917 年 9 月 22 日 致 马克 斯 ， 勃 罗 德 的 -: 封 信 , 他 在 信 中 描写 了 米尔 施 泰 
奉 大 去 的 诊断 :“ 第 - -次 检查 后 我 几乎 己 经 完全 康复 ,第 -次 检查 司 甚至 
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更 好 ， 后 来 太 边 支气管 轻 度 改 类、 再 后 来 ，' 毫 不 缩小 也 相 扩 大 玫 守 7， 厂 
柚 各 让 柚 肺结核 ,这 种 病 在 布拉格 很 快 就 订 世 完 全 涌 僵 ; 现 让 终于 可 以 指 
望 一 上 子 好 和 转 了 。 他 似乎 基 想 用 他 那 宽 障 的 痛 背 挡 作 他 生生 的 狂 神 天 使 
似乎 是 把 他 挤 向 -: 等 。 一 者 部 吓 不 作 我 【很 吉 狠 ?)”《 革 到 村 村 信保 
第 168 页 | 最 后 一 次 诊 断 是 在 上 大 下 将 皮 克 教 授 的 鉴定 交 纵 医生 所 ,原生 
用 书 灯 作出 的， 参阅 第 49 号 和信) 

我 的 上 司 , 每 当下 去 卡 使 有 这 了 称 谢 村. 均 指 保险 提 暴 察 处 革 、 总监 
察 官 欧 林 。， 清 福 尔 ( 乱 阅 《 致 菲 莉 斯 的 展 和 和 利于 党 时 期 的 疆 他 片 近 集 ? 第 214 
下 和 第 649 页 )， 该 失 基 1910 生 由 保险 技术 处 . 企业 清理 机 档 和 上 党 处 冶 
半 耐 成 普 福 尔 对 失 夫 长 的 才能 十 分 惊 计 大风 上 去 上 Hiy 第 41 区 
和 (下 非 焰 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 集 第 196 页 )， 卡 去 卡 成 为 他 
厄 重 开 的 助手 ,六 常 在 他 赃 开 期 人 站 代理 他 ，i 人 参阅 至 非 未 斯 的 俏 和 恋爱 
时 期 的 上 他 失信 和 集 》 第 143、161] 、337 砚 和 本 书 第 49 导 依 的 注解 ) 

诗句 : 在 里 复 德 ， 瓦格纳 所 苦 《 工 近 许 区 ?第 . 蔓 第 四 场 中 ， 埃 妹 说 
流转 ， 诗 克 斯 徒劳 地 企图 穿 昕 有 关 她 的 战 统销 果 ， 主 友 : 

你 {7 -无 所 知 ? 你们 一 富 不 安 ? 哟 ! 朋友 片上 克 斯 . 

现在 我 直 的 看 铺 ;， 倒 均 的 不 基 丰 上 克 斯 。 

我 本 应 把 浆 们 视 为 正人 千 子 。 

此 情 亦 可 参阅 勃 多 德 著 《下 大 二 传 3》 第 144 下 ， 

去 找 过 教 提 ; 理 里 德尔 ( 即 蕊 特 厚 里 德 ， : 虚 克 嗅 布拉格 德意志 大 学 
吃 科 研究 所 志 长 、 内科 教授 . 各 罗 薛 当 年 在 上 T 记 中 记载 道 : “93 月 41H., 下 
入 同 卡 夫 卡 沪 弗 里 德 忒 ， 皮 这 教 探 。 杜 清 病情 耗费 了 了 这么 长 时间 , 确 兴 为 
肺炎 长 他 . 必须 休 于 个 月 假 . 有 结 校 售 险 .”( 寺 罗 德 普 站 太夫 卡 传 第 141 
页 ， 滞 阅 卜 夫 卡 书信 和 集 》 第 170 并 3 


49， 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ; 
今天 我 已 经 开始 谈 这 件 事 ， 当 然 免 不 了 要 重新 演 一 出 伤感 
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的 喜剧 ， 因 为 这 种 怪 悍 对 我 而 言 在 每 次 告别 时 都 难以 避免 。 我 
没有 交规 了 当 姨 要 求 退 体 〈 昌 然 是 骗 人 的 ， 担 至 少 在 一 征程 度 
上 又 是 诚实 的 ), 而 是 开始 说 些 我 不 想 利 用 保险 所 之 类 的 话 。 当 
然 效 困 蚌 有 的 ， 人 们 现在 肯定 不 会 让 我 退休 《即使 在 其 他 情况 
下 也 可 能 不 会 轻易 批准 ? .尽管 我 还 不 知道 所 长 的 意见 … -我 明 
天 才 友 找 他 谈 ， 但 休假 肯定 会 获准 。 教 授 的 鉴定 {无须 对 他 的 
活 作 太太 的 修饰 、 他 的 字 本 身 就 具有 另 -- 种 权威 ) 有 如 一 张 永 
反 有 效 的 旅游 护照 。 … -- 母 亲 雇 及 父亲 那里 ， 我 把 申请 休假 的 
理由 说 成 居 神 经 过 于 紧张 。 因 为 从 他 们 的 旬 度 来 看 总 是 希望 我 
名 休 假 ， 所 以 不 会 庆生 怀疑 ， 


[邮戳 :17.9.6- :布拉格 ] 
[邮政 明 信 和 后) 


伤感 的 喜 副 : 参阅 上 去 卡 1917 年 9 月 9 日 致 非 莉 斯 的 信 :“ 我 本 来 提 
出 想 堪 休 , 但 大 信众 我 的 利 兽 者 虹 , 斌 为 人 那 种 带 有 基 
种 伤感 的 涯 别 高 出 、 是 我 俊 试 不 下 的 习惯 作法 ， -次 自然 也 不 会 失灵 ， 
此 效果 与 我 的 请 求 恰 有 相 尾 .: 下 仍 让 所 虹 的 况 极 分 了 于， 并 获准 休 候 .” 
《达到 非 莉 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 集 》 第 753 页 ， 参 阅 第 656 页 以 
及 上 二 长 日 记 》 第 532 页 } 

所 长 的 意见 : 指 的 是 市 政委 员 岗 伯 特 。 马尔 郊 纳 睛 士 (参阅 《 卡 夫 卡 
书本 集 % 第 501 页?， 卡 去 卡 对 他 的 组 织 才 能 和 上 王 作 能 量 十 分 数据 〈 和 参阅 
扎根 岂 赫 和 著 本 村 大 3 第 348、279 摧 ， 《在 多 村 中 的 婚事 准 符 和 过 物 中 的 
二 他 散文 ?第 426 页 、454 页 》, 他 见 到 卡 夫 卡 时 也 常常 * 出 人 人 意料 地 十 分 
点 好 ”.( 才 致 菲 莉 斯 的 信 竹 恋爱 时 期 的 其 他 书信 集 ? 第 103 页 ) 9 月 6 日 
这 天 ， 卢 天 卡 归 辣 欧 恨 * 普 柱 尔 谈 了 话 。 

教授 的 鉴定 ， 皮 克 的 鉴定 中 写 道 :“ 您 肯定 能 况 指 望 康复 ,但 必须 经 
过 较 长 时 间 定 期 检查 .”( 《下 去 卡 书信 华 》 第 168 于 ) 
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理由 是 神经 紧张 ， 下 人 下 在 9 月 9 虽 1 笋 非 莉 斯 的 俯 中 汪 道 ; “我 当然 
没 把 这 件 蛙 的 原 过 站 作 科 密 来 处 至 ,但 吾 个 过 程 由 我 吉 稀 站 父 终 亲 , 我 本 
米 没 行 这 样 的 打算 ,但 是 , 当 我 过 图 计 国 着 告 沂 侠 杀 轩 ,我 感到 在 点 紧张 ， 
于 是 榴 求 请 长 假 ， 面 她 千克 怀疑 了 绝对 相仿 了 了 这 件 末 《从 她 的 区 度 米 涪 ， 
电 是 笔 无 下 境 二 情感 年 我 任何 微小 的 休假 蜡 示 作 出 区 频 ， 征 我 天 长 口 夭 
地 休假 疗 欠 )。， 这 件 宁 焉 这 样 睛 下 了 ,耐用 暂时 也 没 让 贫 某 知情- ”【 丰 钱 
韭 者 斯 的 全 种 念 过 时 捧 的 基 他 书信 和 集 》 第 754 上 竹 


50. 致 奥 特 术 


你 信和 下 说 只 为 我 作 了 8 天 假期 的 准备 ， 而 我 现在 至 少 要 死 
死 纺 住 你 3 个 月 , 甚至 早期 一 或 四 期 一 就 要 米 到 .这样 一 来 , 会 
不 会 给 你 带 来 大庆 的 亦 化 ? 会 不 会 影 啊 你 秋 大 的 计划 ? 我 今天 
到 所 长 那里 去 了 我 外 人 终于 可 以 在 结核 病 的 鉴 锣 帘 鼓 中 走 
出 保险 所 了 。 不 是 志 体 ， 当 然 是 休假 ， 而 且 不 用 申请 。 全 证 我 
不 必 感 到 心情 沉 辣 ， 心 情 泡 重 的 应 沪 是 他 介 ， 因 为 我 是 :个 宝 
贵 的 天才 ， 云 云 。 我 听 着 这 些 话 ， 眼 睛 望 着 墙 上 我 的 杰作 ， 世 
界 开 始 旋转 。 是 这 么 由 宴 : 每 当 我 新 到 -- 个 地 地， 使 会 在 墙 上 
贴 -- 些 并 不 杂 引 食补 的 作品 。 当 然 ， 算 不 十 必 直 接 的 美 照 、 几 
为 我 是 以 积极 分 - 闻 的 里 份 体 假 。 浴 劳 这 一 阵子 以 米 见 到 过 一 往 
积极 分 子 光 虱 吗 ? 


-上 邮 内 :17.9.7-- 布 拉 梢 2 
[邮政 明 售 J 匀 
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快 为 送信 人 准备 好 给 我 的 信 ! 

大 变化 : 炽 特 拉 存 9 月 12 日 致 达 维 花 的 信 中 写 道 : “可 可 今 晚 来 到 我 
这 里 . 大 慨 要 什 较 长 一 段 时 间 . 他 有 3 个 月 的 候 期 , 在 苏 劳 要 住 到 不 想 住 
为 止 。 能 能 章 请 客人 来 住 , 已 经 算 基 某 种 成 就 。 我 同 他 很 要 好 。 我 的 经 济 
状况 好 多 了 ， 最 艰 昔 的 日 子 忆 经 过 攻 了 .” 

一 个 宝 足 的 人 才 : 普 福 尔 对 卡 此 卡 的 评价 是 ;“ 勤 奋 而 不 知 披 供 ， 窜 
有 抱 黄 ,是 -一 位 出 色 的 大 才 。 卡 去 卡 博士 是 一 位 极为 勒 奋 的 劳动 者 , 拥有 
超群 的 才能 和 灾 出 的 者 任 感 .。”[ 瑟 根 巴 赫 著 《 卡 夫 上 长》 第 149 页 ) 


51, 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

手头 没有 别 的 明信片 。 我 极 有 可 能 于 星期 二 有 晨 启程。 与 克 
斯 更 已 开始 反对 我 前 往 苏 上 劳 ， 他 还 要 上 跟 教 授 谈 谈 呢 。 他 的 理由 
大 约 如 小: 应 沪 采 取 最 佳 方案 ， 即 去 瑞士 、 梅 拉 诺 或 类 似 的 地 
方 。 一 一 教授 之 所 以 同意 我 去 苏 劳 ， 是 因为 他 觉得 我 很 穷 一 一 
no 是 那里 没有 医生 咋 ， 要 是 突然 恶化 耳 管 么 办 ? 我 毕竟 已 经 吐 
过 血 了 呀 ， 等 等 等 等 ， 一 教授 的 同意 是 有 条 件 的 ， 我 必须 作 
砷 疗法 ， 可 我 不 会 遵 命 的 -一 要 是 下 雨天 ， 而 又 没有 散步 用 的 
长 麻 、 我 会 三 么 办 ? 等 等 。 至 于 我 对 这 些 理由 的 管 复 ， 我 会 当 
告诉 你 的 。 此外, 这些 理由 也 许 与 必要 的 健康 考 虚 自 相 涵 盾 ， 
因为 他 会 严重 破 趟 我 那 自由 自 夺 的 长 假 。 


弗 兰 荡 
[ 邮 维 ，17. 9.8: -布拉格 
[邮政 明信片 J 


二 卡 夫 卡 全 和 集 ， 集 8 知 a 


和 手头 没有 别 的 明 恼 片 ， 因 为 卡 夫 卡通 知 奥 特 拉 的 内 容 写 在 下 述 信 文 
的 上 上端 : “亲爱 的 奥斯卡 ， 我 很 快 会 给 你 打 电 话 。 今 天 他 证 有 低 货 . 还 是 
星期 六 来 货 ; 生肉 59, 牛 油 28, 黄油 42。 你 们 想 要 点 什么 ? 圳 心 问候 ! 弗 
兰 芯 。” 劳 劳 的 农民 们 有 时 疝 布 拉 恤 的 卡 夫 卡 家 及 其 衣 友 上 出售 食 草 ， 作 为 
从 战 里 购 物 的 付费 或 交换 。 这 些 售 品 再 由 卡 夫 卡 家 人 或 父母 店 里 的 职员 
带 进 首 都 。 (参阅 《 卡 夫 卡 书信 集 》 第 163 页 和 第 175 页 ) 卡 去 上 不 在 此 信 
中 同 盲 人 奥斯卡 ， 鲍 姆 询问 ， 是 否 希 本 上 述 物 品 ， 


52. 致 奥 特 拉 


来 爱 的 奥 特 拉 

我 今天 写 信和 是 为 了 一 件 完全 椒 太 可 能 的 事 : 我 星期 二 早晨 
不 能 来 苏 劳 了 {当然 不 是 取消 此 行 )。 在 马克 斯 的 强迫 下 , 我 明 
天 早晨 同 他 一 起 再 去 教授 那里 ,他 想 向 教授 陈述 自己 的 理由 .无 
论 结果 如 何 ， 我 都 想 先 去 苏 劳 。 此 外 ， 我 一 切 均 好 ， 只 是 过 量 
食谱 使 我 感到 诅 丧 。 我 将 给 施 尼 策 尔 去 信 , 也 许 他 会 劲 我 节食 。 
令 人 人 乙 必 的 下 赴 ， 没 有 必要 的 进食 ， 内 在 的 疼 病 仍 然 建 意 福 
行 。 一 一 埃 莉 今天 到 , 我 将 昕 昕 你 对 整个 安排 有 和 何 看 法 。F. 已 
经 来 过 几 封 信 ， 那 么 坚定 、 可 靠 、 平 静 ， 不 像 以 往 那 样 耿耿 干 
怀 。 而 我 的 回答 是 打击 。 


弗 兰 东 


[ 邮 蕉 ，17. 汪 9 一 布 接 情 ] 
[邮政 明信片 1 


我 将 给 施 尼 筑 尔 去 信 : 即 第 9 村 信 注 解 中 提 到 的 那 位 瓦 因 斯 多 夫 的 
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三 主 和 自然 疗法 医生 。 此 人 没有 答复 卡 夫 卡 的 询问 {参阅 《 卡 夫 卡 书 信 
集 # 第 171 页 )。 尽 管 如 此 , 卡 去 卡 依 然 是 他 学 说 的 崇拜 者 。 他 在 1917 年 
10 月 致 费 利 克 斯 * 韦 尔 藻 的 倍 中 担 到 了 施 尼 策 尔 :“…… 大 科 很 容易 低估 
这 样 的 人 。 他 非常 质 梓 . 岗 而 十 分 优 大 而 止 和 家, 岗 而 剖 不 具备 演说 家 、 作 
家 甚至 思想 家 的 那 种 其 杂 与 荔 毒 。 但 是 ， 当 你 坐 在 他 对 而 ， 注 意 观 察 化 ， 
试图 看 透 他 、 了 解 他 的 能 量 . 接 征 他 的 视线 时 ,他 却 完 全 不 蚌 - -个 简单 的 
大 .”《 卡 夫 下 书信 和 集 》 第 187 虐 ) 
F, ， 即 菲 莉 斯 : 族 威 尔 。 


53. 致 届 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

今天 邮差 只 能 带 去 这 封 信 ， 本 来 ， 我 既 没 有 兴趣 写 信 ， 也 
没有 和 胖 静 的 心境 《在 费 利克 斯 的 喧 亲 声 中 和 格 尔 蒂 安详 的 汀 视 
下 ) 低 主要 原因 是 时 间 有 限 -… 一 这 里 的 时 间 对 我 来 说 确实 很 紧 
张 一 - 很 难 写 得 出 什么 东西 来 。 例 如 ， 前 5 天 内 我 经 历 了 不 间 
的 时 代 ， 我 曾经 党 得 自己 犯 了 - -个 大 错误 ， 情绪 相当 低下 ,但 
后 来 的 事态 表明 ， 从 根本 上 赔 这 样 做 是 对 的 ， 我 根本 没有 什么 
可 后 悔 的 。 具 体 细节 以 后 再 说 

与 F. 在 一 起 的 日 子 很 精粹 (除了 我 们 尚未 谈 芭 正事 的 第 
一天), 最 后 天 上 午 我 美 了 , 掉 的 外 超过 了 儿童 时 代 以 后 的 总 
数 。 但 是 ， 如 果 我 对 自己 所 做 的 一 切 是 否 正确 尚 有 任何 一 点 怀 
疑 , 那 就 更 精米 了, 或 者 根本 就 不 可 思议 。 我 没有 怀疑 这 一 点 。 
这 样 做 有 和 失 公 侈 但 它 元 圭 于 行为 的 正确 性 ; 尤其 是 当 我 看 到 
她 接受 这 一 事实 时 的 安详 与 宽容 ， 更 深信 不 疑 。 

她 走 后 那 大 下 个 ， 我 又 去 找 过 教授 。 他 旅行 去 了 ， 星 期 一 
或 插 期 二 才能 回来 ， 我 之 所 以 必须 在 这 里 呆 这 么 久 ， 这 也 是 一 
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个 原因 。 无 奈 ， 找 立即 又 去 找 米 尔 施 厅 因 太夫 。 尽 管 我 化 以 往 
咳 喇 得 更 厉 害 、 噶 气 更 急促 ， 担 他 连 先 音 都 没有 听 -下 。 他 的 
诊断 网 让 人 人 不满 ， 又 令 人 人 感到 宽 寻 ( 友 I 上 训 光 照片 当然 能 反映 
真实 病情 ). 也 许 因为 他 对 我 的 特殊 友好 , 他 竟然 以 道德 的 依据 
劝 我 要 求 退 休 。 当 我 接着 他 的 话题 告诉 他 ， 我 已 经 不 再 想 结 婚 
时 ， 他 特 中 地 表扬 了 我 。 我 不 知道 他 指 的 是 告 时 不 结婚 ， 还 是 
永远 不 结婚 . 但 我 淮 有 了 问 他 .关于 解除 增 约 的 原因 ， 对 外 我 只 
称 是 健康 缘故 ， 对 父亲 也 是 这 么 说 的 。) 

我 今天 去 了 办 公 室 ， 谈 判 开 始 了 :结果 会 怎样 ， 我 不 得 而 
知 。 在 这 个 问题 卡 ， 我 也 丝 堂 没有 疑虑 。 

然而 , 我 对 奥斯卡 的 去 留 规 有些 顾虑 ,我 现在 很 难 带 着 他 ， 
除了 你 和 蕊 充 斯 外 ， 也 很 难 跟 别人 谈 这 件 事 。 当 然 ， 这 上 只 是 过 
渡 时 期 ， 我 完全 相信 这 点。 但是， 我 想 留 在 农村 ， 而 月 独 目 
- “人 人。 再 觉 ， 你 会 增加 一 位 客人 ， 而 奥斯卡 又 不 会 十 请， 这 肯 
定 会 带 来 困难 . 此 外 ， 我 的 感觉 是 自己 已 经 被 出 租 ， 或 背 人 确切 
地 说 、 我 感觉 正在 经 内 -个 乘 和 的 过 渡 期 。 如 果 以 为 今后 可 能 
发 生 那 些 明 显 使 我 先 落 或 悲 必 的 惠 ， 那 你 就 想 错 了 -- -要 昌 不 
提 我 的 想法 ,结果 可 能 恰恰 相 扩 。 现 在 的 一 切 ， 以 及 术 来 似 将 
发 生 的 : 切 ， 实 际 上 是 最 佳 的 选择 ， 正 循 着 我 的 道路 ， 居 于 下 
确 的 上 所在。 你 根本 不 必 为 此 多 虚 。( 再 说 ， 我 并 不 拆 独 ， 国 为 我 
这 里 收 到 了 一 封 情书 ， 但 我 又 是 孤独 的 ， 辣 为 我 没 几 爱情 来 
问 管 它 。) 

还 是 加 到 质 斯 卡 的 话题 于 号， 他 有 上 去 博 缚 不 好 ， 总 切 需 
要 一 个 答复 ; 他 随时 都 存 旧 和 昨 感 , 以 对 于 随时 作 好 了 心理 准 答 ， 
只 要 我 一 说 行 期 ， 他 可 以 在 小 时 之 内 ， 尔 后 直至 下 昨 期 五 之 
前 ， 随 时 可 以 动身 。 请 来 信 告 知 你 的 想法 。 另 外， 我 应 当 给 替 
尔 曼 先生 ，、 法 伊 格 尔 女 十 ， 即 杰 尔 曼 夫 人 的 女儿 带 些 什么 ? 此 
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外 还 应 给 论 带 什么 ? 
今天 是 我 感觉 到 这 个 城市 人 在 的 第 - -大 .在 这 些 人 人 中间, 不 
可 能 有 好事 发 全， 尽管 如 此 ， 还 是 视 他 们 一 切 都 好 ， 
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代 我 问 客 入 小 姐 、 我 们 的 小 如 、 托 司 和 赫 乐 曼 尘 生 间 好 。 


费 利 克 斯 : 过 灯 与 下 和 ， 棱 尔 世 询 几 子 ， 师 营 南 水 最 ， 卡 去 卡 的 塞 
营 ; 格 和 东营 直人 他 的 妹妹 ， 

与 下 . 在 一 起 的 身子 很 糟 态 : 12 月 底 ， 卡 去 卡 在 布拉格 信 六 几 此 。 非 
者 熙 [ 上 12 25 和 仁 27 日 榨 户 过 他 : 这 是 他 和 第 过 、 亦 吉大 后 次 解除 
蜡 约 。 汪 克 拱 + 竺 党 逢 曾 村 此 作 订 如 下 描述 :oe 弗 关 该 来 到 我 的 办 人 
宝 。 他 二 并 去 车 站 和 送 瑟 和. ，, 葵 鱼 节 |, 神情 冷 岩 严肃 ,9 居 . 他 充 然 时 了 了 
二 新 六 全 天 本- 卢 挠 让 进 我 的 工作 癌 , 木 营 我 正在 工作 , 坐 在 我 办 会 
悍 荔 的 绮 子 上， 这 张 粹 了 通常 足 为 巾 请 考 、 进 体 痢 ， 帘 指控 普 们 准备 的 、 
他 毕生 广 旦 时， 抽 涪 着 说 ; :安生 这 种 蛙 情 , 雁 道 不 是 赤 洒 怕 1 洒水 
兴 他 的 胜 十 流下 ， 入 全 米 没 见 过 他 这 样 大 态 , 这 样 失 去 控制 ,”( 孝 罗 德 蓝 
人 147 三 1) 

对 外 只 称 是 健康 缘故 ， 下 去 卡 当 时 对 马克 斯 勃 网 德 说 :“ 需 旧 我 做 
的 惠 ， 竺 我 日 扎 克 波 他 到 , 归 丰 于 这 件 事 的 根木. 这 位 西部 犹大 大 没 能 理 
琉 红 宇 . 所 以 我 有 权利 结 罗 .机 此 时 此 地 . 不 存在 婚 姗 之 可 能 。 除 肆 他 对 
斌 件 事 训 无 兴趣 ， 就 像 足 对 商 上 台大 兴 直 : 翌 .”( 勃 罗 疗 蓝 才 卡 去 卡 传 》 
第 147 抽 ) 

谈判 开始 了 :于 去 卡 在 13917 年 9 卓 要 求 迟 休 未 能 六 愿 后 ( 秦 阅 第 49 
种 50 号 信 ), 更 在 再 深 作出 努力 , 但 铺 果 有 睛 是 假期 证 长 到 1948 年 4 与 底 。 
时 在 1917 和 牛 11 月 23 日 ， 奥 特 拉 就 在 信 中 记述 了 他 为 哥哥 的 事 找 卡 志 卡 
的 业务 上 讲 欧 恨 。， 普 福 尔 焉 话 的 情况 : “以 前 我 找 过 哥哥 的 上 辣 ， 他 坚 雇 
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小 肯 让 卡 夫 卡 退休 ;但 同意 他 在 乡下 多 住 些 日 于 ; 也 许可 以 延长 到 病情 明 
站 化 为 止 , 他 带 直 人 来 到了 我 们 茵 劳 ,”r 北 过 维 德 的 信 ， 人 参阅 * 卡 夫 卡 书 
信和 集 》 第 193 下 和 第 208 用 以 此 本 书 第 55 号 信 ) 

关于 奥斯卡 : 奥 斯 攻 ， 饱 姆 其 卡 夫 卡 航 要 好 的 净 学 朋友 之 一 ; 这 位 衣 
太太 约 于 1918 年 1 月 和 日 至 13 日 在 苏 劳 苇 虑 卡 处 作客 。 他 上 929 年 发 
表 了 由 忆 与 卡 志 长 此 同 度 过 岁月 的 若 十 文章 ， 这 些 文 章 可 他 与 克 斯 ， 圭 
罗 德 所 编 立 《布拉格 的 圈子 内 ?》 - 书 中 找到 , (斯图加特 、 柏林 、 科隆 ， 美 
因 沪 [1956]， 第 130 页 ， 灾 请 参阅 * 卡 夫 卡 书信 集 》 第 222 并 以 及 本 书 
第 ?3 导 信 的 广 解 ) 

赫 尔 曙 先生: 农场 的 工头 ， 奥 特 拉 与 他 有 隔 阅 ,参阅 《 卡 志 -此 日 1% 
第 530 页 利 奥 特 和 1917 午 11 用 8 日 致 达 维 荐 的 售 :“ 根 本 不 可 能 改变 - 
个 二 大 的 各 种 习惯 。 他 比 以 藤 好 些 广 ， 代 我 距 他 仍然 难以 相处 .” 

法 伊 格 尔 玄 士 : 卡 夫 卡 在 10 月 8 日 的 中 号 道 ,“ 饮 威 尔 * Fi 七 
外 娘 ， 小 个 子 ， 甜 旗 的 日光 ， 肩 丹 上 串 有 一 量 小 白 谣 7.” 放 卡 志 卡 日 
i 第 535 页 ; 根据 手 稀 看 出 她 的 匡 份 } 

客人 小 姐 : 这 位 只 会 说 捷 谤 的 “客人 小 婧 >” 即 指 约 世 夫 * 到 维 乱 的 妹 
妹 翅 柯 ， 卡 大 卡 上 1918 备 上 4 月 确 与 好 相识. 

我 们 的 小 姐 ， 绽 奥 特 拉 当 帮 于 的 玛 克 德 ， 号 伦 卡 ‘大 阅 长 大 -上 日 
所》 第 529 页 和 尼 卡 去 下 书信 束 》 第 210 页 ) 

托尼 : 很 可 能 是 当时 在 农场 帮 上 三 的 别 个 女工 。 


54, 致 灿 特 拉 


亲爱 的 搞 盾 搁 : 
现在 是 屋 期 日 上 条， 在 出 上 房 肉 ， 级 匆 写 上 几 杀 有 关 鲍 姆 的 
并 不 是 想 阻 止 他 的 旅行 ;， 右 不 每 伤 焉 他 ， 现 在 根本 不 可 能 
成 行 。 我 所 带 来 的 小 小 御 牲 (实际 土 完 全 不 仪 仅 是 恪 竹 》， 与 我 
近期 内 所 得 到 的 善待 衫 比 ， 非常 微 不 足 间 。 总 之 ， 我 并 不 想 阻 
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止 这 次 旅行 ， 而 是 想 向 你 友好 地 通报 一 件 不 愉快 的 事 : 

昨天 晚上 又 爆发 了 一 阵 巨 大 的 噪声 ,尽管 历时 很 短 , 还 是 老 
一 套 ( 从 玛 尔 塔 的 滑雪 动作 、 特 锯 德 的 曼 陀 林 当 演奏 .过渡 到 相 
扑 的 踪 脚 声 一 一 他 几 周 来 一 直 带 着 两 条 不 率 的 伤 腿 臣 病 在 床 》。 
这 个 发 怨 的 女儿 ,离开 了 不 六 的 父母 ;那里 现在 还 能 有 和 什么 工 
作 ? 只 有 收入 丰富 , 才 会 有 人 那么 轻易 地 在 农村 生活 ;不 过 ,她 总 
会 挨 饿 的 ,会 有 真正 的 烦恼 的 ,等 等 。 为 了 不 忘记 ,一 并 告诉 你 ， 
也 说 了 一 些 你 的 好 话 (i 上 我 感到 嫉 妨 ); 像 个 铁 寻 娘 之 类 的 评语 。 
这 一 切 当 然 是 间接 针对 我 来 的 ,从 言语 中 听 出 潜台词 , 即 我 支持 
了 这 位 不 正常 的 姑娘 ,或 我 对 这 件 事 负 有 责任 等 等 。( 对 此 ,我 以 
并 不 粗暴 的 方式 ,或 至 少 没 有 吼叫 着 作 了 反 驶 :不 正常 的 人 并 不 
是 最 坏 的 人 ,因为 正当 的 并 非 都 是 好 的 .比如 世界 大 战 被 视 为 是 
正常 的 ) 一 ~ 母亲 今天 早晨 来 过 一 未 (似乎 有 某 种 内 心 忧虑 ,从 
她 的 举止 看 来 ,并 非 与 我 有 关 ; 据 小 姐 说 ,她 14 天 以 来 吃饭 很 
少 ,但 我 看 她 膝 色 并 不 特别 难看 ), 问 我 那 边 究竟 还 有 人 性 么 活 儿 ， 
为 什么 你 不 回来 (罗伯特 一 家 现在 已 到 布拉格 ,要 住 3 个 月 ) ;如 
洒 你 不 回来 ,为 什么 需要 雇 两 个 姑娘 ,费用 是 不 是 本 高 了 ,云云 。 
我 尽力 作 了 委婉 的 回答 。 

这 一 番 谈 话 的 结果 ， 使 我 的 眼睛 擦 亮 了 几 分 ， 意 识 到 你 或 
我 面 对 这 样 的 忧 坊 和 诞 责 是 有 悍 的 ; 只 雪 父 母 执意 认为 我 们 是 
“离开 ”， 认 为 我 们 是 “发 疯 ”， 我 们 就 一 直 站 在 理 上 .因为 ,我 
们 既 没 离开 他 们 ， 也 没有 作出 不 可 理喻 或 疯狂 不 堪 的 事 ， 而 只 
是 以 足够 正当 的 目的 干 了 我 们 认为 有 必要 干 的 事 ， 没有 人 找 得 
到 我 们 百 行 不 端 之 处 {无须 别人 为 我 们 开脱 )。 父亲 只 有 在 一 点 
上 真正 有 权力 批评 ， 即 我 们 的 日 子 过 得 太 轻 松 。 在 他 看 来 ， 除 
了 的 饥 挨 饿 、 赛 中 羞 讨 、 或 许 还 有 疾病 缠身 以 外 ， 别 的 都 算 不 
上 是 考验 ,他 认为 ;我们 尚未 经 受过 土 述 无 疑 十 分 严峻 的 考验 ， 
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因此 推导 出 他 的 权力 -一 -禁止 我 们 - : 切 自由 言论 。 其 中 确 有 真 
实 之 处 ， 由 于 它 的 真实 ， 因 而 也 是 善美 之 由 。 只 要 我 们 - -日 不 
禾 弃 他 在 排除 钮 饿 ， 维 持 生 计 方 面 给 予 我 们 的 支持 ， 我 们 在 他 
面 稀 就 会 感 乔 拘 旧 着 居 ; 即使 我 们 外 表 上 不 事 流 露 ， 但 内 心中 
必须 有 素 届 于 他 的 感觉 。 从 这 个 意义 上 看 ， 他 已 经 不 止 是 一 位 
父亲 ,不止 导 一 位 并 不 可 爱 的 父亲 。 

再 转 回 奥斯卡 来 访 的 话题 上 皮 : 

我 们 小 请 筑 斯 卡 旬 :个 卫生 的 农场 ， 我 在 这 里 也 不 过 是 一- 
位 被 人 容 风 的 寡人 而已。 父亲 当然 绝 不 会 同意 的 。 月 前 ,我 在 
外 表 上 并 不 顺从 ,仍然 往 在 外 边 , 还 带 着 奥斯卡 ,我 自食其力 ， 
也 很 乐意 地 为 而 斯 卡 就 这 - - 份 微薄 之 劳 , 但 要 夭 受 父亲 的 威胁 ， 
他 四 “生活 在 农村 ”. “在 农村 下 冬 活 ” 等 等 迹 不 理解 ， 冉 栅 下 
成 必 ， 以 长 我 在 卡尔 (他 1 月初 吕 能 间 来 ) 面前 只 能 十 分 乾 舱 
此 丘 着 奥斯卡 无 笃 以 对 。 

由 于 我 暂时 无 法 克服 更 大 的 困难 ， 所 以 我 必须 先 充 服 眼 下 
的 困难 。 这 就 是 我 想 对 你 说 的 一切 。 

由 于 所 里 的 关系 ， 我 不 得 洒 在 这 里 多 住 几 和 天。 因为， 我 直 
用 星 期 二 本 有 机 会 同 所 于 首 次 谈话 。 

我 很 同意 知道 你 对 这 封 信 的 看 法 ， 一 个 字 即 可 ,位 愿 我 在 
布拉格 还 能 等 到 你 的 信 。 

岂 候 小 组、 托尼 、 赫 和 尔 曼 


弗 兰 荡 
5 邮戳，17. 12.30 一 布 把 档 ] 


这 封 信 刚才 已 经 装 进 信 封 ， 现 在 我 还 想 问 母亲 有 什么 担 优 
之 事 。 我 目 己 倒是 担忧 父亲 毫 不 顾 虽 地 把 一 切 都 告诉 她 
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玛 尔 塔 ; 也 许 是 卡 犬 下 那 位 漂亮 .摩登 .详解 人 人 意 . 琴 虚 的 表 味 。 人 以 至 

峰 莉 斯 碍 信 利 窟 爱 时 期 的 其 他 -书信 全 3 第 244 和 249 页 上 十 所 到 过 她 ) 
罗伯特 ;律师 办 伯 特 十 天 长 泗 十 ,是 生活 在 布拉格 的 此 苦 获 的 党 儿 
1{ 科 林 引 身 的 旧 利 痊 *， 卡 去 本 之 子 7、 在 卡 去 卡 策 送 之 前 数 年 合 死 于 脾脏 
岳 。( 参 阅 壳 罗 德 普 卡 志 卡 3》 第 180 珊 相 芭 趟 去 卡 他 依 集 》 第 403 页) 
把 一 切 都 告诉 她 ;下 去 卡 各 初 没 有 把 休假 的 真正 原因 和 诉 名 至 -【 参 
阁 第 19 时 信 的 注解 》 11 有 利 22 昌 ， 亿 亲 首先 了 解 到 实情 .1917 年 11 用 33 
中 身 特 凡人 布 找 格 致 信 达 维 德 :“ 公 迷 对 我 于 么 好 ， 村 一切 都 那么 宽容 ， 
以 媳 我 不 得 不 担心 日 也 本 没有 赛 梢 党 刘 这 种 证 律 , 我 昨天 回 家 后 ， 取 条: 直 
疆 这 开征 司 诊 之 机 卓 沂 她 ， 哥 洁 为 什么 会 得 到 这 次 息 捧 。 我 本 来 的 想法 
是 , 济 为 全 亲 于 水 和 所 | 情 , 时 间 和 了 of 能 会 生 人 近 ,责怪 弗 关 孩 这么 攻 时 间 洲 
好几。 忠 没 有 想到 .这 个 消 攻 给 他 带 米 这 样 的 印象 。 他 很 担心 ,我 只 好 
-个 动 地 翅 解 他 ， 并 向 他 保证 条 妓 在 新 劳 应 有 尽 有 ， 不 在 在 征 休 和 范 栓 .,” 


1918 年 


55. 致 奥 特 拉 


六 受 的 奥 特 拼 /; 

这 样 的 话 我 爱 听 ， 这 很 好 .我 不 知道 何 时 能 回来 ， 所 长 总 
是 制造 丁 礁 .今天 我 去 找 过 教授 ， 也 许 我 真 的 大 健康 上， 以 臻 
不 得 不 经 受 申 请 退休 的 严重 考验 。 如 果 蜀 无 他 途 ， 我 只 好 这 样 
走 下 去 。 为 了 奥斯卡 ， 也 许 我 将 给 你 发 电报 。 不 过 ， 你 能 再 悄 
悄 地 在 布拉格 过 一 夜 ? 我 将 努力 避免 这 样 做 -我 的 第 二 封 信 , 打 
本 了 洗澡 间 内 快乐 母亲 的 纪 想 。 我 有 时 想起 那 件 肉 衣 ， 国 为 它 
己 经 补 好 了 了。 所以， 如 果 有 和 和 青 次 镍 补 它 ， 肯 定 是 由 于 它 后 来 
双 被 撕 破 了。 如 果 我 执意 要 退休 ， 就 必须 比 以 往 更 加 重视 这 件 
内 衣 。 此 外 -一 我 迄今 很 好 地 度 过 了 布拉格 的 岁月 ， 这 给 人 以 
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希望 。 


【 邮 惟 :18. 1. 2 一 布拉格 J 
[风景 明信片 ， 殊 玛 ，、 司 巷 故 居 ， 息 室 ] 


太 健 康 了 ， 参阅 *# 卡 去 卡 书 信和 集 %》 第 204 页 (1917 年 12 月 初 ):“ 按 
教授 的 说 法 ， 我 现在 本 应 已 经 誉 站 办 公 室 里 本 。” 

悄悄 地 在 布拉格 过 一 夜 : 自 1918 年 1 月 1 日 以 后 ,已 不 可 能 恬 火 车 
当天 往返 于 首都 之 间 , 由 于 卡 夫 卡 的 未 来 尚未 明确 , 他 不 得 不 在 布拉格 住 
很 夭 . 并 这 种 情况 下 , 他 清 求 奥 特 拉 情 悄 地 癌 到 布拉格; 把 整装待发 的 育 
大 作家 奥斯卡 : 鲍 姆 送 往 苏 劳 {参阅 第 54 续 俯 }。] 月 13 日 ,各 特 近 又 把 
奥斯卡 内 苏 劳 送 回 了 家 , 【 参 阀 《在 乡村 中 的 婚事 准备 和 中 物 中 的 其 他 若 
交 》 第 98 下 ) 


56， 致 奥 特 拉 


人 我 们 也 算是 在 真正 地 生活 ， 换 言 之 ， 我 与 你 在 -- 起 生 
活 胜 过 任何 其 他 人 ， 我 其 至 都 不 床 意 须 奥 特 一 眼 劳 人 ， 尤 其 是 
那些 并 非 真 正 地 牛 活 ,而 是 把 某 些 届 情 视 为 几乎 难以 躲避 的 命 
运 引 颈 屹 受 者 .这样 做 也 许 并 不 是 一 种 帮助 , 而 是 - :种 请 磨 , 如 
癌 政 出 套 、 和 镜子， 特别 是 及 好 意愿 的 消 左 。 我 们 之 间 即 存在 着 
腿 好 意愿 ， 我 对 你 的 关心 胜 过 和 任何 人 ， 
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此 六 系 在 布拉格 所 写 ， 第 一 部 分 已 芝 落 。 

我 与 你 在 一 起 生活 胜 过 任何 其 他 大: 参阅 《上 开拓 卡 书 依 集 $ 第 165 下 
“与 奥 特 拉 -- 回 生活 万 如 一 对 闫 浇 小 夫妻 *)、《 卡 夫 卡 与 他 的 诛 妹 奥 特 
拉 第 421 页 ,长 二 上 下 1883 一 1924» 第 B83 页 之 插图 、 本 冲 第 24、72 号 
信 、 第 865 号 信 的 注解 、 奥 特 拉 1918 年 4 月 27 日 纹 达 维 德 的 信 。 奥 特 拉 
的 信 中 写 道 : “我 合 评 哥 重 由 开 好 了。 我 很 高 闪 ， 我 们 之 间 已 不 王 有 其 
种 


57.。 致 灸 特 拉 


甘 尝 的 奥 特 拉 ， 

本 米 没 什么 可 写 的 ， 因 为 我 还 没有 适应 环境 (你 的 房间 已 
经 适应 , 但 对 这 个 城市 还 疫 有 适应 1。 上 竖 吸 比 以 前 精 粒 了， 但 也 
评 是 因为 我 走路 大 快 〔 现 看 已 经 好 些 了 )。 睡 觉 很 糟糕 ， 开 始 几 
天 内 儿 平 没有 清醒 过 ， 不 过 这 只 是 过 小 而 已 一 一 除 此 之 外 ， 我 
认为 迄今 为 止 我 还 届 有 对 机 家 这 件 事 从 根本 上 感到 后 悔 . 不 过 ， 
我 倒是 很 起 再 见 到 你 , 址 扯 你 的 耳 未 - 我 曾经 在 埃 莉 身 上 试 过 ， 
她 的 耳 朱 不 完全 对 味 。 


L1918 全 5 月 5 条 一 布控 档 


代 我 当心 问候 怡 盏 施 尔 小 组. 述 有 人 达 维 德 小 姐 ， 当 然 还 包 
拓 赫 未 总 完 生 。 关 于 用 园 之 事 ， 我 提 不 出 什么 新 点 了 来 ， 只 有 
附件 中 得 到 的 人 党 肥 肥 国 建 议 。 自 从 我 今天 侦 然 来 到 苗 国 后 面 的 
玫 个 小 业 园 后 ， 我 已 经 不 再 为 我 们 的 园子 感到 和 白 裳 (但 毫 无 半 
忒 不 娟 欢 之 意 )。 我 们 的 成 就 每 个 人 部 能 达到 , 每 个 人 都 在 这 样 
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做 ， 邢 片 小 某 园 大 约 有 我 们 园子 的 一半 太 ， 坟 多数 业 加 归 符 得 
不 错 , 许 名 菜园 称 得 眶 十 分 出 色 。 -一 对 了 ,关于 那个 计划 :从 
不 六 的 胡 埋 下 (1) 开始 ,， ? 红 冯 下 ,3 洋 壹 、 生 菜 , 4 蔬 荣 、 水 
蔓 下 .5 村 物 , 5 皆 吕 .7 洋 敬 (1 排 肉片 -2 排 洋 莹 片 ， 中 间 是 
大 鞍 和 水 站 卜 -- 不 ， 写 不 下 去 了 连 我 自己 纪 篇 糊 深 了 ， 不 
这 你 - 定 看 入 明了 

拷 们 通过 卡 箔 带 去 190 克 闻 ,其 中 我 的 380 下 部 . 生 麻 100 
所 十。 这 世相 欣 你 附 来 的 清单 数额 ， 箭 令 3 友 放 你 。 

总 虑 军官 计生 有 一 个 请求 :他 将 在 卡 月 内 且 车 往 米 台 党 
站 仍 硅 在 接 到 电报 通知 生 往 火车 上 给 他 进 50 .90 个 鸠 下? 


过 刁 夺 地府 广 奥 枚 控 的 信人 由 发 信 * 赫 让 钮 信安! 下 剖 笔 5 有 2 计 ， 
所 ”下 惠 ， 

扯 耳 林 : 上 敬 阅 第 86 和 97 疆 仿 . 

格雷 施 尔 小 姐 : 可 能 夸 芋 丰 大 卡 遇 从 集 2》 第 204 丰 上 措 生 的 那 人 村 
好 

杰 维 擅 小 姐 : 此 问 ,， 更 特 扫 忆 与 末 角 大 的 妹妹 经 拉 和 达 具 德 相 好 .她 
让 1918 年 4 让 27 全 氏 约 语 大 ， 达 叭 德 的 全 中 本 道 , “我 育 浆 她 ， 椒 仅 办 
太 她 时 你 的 妹 味 ; 如 果 莪 侈 有 一 贫 这 祥 将 爱 本 .也许 我 会 在 上 从 担心， 信 [ 
过 月 了 如 这 样 的 各 情 ， 扰 感到 很 美好 、 很 醒 兴 ,1 

苗 图 : 片上 挟 - 上 各 度 评 价 的 这 个 相册 访 郊 丰 于 布 拉 覆 至 笨 浊 斯 师 的 团 
路 线 萝 . 四 内 种 植 有 有 -所 多 种 村 物 (分别 许 独 邓 标明 树 省 》。( 银 阐 旬 上 攻 天 
fi》 第 539 岳 .《 考 非 者 捧 的 倍 和 恋爱 时 期 的 共 他 志和 要 集 》 第 558 可 
和 第 571 时 ) 

不 再 为 我 们 的 园子 感到 自豪 :， - 愉 夫 卡 在 算 芝 时 对 这 个 共 国 和 商 有 和 料 吻 
的 责任 感 、 经 常人 在 园 内 劳动 ;“ 那 里 很 章 亮 ， 我 今天 同 十 可 -起 在 王 里 王 
证 ,从 1 点 十 到 晚上 8 点 ,几乎 已 经 天 虹 。 我们 种 站 荣 上 让 ,我 还 翻 广 两 哇 
则 ,”i 奥 特 拉 1918 年 4 及 27 日 致 达 维 德 的 信 ， 并 请 傅 冰 上 卡 去 卡 书 信 
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集 3 第 201、233、237 和 240 呈 )}。 作 为 此 类 劳动 的 继续 ， 卡 夫 卡 开 宽 天 
秆 布 拉 档 部 区 特 罗 雅 送 彰 和 后 :此 用 围 轻 后 。 


58. 致 奥 特 拉 


某 爱 的 奥 特 反 : 

我 相依 ,为 阿尔 宾 ， 巴 特 尔 提供 的 帮助 至 少 已 经 准备 就 绪 。 
我 回 到 布控 档 后 ， 立 即 写 信和 上 告诉 了 他 ， 这 里 没有 关于 他 的 证 明 
文件 ， 所 以 -时 还 蕉 以 办 妥 ， 但 我 们 会 帮助 他 的 。 昨天， 我 让 
人 通知 他 于 犀 期 六 、18 日 前 往 萨 获 接 受 体 检 ， 我 们 的 一 位 官员 
将 在 场 ， 他 肯定 可 以 帮助 巴特 尔 办 好 - 些 手 续 。 可 晨 ， 今 天 我 
艾 收 到 了 5 月初 宥 给 下 的 一 封 售 .被 以 无 法 投递 为 由 退回 。 这 
蝶 是 说 ,B 在 并 务 结 我 的 地 址 " 陡 苞 冀 和 性 商贩 莱 疯 波 尔 德 ， 格 拉 
泽 乐 代 转 ”不 人 驶 详细 - 《也 许 我 们 的 官员 能 够 找到 他 ) 很 中 狠 。 
如 果 他 上 髓 米 , 你 问 他 -下 详细 地 址 。 一 我 们 旺 期 天 等 过 你 , 埃 
者 说 你 肯定 会 来 。 别 的 没有 什么 新 鲜 扣 了。 这 里 的 生活 比 苏 劳 
萌 难 一 些 ， 仙 这 没有 埋 由 阴 止 我 作出 入 乡 随 俗 的 尝试 ，。 

衷心 问候 你 和 小 姐 1 


和， 1918.5. 14715 -布拉格 ] 
[ 帮 政 明 信 厂 3 


此 舍 的 日 期 系 根据 依 中 内 容 推 测 。 此 事 的 原委 亦 可 参阅 第 40 号 信 的 
注解 。 


全 卡 夫 卡 全 巢 ， 第 8 着 


59. 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 

请 把 我 的 停职 报告 寄 给 我 。 我 可 能 要 去 休假 ， 所 以 用 得 着 
它 。 另 外 ， 我 不 久 前 去 看 过 教授 ， 他 认为 肺 很 好 ， 你 要 的 资料 
还 没 找 到 ， 现 在 只 有 关于 园林 方面 的 ， 不 过 我 会 找到 的 。 你 已 
经 找到 一 些 了 吗 ? 

衷心 问候 ! 


弗 兰 荣 
[1918 年 月底 一 布拉格 3 


日 期 究 据 第 60 号 入 推 供 。 此 信和 可能 是 通过 父母 店 中 的 位 职 员 转 交 
的 ， 2 

资料 : 因为 奥 特 拉 打 算 辞 掉 苏 劳 的 工作 , 去 扩 一 所 农业 学 校 , 所 以 让 
大 臣 私 力 为 她 搜集 有 关 农 业 教 育 院 校 的 资料 。 见 第 60 号 人情 。 


60. 致 恰 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

潮 谢 你 寡 来 的 停职 报告 。 我 本 来 只 是 想 用 那 封 电报 来 激励 
你 ;我 当然 知 遵 你 现在 很 不 安宁 ,但 是 告别 苏 劳 总 是 要 承受 这 一 
切 的 ,水 过 ,关于 学 校 的 事 可 不 要 过 于 躁 虚 , 因 为 选择 余地 很 大 ， 
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也 许 并 不 在 平一 锤 定 音 。 只 要 想 学 习 , 天 下 无 处 不 能 学 ; 临 急 尚 
可 求助 书籍 , 书 中 自 有 一 切 必 要 的 知识 。 我 到 处 写 了 一 些 信和 ,到 
处 同 了 问 , 目 前 暂时 拥有 以 下 资料 :有 关 芯 斯 格 鲁 普 和 克 洛 斯 特 
新 堡 两 所 园林 学 校 的 材料 (后 -所 较 理想 , 人们 可 以 在 那里 学 到 
非常 多 的 知识 ,可 以 在 较 短 的 时 间 里 学 成 ,还 可 以 选择 旁听 生 身 
份 一 一 这 些 大 概 是 此 类 学 校 的 一 个 优点 -一 尽管 得 不 到 任何 形 
式 的 毕业 证 书 , 但 这 并 不 那么 重要 ,批准 入 学 和 各 科 考 试 成 绩 对 
你 来 说 已 经 足够 )。 此 外 ,我 还 有 一 大 堆 有 关 捷克 家 政 学 校 的 材 
料 ,这 些 学 校 多 与 农业 学 校 有 关联 ,需要 亲自 过 目 才 能 选用 合适 
的 党校。 你 最 好 到 处 走 -- 走 .看 一 看 。 有 关 真 正 的 农业 学 校 ,我 
只 给 布 斯 瑶 斯 . 利 卜 瑶 尔 达 、 弗 里 德 兰 去 过 信 。 布 斯 瑶 斯 的 家 政 
学 校 (不 管 你 起 么 强调 找 的 是 农业 学 校 , 他 们 的 理解 总 是 首 推 家 
政教 育 , 因 为 事 关 -- 位 姑娘 的 求学 。 于 是 , 布 斯 犁 斯 只 有 家 政 学 
校 给 我 国信) ,今年 冬天 根本 不 开学 ,因为 缺乏 颌 品 和 煤 。 这 类 
必需 品 不 能 不 考 虚 ,因此 亲自 参观 一 下 基 必 要 的 , 利 卜 牧 尔 达 一 
特 森 和 弗 里 德 兰 都 没有 回信 。 通 过 一 个 熟人 ,我 在 -- 位 有 名 的 专 
家 那里 了 解 了 利 小 魏 尔 达 学院 的 情况 ,这 所 学 校 时 然 很 好 ,但 押 
后 前 提 是 要 受过 中 等 教育 ,现在 确 有 -~ 名 女生 在 该 校 学 池 ( 也 许 
那里 也 有 旁听 课程 )。 除 了 利 卡 魏 尔 达 以 外 ,这 位 专家 还 推荐 了 
弗 里 德 兰 ,那里 有 个 两 年 制 的 训练 班 ,-- 年 内 就 癌 以 修 完 所 有 
诬 程 ,这 也 算是 供 你 选择 的 -种 可 能 性 吧 。 另 外 ,也 搞 到 了 一 些 
有 关 这 个 训练 班 的 材料 ,并 不 是 通过 那 位 专家 ,而 是 总 监察 官 ， 
此 人 认识 训练 班 的 主管 .如 果 你 决定 不 去 维也纳 , 旦 不 论 缺 乏 农 
业经 营 学 校 , 你 的 决定 也 是 完全 正确 的 ,因为 去 维也纳 意味 着 你 
要 面临 全 新 的 环境 , 倒 不 如 先 去 弗 里 德 兰 ( 在 我 的 记忆 中 ,这 是 
个 信人 注目 的 美丽 而 悲伤 之 城 ,我 曾 在 那里 事 留 过 14 天 ), 同 那 
单 的 人 谈 谈 再 作 计 议 。 也 许 他 们 在 此 期 间 还 会 给 我 来 信 。 考 塌 
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到 全 部 费用 ,你 最 好 一 个 字 也 不 告诉 父亲 .我 很 是 意 孙 车 费用 ， 
及 下 钱 己 经 越 来 越 不 值钱 了 ,我 会 把 钱 转 到 你 的 户头 上 ,算是 你 
未 来 学 业 的 第 -一 笔 扎 金 ， 

我 可 能 在 家 住 到 星期 天 .然后 很 可 能 启程 去 图 尔 瑞 ; 如 果 
你 需要 牧 为 你 导游 ， 我 叮 以 磅 障 。 你 越 早 从 苏 劳 解脱 -- -毕竟 
你 已 经 作出 了 次 是， 当然 应 当 光 荣 离 并 一 一 越 有 利于 你 在 新 学 
年 前 有 时 间 到 处 看 看 。 

刀 果 你 搬家 ， 不 要 起 了 我 的 报纸 。 也 许可 以 从 邮局 寄 来 。 

祝 你 快乐 ， 吏 心 问候 全 家 ! 

CW 邮 稚 ，18. 9. 8- 一 布拉格 3 

小 姐 将 干什么 去 ? 亲爱 的 奥 特 拉 ; 

一 气 补 和 下 ， 弗 里 德 : 半 回 储 了， 我 给 校长 的 答复 果 件 再 抄写 
- 份 附 上 。  : 共 是 两 所 学 校 : 冬季 学 校 【两 个 冬季 班 ， 每 年 从 
11 月 万 至 3 月底 ,不 过 那些 “已 有 长 年 实践 经 验 的 贫穷 农 民 ” 亦 
本 内 上 上 苇 中 一 个 班 。) 和 家 政和 学 校 (这 个 学 校 今年 变 得 令 人 疑虑 
了 7) 如 来 你 来 布拉格 时 我 已 经 启程 ,你 会 在 你 -我 的 房间 里 找 
到 所 有 材料 。 我 不 在 期 间 订 能 寄 到 的 信件 和 资料 ， 可 以 到 凯 夸 
小 姐 和 克 革 因 先 生 使 也 认识 那些 在 关 人 员 ， 也 许 能 去 州 管理 
委员 会 里 催办 ) 的 办 公 室 去 取 。 

我 蜀 财 接 到 - -项 重 上 要 任务 :你 把 所 有 能 够 搞 玫 的 兔子 和 山 
奴 统 统 邮 寄 给 总 监察 官 ! 如 果 价 钱 不 算 太 高 ,只 夫 特 钠 先生 从 总 
监察 官 匈 生 那 里 不 仅 可 以 得 到 每 - :只 的 报酬 ,而 且 还 能 得 到 一 
些 烟 品 ( 寺 叶 . 雪 敬 .香烟 .弗吉尼亚 雪 熙 , 随 他 想 要 什么 )。 

得 和 饥 ! 
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亲爱 的 奥 特 拉 

还 有 第 一 点 补遗 : 特 森 学 院 来 了 回信 。 从 某 种 意义 上 讲 , 学 
院 当 然 比 弗 里 德 兰 的 冬季 学 校 好 多 了 ， 但 它 具 有 高 等 院 校 的 特 
点 ， 要 求 高 多 了 。 现 在 取决 于 你 有 没有 自信 ， 还 要 有 取决 于 你 是 
否 会 被 录取 。 甩 然 不 是 作为 正式 的 学 员 一 我 认为 ， 对 女生 来 
涪 也 根本 不 可 能 …… 但 是 非 正 式 学 员 也 有 文化 程度 问题 ， 我 党 
得 你 不 必要 作 此 尝试 。 正常 情况 下 ， 特 森 一 利 卜 狐 尔 德 的 学 制 
为 3 年， 非 正式 学 员 则 当然 视 其 爱好 ， 勤 奋 和 课程 选择 而 有 所 
缩短 。 院 长 在 信 中 向 我 打听 你 的 交 化 程度 ， 我 根据 附 信 中 的 内 
容 作 了 回答 、 并 提出 弗 里 奇 秘书 先生 作为 证 明 人 (他 是 一 个 州 
律师 ), 他 恰巧 正在 州 委 员 会 作 学 尝 的 专题 报告 , 可 以 对 你 的 录 
取 拥 有 参 子 决策 权 。 

- 我 相信 ， 你 将 会 主要 在 弗 里 德 兰 和 特 森 这 两 个 尝 校 中 作出 
选择 。 你 最 好 先 都 看 一 看 这 两 所 院 校 。 

再 郊 ! 


二 


弗 


英 


美 于 学 校 的 事 ， 在 专 卡 了 很 多 计划 (参阅 本 书后 附 的 牛 代表 之后， 
往往 拉 叉 发 奇想 ， 打 前 在 锥 也 钙 附 江 的 点 洛斯 特 新 堡 上 园林 学 校 。( 和 参阅 
第 43 导 信 ) 

弗 里 德 兰 , 参阅 第 7 和 8 愉 信 的 注解 . 奥 特 拉 后 来 在 该 地 的 冬季 学 校 
求学 ， 从 1918 年 11 月 至 1919 年 3 月 。 她 一 举 通 过 两 年 课时 的 毕业 装 
试 。( 见 1918 全 11 丹 16 日 致 达 维 德 的 信 ) 

去 图 尔 玉 : 后 求人 村 大 到 于 9 月 下 半月 在 读 地 疗养 。 

在 你 -我 的 房 肉 ， 和 参 附 第 46 导 信 的 注解 。 

凯 到 小 姐 和 克 药 因 先 生 的 办 公 室 : 参阅 第 51 号 入。 

昌江 特 纳 先 生 ; 是 苏 劳 的 一 三 农民 ,他 显然 骸 于 农 寺 经 营 , 然而 却 基 
一 位 狂热 的 打猎 者 ,从 阅 名 卡 志 卡 日 记 3》 第 536 页 和 卡 夫 长 书信 和 集 %* 第 


70 卡 夫 卡 主办 "办 8 本 


173 页) 


61. 致 与 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

很 遗憾 , 我 没 能 见 到 你 ,请 你 今天 去 找 一 下 KK. 小 姐 。 因 为 ， 
K. 先生 今天 给 我 亮 了 一 封 信 , 他 也 许 要 将 这 封 信 寄 给 她 , 在 信 
中 接受 她 的 辞呈 

尽管 如 此 ,他 似乎 仍 以 沉默 的 方式 请 求 你 今天 去 看 望 她 .从 
他 的 叙述 昕 来 当然 有 些 言 过 其 实 ， 又 似乎 非常 在 理 。 人 在 失 
去 控制 、 情 绪 亢 奋 时 总 是 感到 自己 在 理 。 而 她 ， 则 过 于 悍 怕 任 
何 专 制 ， 她 觉得 专制 无 处 不 在 ， 认 为 他 行为 专制 的 唯一 自 的 是 
想 凌驾 于 她 之 上 。 你 最 好 去 看 望 她 一 下 。 一 一 - 

我 并 不 认为 走访 一 下 会 有 特殊 的 实际 效果 ， 昨 天 他 和 氢 述 过 
后 已 经 发 生 了 不 少 事 。 不 过 .去 一 趟 至 少 是 一 种 在 他 与 她 之 间 
制造 某 种 和 有 睦 气 握 的 努力 。 


F. 
C1918 年 10 月 上 半月 一 布拉格 ] 


识 中 区 指 上 长 夫 卡 的 女 秘 书记 局 与 “位 办 公 室 同事 之 间 的 关系 ; 从 第 
60 号 信 的 内容 中 可 以 推论 ， 那 位 同事 很 可 能 就 是 克 莱 固 先生。 和 参阅 第 68 
号 信 。 

卡 去 卡 早 在 1917 年 6 月 底 就 曾 向 妹妹 说 过 ， 他 的 “打字 小 姐 ” 将 要 
来 苏 劳 沪 他 〈《 卡 夫 卡 日 记 ? 第 76 上 页， 从 手稿 判断 ， KK. 一世 琴 ， 亦 请 参 
阅 第 41 号 信 1， 斋 琶 迟 双 11 月 份 才 成 行 。 卡 夫 卡 当 寺 致 信和 马克 斯 * 过 畦 
德 说 : “我 们 今天 来 了 一 位 客人 ， 完 全 违背 我 的 意 周 。 这 位 办 公 室 小 姐 
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(是 身 特 拉 把 她 请 来 的 ) 还 带 来 了 一 位 办 公 室 先生 { 体 大 概 还 记得 ， 有 一 
天 夜里 我 们 送 某 些 客人 蹄 让 码头 ， 当 -对 男女 站 过 时 ， 我 回头 看 耳 - - 眼 
-一 就 基 这 一 对 }， -位 本 来 很 出 色 、 我 也 感到 很 不 错 、 很 有 意思 的 男人 
‘大 上 教徒 , 已 离异 )。 这 上 是 一 个 意外 。 尽管 是 事先 通报 的 来 访 , 但 仍然 念 
人 感到 意外 。 我 难以 承受 这 样 的 意外 , 心中 油 然 生 出 一些 妨 纺 ， - 份 巨 大 
的 不 快 、 一 种 在 姑娘 面前 的 束 手 无 措 (我 半 心 半 意 地 功 她 嫁 给 他 }。 温 长 
的 一 整 大 ,我 的 感受 逐 交 糟糕 到 去 味 透 顶 , 更 策 说 心中 那 种 可 恼 的 第 三 者 
感觉 ”tt《 卡 去 卡 书 信和 集 》 第 190 页 ) 当 奥 特 拉 后 来 于 11 月 23 日 来 天 卡 
夫 卡 的 办 公 地 点 时 . 她 看 望 凯 认 , 骨 套 当时 送 了 她 : 件 小 礼物 〈【 见 身 特 
拉 当 夫 臻 达 锥 蕉 的 信 )。 卡 夫 卡 于 12 月 17 日 从 荔 蔓 给 这 位 站 娘 写 耳 信 
(参阅 《在 多 村 中 的 婚事 准备 和 直 物 中 的 其 他 和 散文》 第 95 页 )， 其 目的 也 
许 是 : 禁 他 翌 忆 最 终 解 除 婚 约 之 即 ， 他 对 她 的 问题 采取 了 男 外 一 种 态度 ， 
次 年 , 很 可 能 进入 了 长 二 卡 所 描写 的 危机 时 期 ,由 于 卡 夫 卡 届 时 已 辐 办 公 
宇 上 上 班 . 而 糯 特 拉 与 此 同时 也 肯定 在 布拉格 ,所 以 此 信 的 局 写 时 间 具 可 能 
是 在 10 月 前 半月 ， 


62. 致 奥 特 拉 


亲 过 的 奥 特 拉 : 

我 的 喘 体 状况 相当 过 得 去 ,每 天 上 午 不 卧床 ， 但 还 没有 外 
出 ， 也 许 今天 ， 也 许 明 天 ， 要 外 出 走 走 。 

我 知道 你 的 处 境 并 不 容易 。 挨 俄 ， 没 有 自己 的 房间 ， 想 回 
布拉格 。 还 得 学 那么 多 教材 ， 这 确 是 一 个 考验 ,能够 经 受 住 它 
当然 很 了 不 起 。 苏 劳 的 环境 对 你 和 你 的 目标 而 省 有 利得 多 。 现 
人 在， 在 最 初 几 天 里 你 还 没有 通 观 一 切 ， 但 很 快 你 就 会 发 现 ， 体 
究竟 是 否 能 够 赢得 别人 的 馈 怕 。 如 果 学 习 或 身体 状况 不 堪 ， 你 
当然 可 以 打 退 党 敲 ,诚然 , 那 就 意味 着 素食 主义 的 一 场 败 仗 , 因 
为 “老农 民 们 ”是 能 在 客居 他 乡 时 出 色 地 自我 保养 的 。 此 外 , 只 
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上 归 包 豆 一 寄 到 .和 恒 是 一 剂 救命 良 方 。 我 很 乐意 定期 给 你 敢 寄 面 
粉 ， 这 可 是 必 第 师 。 

旨 里 德 兰 的 洗 动 风 引 起 本 地 的 反感 ， 尤 共 是 《布拉格 日 
报 》 报道 的 风格 令 人 人 反感。 出 于 弗 里 德 关 以 往 那 么 平静 ， 从 术 
发 生 过 令 人 惜 恶 之 事 ， 所 以 导言 中 即 把 这 场 骚乱 描写 成 “可 怕 
的 ” 囊 忻 。 无 论 如 何 ， 人 人 们 打 走 了 你 的 食糖 以 及 其 他 可 能 的 食 
品 ， 使 你 在 那 一 天 内 没 能 学 到 很 多 东西 , 这 一 点 终归 是 可 亚 的 。 
父母 亲 现 在 已 经 平静 了 。 

总 之 ， 亲爱 的 奥 特 拉 ， 学 习 或 回 家 ， 健 康 或 回 家 。 如 你 能 
尝 持 下 去 ， 我 会 感到 惊讶 ; 如 你 回 家 来 我 会 安 轩 你 。 

还 有 - -点 ; 不 要 在 课本 里 吏 太 包 的 信件 。 如 果 你 坐 在 学 被 
高 位 置 上 上 ， 信 会 掉 出 来 ， 人 家 挫 走 了 便 会 在 班级 里 传阅 。 

央 见 ! 

[ 邮 惟 : 18. 11- 11 一 - 布 拉 覆 ] 


代 我 向 胡 普 女 士 问候 ， 


我 的 专 体 技 况 相当 过 得 去 , 10 月 14 [1 、， 攻 才 卡 染 上 当时 信 揪 全 欧洲 
的 机 班 牙 感冒 ， 险些 涝 生 ; 奥 特 按 赫 他 钊 沙 会 室 写 了 书面 请 假 条 (参阅 】 
"Louzil 著 《 卡 去 卡 》 第 70 页 )。 她 还 主 当 天 致 信 达 锥 德 谈 到 冉冉 :“ 他 病 
了 ， 中 于 高 煤 几 平 过 到 41 虚 ， 人 母亲 加 了 - 整 大 ， 我 尽力 劲 司 她， 介 我 白 
己 并 水 这 么 担心 。 我 只 是 在 远离 家 人 时 为 别 大 扣 棋 但是 如 果 我 在 他 条 
这 ， 就 会 有 菜 种 把 握 ， 相 信和 寅 会 好 的 。 医 生来 看 过 哥哥 , 和 作 六 检查 ， 并 空 
寺 坪 亲 。”11 月 2 日 之 后 ， 奥 桂 拉 妈 回 天 理 蜡 息 兰 参阅 第 590 民情 的 注 
逢 )。 当 片 ? 口 ， 侠 亲 在 给 她 的 信 中 写 道 ," 弗 三 荡 病情 相当 好 转 ， 当 然 他 
还 很 虚弱 , 稍 勿 头疼。 我 们 今天 把 卧室 通 了 通风 , 洗 澳 了 - - 通 ， 昌 天 族人 尘 
在 就 的 问 的 长 社 过 .上 ,但 他 很 想 冉 下 床 去 。" 


家 世 (1000 1924 1 了 3 


挨 杀 :在 下 下 的 影 咕 F， 策 特 斥 也 成 子 泰 食 定 这 再 工 参 例 第 65 利 斋 | 
好 1， 芒 转 这 在 战 生 的 这 证 茶 人 二 二 合击 克 ， 
想 园 布 拉 烙 :入 等 拉 上 191] 何 工 朋 有 日 得 仿 法 的 萎 必 请 相信 我 ,得 当 
紫 儿 到 站 忆 革 了 辐 了 事 时 管 王 上 监 辐 从 于 于 不 知道 多 长 时 间 , 克 沦 明 大 还 
反光 “i 合乎 第 58， 
和 3 对 信和 的 注解 。 
“老农 民 们 ”， 和 便于 本 本， 
弗 里 德 兰 的 漠 夫 风 :| 和 于 所 形 射 的 报 和 这 由， 有 下列 出 和 寡 : 
人 
车 且 大 样 训 破 广告 察 号 全 于 四- 二 加 驾 榨 的 攻 ， 晨 娄 她 拉 完 商 大 的 
让 时 香 集 开 群 太 ， 俐 机 站 入 宇 库 ， 位 各 了 为 厚 昌 巷 一 全 玫 生 各 的 食 烽 ， 
由 虑 二 村 姓 装 六 站 球星 几 呈 计时 相机 站 幅 束 到 并 于 三 被 密生， 此 和 
WE | 让 也 视 寺 和， 姐 村 但 起 他 二 到 铬 癌 咎 蓝 破 十， 位 让 种 上 二， 贞 企 作 议 二 
， 人 和 革 和 大 地 国 二 村, 蚊 时分， 大 辞 轨 供 汉 主人 人 蕴 壹 曾 特 商 
不 由 遇 ， 丰 [ 轩 条 抢 的 沁 几 格 抽 是 东 束 ,” 了 918 年 1] 月 9 有 导 布 拉 
档 [ 呈 报 : 第 261 写 也 第 下， 

学 习 或 回 家 : 丹 计 和 1318 绽 上 三 于 有 开 而 得 生 德 短发 来 : 依 导 从 
沪 纪 多 你 末了 一 封 信 . 可 是 你 还 设 古 说 姑 果 你 没有 氢 吃 ， 千 瞻 癌 弃 切 
盯 宕 下 ,我 们 大 家 孝 有 着 外 到 要 ,你 壕 址 住 你 的 小 展 、 国 为 现在 到 处 都 仁 
滑 卫 . 拒 利 祭 介 上 旺 在 话 生 虹 负 阐明 语 间 :我 把 筑 作 地 先 的 卧室 腾 出 米 给 时 
一 沪 ， 机 笋 从， 条 开刀 很 实 芒 ” 读 花 卫生 11 有 20 [的 好 一 圭 位 秆 ! 
可 由 辣 各 特 报 得 qd 能 湾 杂 全 名 地 报 蝇 了 全 村 的 建议 ， 


狗 往 特 拉 
上 大友 囊 起 问 修 你 。 


操 兰 菏 
[ 邮 惟 ，19318 证 1 月 27 日 一 布拉格 ] 
[区 这 明 人 上 :， 碍 接 展 ， 赫 拉 德 饮 ， 斯 特 拧 堆 沃 笠 道 院 ] 
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我 的 问候 最 为 袁 心 ” 伊 尔 玛 

最 良好 的 问候 来 自 你 的 母亲 

杀 多 问候 你 、 你 的 父亲 赫 尔 曼 . 卡 夫 卡 

este nekdo TE srdecne Pozdtawvtiie，ale toh Ti ted jesté anj 
nechei prozraditi. 


Ninoho pozdravu zasila Miaria Wernerova 


最 据 第 65 守信 推算 出 这 上 比 明 扩 上 征 的 书写 日 期 信和 中 最 后 两 委 捷 充 问 
候 讨 分 别 意 为 : “还 有 -大 度 心 间 收 本 ， 但 我 现在 还 不 已 尖 诺 姓名 ”和 和 
“到 机 站。 殊 共 纳 寄 请 回想” 亦 请 参阅 第 15 导语 和 该 傅 的 影印 件 。! 岳 图 
第 13 对} 


64， 致 奥 特 拉 


你 好 吗 ? 至 诞 节 把 作业 本 和 课本 都 带 来 ， 我 要 着 填 人 条 。 我 
需要 来 一 - 趟 布拉格 吗 ? 这 里 的 生活 与 苏 劳 一 样 好 ， 愉 赴 略微 癸 
宵 - “此 ,每 天 6 法 好 :现在 维也纳 的 比价 是 1 克朗 二 10 生 丁 )。 
我 打 计 在 这 时 住 中 周 , 但 很 愿意 加 布拉格 过 圣诞 节 ， 

名 多 和 问候。 


损 兰 菏 
[1918 年 12 丹 初 一 使 业 森 1 
[邮政 电信 片 ， 上 有 卡 炎 卡 的 邓 作 ， 题 汶 : 《我 生 医 中 的 -: 景 妃 


明信片 区 给 总 监察 官 了 吗 ” 


这 张 明 售 片 的 内 容 已 经 略 有 删 威 ,参阅 ¢ 下 夫 卡 书信 和 集 3 第 247 页 种 
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避 根 巴赫 普 丰 去 卡 > 第 78 页 杆 图 .第 654 至 ?5 结合 均 系 在 舍 革 可 所 25 .入 
1 有 30 刘 杞 , 卡 天 卡 住 在 部 里 的 施 带 德尔 腾 帘 公 座 中 {参阅 第 70 吕 仿 ) 
疗养 (做 阅 第 62 对 信 的 注解 )。 辞 亲 在 1918 年 12 月 1 舌 致 奥 特 拉 的 从 中 
拱 到 了 他 的 这 次 休 据 :我 真 约 在 在 为 绅 兰 并 的 旅行 作 淮 尼 : 发 电 措 ,去 他 
的 站 外 审 ,此 外 还 风 他 准 昔 各 种 用兵 ,没有 时 间 写 这 封 储 …… 昨 大 我 坷 弗 
“ 落 : 址 旺 东 灿 营 菜 可 他 弄 在 县 那 里 的 呼 “作客 , 每 天 付费 60 询 
uk ." 


65. 玫 上 锻 特 拉 


半 过 的 铀 竹 拉 ， 

这 可 真 粳 杰 . 如 果 一 上 丝 小 小 的 明信片 就 十 扰 了 你 的 学 习 . 玫 e 
么 丰 是 写 大 堆 信 呢 ? 请 襄 ， 这 此 明信片 下 于 是 针 对 那 位 神经 
质 的 教授 。 基 于 堵 天 晚上 的 书 ， 你 也 有 其 他 消 时 来 浙 。 根 据 我 
旺 感 觉 , 那天 晚上 过 得 相当 郑 松 和 和 日 然 , 没有 人 最 得 有 上 压力 . 今 
大 晚上 上 上， 是 期， 据 母 对 米 全 说 有 一 个 新 的 太公 会 。 我 圣 姓 市 
由 来 、 我 现在 一 切 很 好 ， 尽 管 傅 存 一 点 呼吸 虚 异 、 心 脏 跳 动 这 
此- 一-- FF. 小 姐 的 问 怪 纵 我 带 来 了 很 大 育 入 ,日 从 你 来 和 信 作 这 
介绍 后 一 一 加 上 我 当时 上 略 有 一 点 低烧 一 -一 我 对 她 有 了 一 个 较 好 
的 秃 象 ， 田 外， 也 许可 以 请 她 帮 个 忙 ， 存 你 下 -一 张 明信片 上 简 
单 介绍 几 句 有关 你 的 进步 程度 。- 一 “寻找 食品 " 是 什么 意思 ? 
避 乞 的 是 ， 我 的 昌 上 倒是 可 以 找到 一 些 食 师 。 不 过 ， 除 此 二 外 
我 可 以 作 届 下 选择 ， 

这 张 罚 又 可 以 破坏 你 的 一 党 课 . 

弗 兰 荡 
1918 年 12 月 11 日 -人 壮 全 森 ] 
[ 邮 改 明 售 乒 ] 
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日 期 推荐 : 1918 年 的 12 月 11 日 呈 旦 期 三. 卡 去 站 的 公 短 这 一 大 期 
待 着 约 芒 夫 ， 达 维 德 的 米 访 , 母亲 曾 于 12 月 9 串 致 清 弗 时 玲 六 旺 期 : 
我 们 很 可 能 会 有 一 位 贵 容 , 你 可 以 猜 一 猪 是 谁 ， 卡 太 卡 之 所 以 称 之 为 “新 
的 办 褒 会 ”, 是 因为 夺 特 拉 的 未 婚 夫 贱 于 411 月 27 十 在 卡 夫 卜 处 作 过 客 .页 
竺 拉 了 1818 年 12 时 2 厅 致 山寺 维 德 , 称 她 王 11 月 30 自 收 训 入 哥 和 绚 :或 
上 时 信 片 ， 上 有 瑟 亲 和 和 贫 革 的 等 镍 , 此 信 写 上 时 期 2 妈 11 及 27 i。 奥 特 
拉 酝 售 中 写 道 :“…… 博 不 本 因此 和 而 生 我 的 亿 :我 感到 杭 讨 ， 下 其 是 对 家 
虫 的 来 信和 域 到 吃惊 ， 它 使 我 妇 不 蜗 半 也 不 衬衣 ， 形 没 息 色 征 情 发 展 乏 
恢 ， 人 冬 颖 会 闭 清 你 去 . 我 唯 感到 蕊 是 的 起 .你 把 整个 书 件 百 作 类 机 蝶 远 
还 侧 带 有 某 种 时 不 由 忆 售 性 大， 如 里 我 在 家 邮 写 不 会 演 在 广电 有 有情 时 秘 
样 必 社 谍 量 , 夺 到 拿 太 ,上 服 的 起 位 舍 不 人 能 像 在 你 时 证 于 样 下 责 -… 
这 起 起 一 可 感觉 即 存 家 大 对 此 一 砚 所 向 时 ， 拒 荀 乏 全 时 光 和 过 得 贞 么 车 
松 , 现 企 我 正法 与 情 这 一 切 .? 此 簿 不 公 解 重子 第 61 时 本 -一 国力 损 特 接 
指 的 下 是 这 张 昌 售 生 -一 也 说 明了 下 二 卜 证 指 移 “直人 和 他 消 点 来源 ”法 姜 
德 的 后 性 ;。 

E- 小 奶 的 癌 息 : 曲 苹 施 虹 小姐, 她 乱 农 业 基 于 ' 生 校风 入 特 拉 铅 外 的 只 

区 和 本。 六 弗 某 秀 操 小姐 1319 秆 宁 无 法 坷 钾 带 由 德 基 时 ， 虎 竺 扫 站 绽 达 
绯 息 的 信和 吊 写 道 :“ 程 高 时 我 瑰 在 一 个 大 入 在 这 而 。 我 医改 这 种 自 出 ……- 
FF 各 虎 很 好 ， 大 很 坦 沽 ,十 分 梭 得 .我 很 牙医 她 对 拆 肝 态 座 站 二 短 的 叶 
问 昌 ,她 给 了 我 牟 部 的 友 随 - 但 基 . 于 基 因为 我 国 她 十 务 友好 ， 所 罗 击 南 


我 的 自由 ,如 果 她 现在 加 米 ， 也 人 | 特 会 重新 调整 咎 此 的 类 系 、 除了 上 学 
以 外 , 开 可 能 开 想 加 她 一 虑 困 一 不 小 时 ; 如 杂 我 音 独 学 习 , 效果 就 会 收 荐 : 


如 果 独 上 月 大 三 只 问 最 划 囊 的 大 布 一 起 ,由 侍 剑 玛 相 地 三 ,并 么 我 的 电邮 
肝癌 就 让 的 由 由 了” 19]9 第 1 采 14 和 日 的 仿 
卡 去 卡 的 小 画 : 可 能 是 - 张 上 笑 我 解 啊 是、 即 至 左 食 敬 了 学 在 旧 
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1919 年 
66. 致 与 特 粒 
亲爱 的 奥 特 拉 ， 
今 大 2 月 1 日 凄 晨 5 时 左右 我 突然 惊醒 ， 昕 见 你 在 房 门 外 


喊 “ 弗 关 芒 "， 声 音 很 亲 ， 但 我 听 得 很 请 楚 。 我 马上 应 了 -- 声 ， 
但 什么 动静 也 没 厂 。 你 找 我 有 什么 再 ? 


你 的 弗 兰 范 
[1919 年 2 月 1 日 会 革 森 ] 


月 殉 呈 入 片 ] 
67， 和 致 奥 特 拉 
亲爱 的 奥 特 拉 : 
当时 虹 不 坟 是 - -个 用 上 上 上， 起 许 还 会 出 现 ， 伍 我 担心 下 中风 
天 的 不 是 你 。 


大 于 你 的 来 信 ， 我 稍 后 骨 回 ; 今天 只 谈 你 委托 的 演讲 训练 
上 问题， 因为 这 个 问题 紧迫 ， 

依 我 之 见 ， 如 果 你 认为 “我 自己 的 脑袋 时 可 庆生 不 出 任何 
有 用 的 忠 想 来 ”似乎 这 是 演讲 训练 的 前 提 中 最 为 不 幸 的 精神 装 
态 . 这 是 御 拓 御 必 错误 的 。 你 根本 还 没有 做 任何 这 样 的 尝试 , 所 
以 狐 壤 不 尖 ， 你 要 勇敢 地 跳出 昌 己 的 阴影 一 - 一 些 类 似 的 顾虑 
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部 是 十 分 自然 的 想法 一 一 你 会 出 色 地 近 出 阴影 ， 访 管 这 种 不 可 
能 性 扬 似 在 理 。 

我 认为 ， 主 要 有 两 类 演讲 题 日 比较 适合 你 ， 即 完全 有 关 个 
人 的 是 日 和 上 分 具有 普遍 性 的 题 日 ， 而 与 此 同时 第 -- 类 中 当然 
亦 包 售 有 普通 性 , 第 一 类 中 亦 包 含有 个 性 。 我 之 所 以 作 此 划分 ， 
所 是 为 了 让 你 大 致 有 个 初步 概念 ， 你 可 据 此 自行 选 出 适合 于 你 
的 题目 ， 

选择 纯 个 人 题 日 的 作法 卉 为 训 褒 ， 首 完 因为 它 的 题材 最 为 
丰富 与 大 胆 。 而 这 类 题目 又 不 英 困 难 . 因为 它 不 需 以 研究 、 而 
是 以 思索 为 前 提 ， 这 类 是 日 序 又 最 为 国难 ， 因 为 它 要 求 演讲 疼 
还 有 其 他 要 求 ， 而 我 ~ 时 想 不 起 米 )， 

图 如 以 厚 里 德 兰 学 校 为 素材 的 “男生 堆 昌 的 女生 ”, 便 是 这 
拌 的 -个 题目 。 你 可 以 把 自己 的 切身 经 验 . 或 把 F， 作 为 候补 人 
物 原 型 ， 将 女生 的 经 验 加 以 扒 述 。 也 中 得 出 各 种 结论， 对 你 自 
己 进 行 关 护 或 指责 分清 善 与 恶 ， 寻 找 理论 依据 以 增强 第 -个 
观点 的 说 服 力 、 胶 回 第 二 个 观点 ， 等 等 。 从 时 间 上 衡量 ， 这 将 
是 普遍 外 评 女生 上 大 学 之 后 第 一 学 年 内 第 -位 女生 的 演讲 报 
告 。 其 意义 更 为 重要 的 是 ， 多 许 女生 接受 高 等 教育 的 作法 很 可 
能 将 普遍 延续 和 推广 开具 。 弗 斯 特 尔 可 以 在 演讲 报告 方面 帮助 
你 。 

这 种 类 型 的 第 二 个 题 日 较为 困难 些 ， 仍 然 可 以 你 校 为 素材 
选 题 “ 学 生 与 老师 "。 内 容 是 你 作为 女生 的 经 历 , 论述 学 生 与 老 
吨 之 间 的 某 种 沟通 与 和 解 。 也 就 是 说 ,列举 你 自己 ， 以 及 据 你 
观察 共 他 学 生 对 课堂 教学 章程 极 评价 ， 哪 些 方法 上 乘 ， 哪 些 较 
好 ， 哪 些 不 尽 如 入 意 ， 以 及 学 生 们 如 何 作 出 友 应 ， 如 何 对 十 先 
的 、 较 好 的 和 不 太 好 的 方法 作出 不 同 的 反应 , 尽量 多 举 事 实 . 尽 
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址 客观 真实 ， 尽 量 少 自 以 为 居 。 

第 一 个 题 日 不 志 困难 , 并 且 其 有 个 性 : “我 在 农场 经 营 中 的 
学 前 实践 经 验 ”, 即 苏 劳 经 验 。 例 如 :你 为 什么 离开 城市 ， 接管 
农场 时 的 经 营 水 平 如 和 何 ， 你 犯 过 哪些 错误 ， 你 缺乏 哪些 书本 知 
识 ， 不 缺乏 哪些 知识 ， 你 对 农民 的 哪些 方面 感到 惊讶 ， 哪 些 并 
不 惊 许 ， 你 现在 如 何 重 新 看 待 这 些 惊 证 之 处 ， 你 问 下 属 抒 交 道 
时 积累 了 哪些 经 验 , 哪些 方面 你 应 付 自 如 , 哪些 方面 版 感 棘手 ， 
你 交 出 农场 时 的 经 营 水 平 如 何 。 

然后 是 一 - 些 既 不 完全 具有 个 性 又 不 具 二 分 普遍 性 的 中 性 题 
日 。 我 个 人 以 为 这 类 题目 最 不 足 取 ， 央 为 演讲 者 很 容易 流 于 斌 
证 空谈 ， 却 又 不 难 寺 自我 辩护 。 你 建议 的 弗 斯 特 尔 题目 均 属 此 
列 ， 也 包括 那些 有 关 犹 太 民 族 的 虽然 无 穷 无 尽 、 却 又 较 少 普遍 
性 的 题目 . 面 你 肯定 是 想 回 避 这 -命题 的 . “我 总 是 想 着 令 妹 
的 婚姻 大 党 "， 马 克 斯 今天 来 入 对 我 说 。) 此 外 还 有 一 个 绝妙 的 
题目 :“ 非 自立 农民 毕业 生 的 前 途 ”。 因为 . 它 将 涉及 职业 介绍 、 
】 告 体制 、 考 试制 度 、 住 宅 互 助 社 等 问题 。 由 于 淮 备 演 讲 报 告 
必然 会 宇 求 老师 的 意见 , 及 可 借阅 有 关 这 方面 的 书籍 , 等 等 ,所 
以 你 便 有 一 个 好 机 会 作 一 次 专业 咨询 ， 辣 老师 们 ， 也许 还 有 校 
长 《你 似乎 竟 对 他 作 过 一 个 正确 的 评价 ) 就 你 自己 的 未 来 坦率 
地 谈 -… 谈 ， 

最 后 是 普遍 性 的 题 日 , 也 许 只 能 是 关于 书籍 的 报告 。 对 此 ， 
我 首先 推荐 的 是 达 马 施 克 的 《土地 改革 》, 这 本 书 你 那里 肯定 能 
找到 。 

无 论 如 何 ， 玲 备 这 样 一 个 报告 需要 许多 时 间 ， 即 使 报告 篇 
幅 很 小 亦 然 。 你 应 当 尽 量 推 一 推 报告 的 时 间 ， 并 来 信 告 诉 我 准 
备 的 进展 情况 。 
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视 一 切 顺 村 ! 


演讲 训练 : 奥 特 二 1915 御用 316 日 敏 困 达 维 德 : “14 去 厅 ， 我 得 让 
冯 权 于 和 件 全 报 击 开放 我 邻 大 上 年 央 归 开始 动 千 了 。 丛 阅 站 去 恨 机 他 
的 妹妹 也 特 拉 ， 第 428 虹 。 

弗 斯 特 尔 : 条 指 昌 出 德 玫 而， 戚 席 ， 事 斯 特 东 所 蘑 旬 罕 华 提 玫 -一 分 
竹 ， 昔 师 和 神职 天 项 康 特 。。 要 41005 45000，1909 四 柏林 其 。 让 十 非 
帮办 ， 犁 感 东 的 工作 关系 .二 二 玉生 相 栋 百 二 大 区 之 罕见 到 玉 这 本 世人 
他 铺 终 行 攻 中 提 电 的 蒜 育 点 则 全 扩 柏 攻 由 疝 。 《 参 疝 半 我 下 莉 斯 的 信和 和 蛮 
连 和 时 时 的 其 促 台 信 于 二 示 70] 下 和 二 让 丰 本 棺 信 于 和 第 208 并 下 去 卡 让 
秆 题 妇 议 中 有 尝 和 了 了 谨 习 的 影响 全 刚玉 大 下 中 记 } 第 512 页 ;:“ 曲 斯 禾 
外 : 糙 学 校生 活 四 也 人 党 的 大 际 关 系 ， 作 为 康 程 的 组 成 部 分 米 对 待 .7 

尽量 少 自 以 泡 是 :， 目 去 到 认 为 月 以 为 是 址 万 妹 的 主要 习 眠 之 -. 【 窜 
半 让 开 提 者 斯 的 信和 写 受 时 期 的 基地 着 信和 集 2 第 732 的 ) 

你 对 农民 的 哪些 方面 玖 双 惊 证 : 狠 特 拉 丰 19 年 3 月 1 条 加 寺 维 德 
呈 仁 时 束 到 了 了 旦 德 水 村:“ 他 批 我 们 村 最 伦 秀 的 农民 。 每 和 当 我 辐 他 庶 话 
上 时、 总 会 有 所 收获 :每 手 我 裔 到 他 上 中， 就 会 感到 愉 块 ， 他 儿子 正 诗 体 痕 ， 
跟 亿 地 一 起 基 动 二 关 是 一代 于 好 出 冯 的 家 庭 直 | 康 。 他们 全 家 上 分 勒 调 ， 
所 凡 农 场 益 营 得 放疗 湿 代 。" 

你 现在 如 何 重 新 看 待 这 些 掠 证 之 处 :和合 阁 第 37 写作， 

同 下 属 打 交道 : 参阅 第 53 时 从 租 沪 解 

你 青 定 想 回避 有 关 犹 太 民 起 的 题目 ， 名 特 提 的 及 点 约 必 大， 过 维 人 第 
嘲 上 是 本 下 人 ,大 挡 教 徒 ; 国 而 上 右 往 大 民族 下 区 直 相 的 场 开 斯 + 过 吕 息 
全 有 上 壕 南 述 ， 

这 马 施 克 的 <x 主 地 改革 六 | 困 道 上 大， 于 直 万 这 所 苦 上 地 下 尼 》 J 1902 
千 在 峙 拿 出 版 。 这 本 区 更 服 社 公 贫 朵 的 肛 赔 与 太史 读 识 中 当时 出 了 
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许 独 版， 为 流传 。 


68. 致 奥 特 拉 


亲 沉 的 奥 特 拉 : 

首先 ， 我 从 你 这 封 信 的 信封 上 看 山 .你 的 德 记 编 号 重新 就 
绪 卫 。 和 上 一 封 信 , 亦 即 17 号 ,显然 是 弄 错 了 了 户头。 这 种 错误 本 
不 应 出 现 ， 

你 对 演讲 报告 的 描述 ,与 我 设想 的 相 颇 不 远 。 我 的 感觉 是 ， 
似乎 报告 人 就 在 现场 那么 自然 ， 我 认为 ， 你 选 题 选 得 好 ， 现 在 
也 诺 该 女 力 二 做 。 你 的 信 中 ， 付 详实 施 的 决心 似 在 游 动 ， 颇 无 
把 握 ， 使 人 感到 随时 有 可 能 注水 而 终 。 如 果 你 付 诸 行 动 ， 我 会 
为 你 感到 目 宫 。 如 果 你 真 的 :去 居 ， 定 会 成 功 。 当然 ， 你 必须 做 
的 事情 很 多 ， 但 是 其 中 天 部 分 可 以 在 散步 过 程 中 圆满 完成 。 作 
为 演讲 报告 的 榜样 ， 你 不 必 有 夺 学 校 的 演讲 训练 中 子 找 、 市 应 从 
报告 协会 的 演讲 中 得 瘟 ， 因为 你 校 的 协会 似乎 确 是 一 个 优秀 的 
组 织 。 说 它 出 色 到 也 能 介绍 职业 ? 这 合并 非 录 此 .《 顺 使 钳 - -人 : 
这 个 带 引 号 的 “并 非 ” 很 有 意思 . 明 然 是 你 那 “ 用 斩 笔 书写 ”六 
成 的 翻版 ， 正 如 我 以 前 从 你 的 书 稍 中 找到 的 这 类 用 法 - 祥 、 你 
令 大 注 日 地 在 - - 圭 义 一 圭 的 信 中 重复 使 月 ， 尽 管 休 的 德语 相当 
不 销 。 你 的 重复 中 尤其 不 同 寻 种 之 处 ， 并 不 在 于 它 儿 平 刻意 表 
达 的 内 容 ， 而 在 村 包 会 着 一 个 良好 的 、 稳 起 的 ， 只 是 难以 察觉 
的 底 强 。 本 来 我 是 在 你 最 后 -- 封 傍 中 才 发 现 这 是 译 自 捷 文 ， 且 
译 得 相当 正确 【而 不 像 以 前 有 一 人 次，D 先生 的 父亲 谈 起 某 一 -个 
人 ， 把 他 问 这 个 人 的 关系 泽 成 “na prdtelské noze stoji”]， 但 德 
诡 很 难 容 纳 它 ， 至 少 是 我 这 半 拉 子 德意志 人 这 样 评价 它 。) 
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报纸 芒 的 广告 显然 不 太 好 ， 它 党 全 破坏 了 我 的 址 界 观 ， 妇 
今 ， 按照 常识 一 个 助理 的 职位 相当 体面 ， 也 就 是 说 助理 对 这 个 
钼 界 而 言 基 必 不 可 扇 的 。 然 而 ， 他 却 找 椒 到 工作 。 我 们 所 里 的 
一 任 半 也 说 明了 这 一 点 。 握 我 有 折 知 ， 我 们 所 的 两 位 公务 员 库 先 
是 三 理 ( 罗 梅 山 和 另 一 位 出 鱼 的 男子 ), 两 人 部 为 自己 成 为 公务 
员 人 而 感 天 高兴， 而 即使 失 称 呼 的 习惯 来 看 ， 原 本 将 助理 撞 称 公 
务 员 都 会 信人 抑 她 的 呀 。 相反. 情 去 的 副手 被 视 汶 很 逗乐 的 人 
物 。 运 今 仿 叫 助 理 。 晤 扩 有 一 点 与 此 无 关 的 ; 应 当 找 到 《土地 
改革 》。{ 达 马 施 克 的 这 本 书 你 们 那里 有 了 吗 ?) 

-一 刚才 我 在 阳台 上 上 昕 到 了 … 段 农民 的 对 活 ， 这 段 对 和 白 也 
会 让 全 亲 感 兴 相 的 。- 一 位 农民 正在 从 一 个 坑 电 人 草 莹 卜 。 一 个 熟 
人 从 尘 边 的 小 路 上 走 过 . 此 大 显然 不 太 爱 说 话 。 农 民 向 李 疝 候 ， 
识 大 想 不 受 干扰 地 从 旁 直 过、 友好 地 回 了 一声;:“ 咽 了 哼 ." 但 是、 
农民 中 背后 喊 住 他 , 说 他 这 里 有 很 精美 的 酸菜 ,熟人 没 昕 明和、 
转 过 身 来 . 快 局 木 乐 地 问 道 :“ 虽 哼 ?” 农民 重复 了 -- 肖 他 的 话 。 
各 人 这 岂 昕 明月 了 ,“ 唱 哼 ” 了 一 声 ， 船 强 好 笑 了 笑 。 接 着 ， 他 
没 说 任 人 活 、 再 次 “ 喘 哼 ”- 一 声 道 别 ， 然 后 走 丫 。 - -阳台 上 
器 以 用 到 许多 新 鲜 帅 。 

你 想念 样 寻找 职业 ?为 什么 韭 要 事先 告诉 母亲 ? 我 不 太 明 
自 这 一 点 。 你 有 时 出 于 其 他 束 国 前 往 布 拉 格 问 兵 亲手 议 ， 这 些 
蕊 部 能 够 蛙 解 。 旭 使 有 人 说 从 亲 心情 - : 直 很 好 ， 也 是 以 为 … 个 
重要 理由 ， 尤 其 因为 这 很 可 能 只 荐 骗 骗 你 而 已 。 我 至 少 要 在 这 
里 上 竺 采 二 周 ， 甩 要 我 的 新 假期 没有 用 完 ， 我 就 不 回 布拉格 。 你 
至 少 应 当 在 布拉格 直 访 -小 你 为 学 校 的 事 提 过 的 都 些 人 人 ， 例 如 
下 村 内 先生 ， 此 大 可 能 可 以 向 你 分 绍 楚 革 格 先生 ， 然 后 还 有 总 
监察 官 先生 《Smichow zizka 小 巷 30 导 )， 然 后 还 有 你 的 农业 顾 
可 朋 丰 。 
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那 本 书 很 吸引 和， 但 不 要 寄 给 我 。 前 8 至 10 天 我 收 不 到 ， 
三 周 后 我 可 能 回 布拉格 ， 再 说 我 现在 时 间 龙 其 紧张 。 此 外 ， 我 
现在 并 不 期 待 从 书本 上 学 到 什么 ， 学 校 里 可 以 学 得 多 些 ， 从 贫 
困 中 学 到 的 东西 最 多 。 前 提 是 要 尚 有 余力 、 尚 有 与 贫困 搏斗 之 
必 东 性 。 不 过 ， 请 你 把 这 本 书 给 我 留 在 布拉格 。 这 本 书 玉 
《型 》 精 彩 吗 ? 是 不 是 因为 出 色 的 学 生 读 过 的 书 , 都 十 出 色 的 书 
籍 ? 

你 居然 还 没有 京 掉 蕊 克 斯 的 意 抑 ， 我 确 感 惊 讶 。 这 并 不 是 
离 育 的 评论 而 是 很 自然 的 表述 ， 你 自己 也 绽 上 干 次 地 这 样 直 
站 快 滞 。 你 也 知道 自己 喜欢 独 出 心 裁 地 干事 ， 你 也 知道 独 出 心 
裁 地 十 好 - 件 沁 尤其 困难 。 休 永远 不 要 忘记 干 这 件 玲 事 所 应 承 
措 的 责任 ,你 应 当时 刻意 识 到 自己 是 如 何 自 信 地 踏 出 行列 的 ; 即 
如 达 维 德 毅 然 弃 甲 退役 样 。 你 应 保 拌 自信, 相信 月 己 的 力 虐 ， 
将 此 事 导 向 任 -美好 的 结局 。 届 时 ， 你 所 作 和 的 - : 切 ”最 后 以 

-个 拙劣 的 幽默 结尾 一 一 ， 将 超过 你 嫁 10 个 犹太 人 1 


弗 涯 英 
CE 遇 准 ， 19. 2. 20] 


你 的 簿 记 编 号 : 卡 去 卡 所 措 的 是 , 奥 特 拉 错 把 给 达 维 下 信件 的 编号 用 
在 货 上 上 大羽 相 人 御 的 个 封 背面 。 

报告 协会 的 演讲 : 此 虫 邦 关 的 农业 矢 季 学 校 为 驻地 附近 的 农民 举办 
苔 种 讲座 ， 奥 特 拉 芝 去 变 听 ， 

这 个 带 引 号 的 “ 审 非 ”: 卡 夫 卡 料 “不 见得 ” 改 为 “并 入 ”。 着 奥 特 
拉 的 哇 依 所 懂 ， 参 浆 长 攻 天 共和 他 的 妹妹 奥 特 拉 》 第 430 坟 ， 

“ 弄 铅 笔 书 写 ": 参 巾 本 书 “ 编 首 的 后 话 ” 和 攻 亲 - 封 未 注 明 HH 期 的 致 
诬 特 搞 . 弗 竺 获 的 信 。 看 亲 丰 六 中 对 绅 己 扫 销 笔 书 宣 表示 苛 意 ; 原因 是 店 
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里 有 很 多 上 上 作 . “本 来 席 六 把 你 放 在 第 … 们 。 奥 特 拉 列 怪我 ， 我 在 此 道 
烙 ” 

和 先生: 系 指 约 亚 大 * 达 维 德 的 父亲 ; 那 句 捷 语 的 德 文 原意 是 :“ 友 
好 相处 ”， 卡 去 到 认为 .这 公德 文成 语 的 褪 文 直译 是 错误 的 ， 是 十 分 束 脚 
的 转译 。 

配 哼 CAwua); 合 莱 森 上 曲 区 的 起 国 农民 使 用 的 方言, 在 发 育 杯 叭 的 城 
市 人 下 天 卡 昕 来 远 然 十 分 费解 (全 疗 卡 去 卡 书信 和 集 》 第 189 页 和 第 187 
红 )。 信 中 提 到 多 闭会 对 这 段 对 话 感 兴趣 ,这 当然 是 -种 讽刺 口 咯 【和 参阅 
第 88 寻 信 的 结尾 和 《在 乡村 中 的 九 于 准备 和 和 遗物 中 的 荆 他 散文 第 188 
次 ， 妆 中 证 明海 尔 辟 。 卡 夫 卡 对 - 般 老 百灵 绝 无 兴 都 )。 

我 不 太 明 白 这 一 点 ; 殿 特 拉 在 1915 年 2 月 1 日 致 达 维 德 的 信 中 写 
道 : “我 肯定 会 去 布拉格 ; 肝 亲 回信 和 说, 我 应 访问 去 。 那 位 小 姐 写 信 涪 ， 父 
变现 让 : 直 很 愉快, 他 不 使 再 生 我 的 所 了 .所 以 ,在 我 开始 了 对 找 职业 之 前 ， 
必须 完 占 诉 委 亲 。 我 很 山 信 ， 生 贸 也 对 我 们 的 事 感 兴趣 .这样 - 米 , 事情 
就 好 办 些 了 .但 我 不 敢 相 信 我 们 会 很 快 成 功 . 所 以 我 认为 有 必要 这 即 找到 

- 份 职 业 ， 此 外 ， 我 在 布 拉 档 有 很 多 惠 要 二 ， 我 那里 需要 各 种 东西 .” 钢 
特 扩 有 一 个 理由 未 让 达 维 粮 知 道 .有 即 她 的 在 场 可 能 会 妨碍 他 准备 考试 。 参 
疯 第 68、71、54 号 信和 第 38 号 信和 的 注解 。 

克 革 郴 先 生 :， 参阅 第 61 对 信和 的 注解 。 

现在 时 间 万 其 紧张 . 这 后 话 和 后 面 -一 段 活 的 背 量 是 ， 卡 去 卡 于 1919 
年 初 在 合 灶 森 认 识 了 区 硝 时 。 活 利 泽 克 , 他 想 于 当年 秋天 与 她 结婚 。 参阅 
中 柜 巴 替 所 鞭 艾 不支 长 的 第 “个 情人 大 万 丽 此 ， 笑 利 泽 克 和 - 交 ,， 申 于 于。 
博 尔 轧 等 所 编 4 上 大 上 研讨 会 论 交 集 3 1965 年 柏林 版 第 39 质 ， 评 参阅 本 
书 第 ?5 号 信 的 注解 

马克 斯 的 恋 见 . 怀 亲 竹 于 1918 年 12 月 1 日 以 类 机 的 售 文 谈 到 过 还 维 
德 :“ 他 给 我 们 留 下 了 最 侍 印 象 ， 但 我 无 法 可 认 ， 他 使 我 们 感到 隔 和 后， 我 
门 必须 首先 导 惯 他 的 交际 方式 . 他 诚然 是 一 个 很 听话 . 很 陪 明 的 人 , 可 屁 
公认 有 很 才 想 法 ,首先 他 薪水 较 低 ， 乐 后 足 宗教 问题 , 但 愿 - 切 都 会 好 起 
来 。 我 们 并 无 他 求 ，}1 二 希望 匈 到 你 幸福 ”参阅 第 72 号 信 ) 第 一 次 性 
界 太 战 后 由 捷克 民族 证 关 者 发 起 的 上 及 犹 志 主 文 活动 (过 维 德 皮 定 志 属 十 
这 -一 儒 向 ， 参 阅 第 90 号 信和 的 注解 ) 自然 使 这 些 关 系 变 得 复杂 化 〈 和 参阅 第 
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62 好 和 9 好 信 . 人 长 去 天 致 米 菜刀 的 和 第 244 页 和 第 248 页 ,以 及 奥 特 
拉 18918 和 16 月 14 日 致 夺 维 德 的 信 。 她 在 信 中 写 道 : “犹太人, 也 襄 是 说 

-时针 或 大 部 分 犹太 大 可 能 现在 冤 了 不 该 做 的 事 ， 但 肯定 不 应 该 性 罪 所 
有 有 犁 友人 人 ,这 一 点 信也 消 定 明 户 ,我 不 想 让 你 只 拿 我 作 讽 外 ,对 此 我 不 可 
能 满意 .*} 


69. 致 奥 特 抽 


奥 竹 提 ，; 

形态 么 会 民 对 此 行 呢 ? 恰恰 相 友 ， 我 认为 这 种 随时 整 装 待 
发 的 意 赂 十 分 可 取 。 只 旦 我 根本 不 喜欢 那些 理 邮 ， 因 为 没有 一 
菜 量 得 住 脚 。 你 现在 没有 职业 ， 堆 样 去 跟 母 亲 谈 职业 呢 ? 除非 
祭 对 圭 录 谤 ， 你 不 想 找 职业 。 然 而 ， 你 基 想 找 职业 的 。 也 许 确 
庆 不 起 ? 在 我 看 来 父亲 的 情绪 也 是 个 奇 树 的 理由 ， 龙 其 因为 
它 是 于 位 小 刀 观 察 的 结果 。 父 亲 对 她 -向 很 友好 ， 背 着 她 却 会 
左 水 拉 宙 ,不 管 门 关 着 还 是 开 着 。 至 二 生命 是 短暂 的 这 一 -理由 ， 
与 其 贷 是 对 旅行 的 辩解 、 和 必 宁 说 是 对 旅行 的 晓 慰 ， 这 就 是 你 的 
- 些 埋 由 。 如 果 你 说 ， 你 的 旅行 是 基于 见 到 大 家 或 某 个 人 的 喜 
悦 ， 我 当然 不 会 对 此 行 有 任何 反对 意见 ; 如 果 你 能 够 保证 ， 此 
行 的 行 前 喜悦 . 育 行 闯 劳 和 吉 后 的 想念 缘 毫 不 会 影响 到 你 的 演 
讲 淮 备 ， 那 我 就 更 没 话 可 说 了 。 

你 似乎 对 校长 观察 得 很 透彻 。 不过， 根据 你 的 结论 ， 对 那 
次 谈话 似乎 真 的 不 必 抱 太 多 幻想 。 跟 这 种 人 打交道 ， 与 其 正式 
地 谈话 ， 不 如 劳 禹 侧 击 地 点 一 下 你 要 谈 的 正事 ， 不 过 不 要 一 次 
道破 ,而 要 25 次 地 斯 进 , 均 在 他 最 娩 料 不 及 的 时 机 。 当 然 ， 成 
功 的 主要 前 提 是 他 是 否 能 够 帮助 ， 无 论 他 有 没有 意愿 。 


fi 卡 去 卡 全 扩 ， 第 9 装 


这 里 融 在 也 很 热 ， 天 气 很 好 。 现 在 傍晚 时 分 、 我 坐 在 内 和 
台 土 ， 没 瘟 任 何 东 西 。 中 午 开 着 窗 用 餐 ， 沐 洽 着 眼光 ， 窗 产 底 
下 ， 那 两 条 狗 麦 塔 和 加尔 夫 企 望 着 我 在 上 边 施 舍 剩 饭 ， 那 神情 
有 如 和 人群 在 老 城区 等 待 着 敢 钙 使 徒 出 现 一 般 。 

最 近 我 区 人 辐 接 好 楚 到 过 你 .我 在 一 辆 又 儿 车 莹 逼 -位 小 孩 ， 
胖 胖 的 、 和 和 白 的 、 红 红 的 (是 所 里 -- 位 职员 的 孩子 ), 我 加 她 姓 
什么 ， 她 说 ， 赫 拉 于 塔 (所 蛆 男 - -位 职员 的 姓 )。“ 那 么 叫 什 么 
各 宇 呢 ?” 我 接着 何 .“ 奥 特 控 .” 我 惊 谎 他 说 :“ 这 可 跟 我 妹妹 
的 和 名字 元 全 一 样 呼 1 好 也 叫 奥 特 拉 , 也 称 得 上 是 赫 拉 所 塔 ,” 我 
这 话 并 设 有 恶意 ， 更 才 的 是 自豪 。 

关 主 到 克 类 的 话 ， 我 所 想 的 并 不 是 单 -的 -种 意见 ， 而 是 
普 虑 到 所 有 意 更 的 总 合 及 其 共同 的 原因 ， 他 不 过 是 认为 《他 击 
省 是 在 抱怨 犹太 民族 失去 了 : 份 卫 . 拒 如 你 失 支 了 狂 太 民族 , 指 
如 林 来 ， 这 :点 我 香 得 不 太 清 慧 ， 岂 把 它 撤 开 厅 谈 ) 你 于 了 一 
件 不 同 寻 常 的 事件 相 当 严 重 的 事 ， 而 你 在 内 心 方 面 党 无 闫 
二 、 上 分 和 轻松， 以 致 名 视 了 另 一 方面 的 不 同 寻常 的 感情 。 人 我 
不 这 样 认为 ， 因 此 也 没有 理由 作 此 抱怨 ， 

代 我 各 布拉格 的 所 有 人 致 以 问候 ， 并 请 向 国 我 写 信 太 少 或 
未 曾 写 信和 而 负 疯 的 各 位 怡 如 其 分 地 个 别致 攻 ， 


你 的 弗 兰 沉 
“ 邮 蕉 19. 2. 24 一 里 博 赫 ] 


然而 、 你 是 想 找 职 业 的 :“ 没 有 一 件 贞 物 串案 然 尖 昧 的 ,但 根据 我 的 
所 她 所 疗 , 我 可 以 作 此 判 凡 1, 即 我 所 选择 、 了 扩 希 辑 的 这 个 职业 是 可 能 实现 
的 ， 似 竹 也 许 逢 我 从 各 方面 看 都 今 人 愉快 的 颗 -选择 。 我 只 是 有 上 几 分 担 
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枕 ， 担心 得 不 到 这 个 职业 ; 我 之 不 怀疑 ; 这 个 副业 无 论 人 在 什么 地 方 都 会 令 
其 满 意 的 .1 奥 特 拉 1919 年 1 月 14 生 钼 达 维 德 的 信 ; 

校长 ; 所 特 拉 1919 年 1 月 12 日 致 阔 达 维 德 , 称 她 码 求 职 问 题 站 打算 
找 校 长 谍 活 . 但 点 至 当月 21 日 随 未 实现 这 个 计划 。 “他 很 已 、 安静 不 下 
来 , 我 木 想 用 我 的 瓦 来 打扰 他 .> 她 在 3 月 811 写 道 : “我 找 过 了 校长 ,再 
次 发 现 这 项 个 错误 ， 不 应 泊 友 信任 他 。 他 很 愿意 许诺 , 但 很 容 切 食 

坐 在 内 阳台 上 : 答 疯 下 要 巴 赫 葡 《 弗 寺 沪 ， 长 大 到 的 证 书 和 和 图片 窦 
和 了 Reihbek 版 ，1964 全 生 舍 鞠 森 大 芝 德尔 腾 补 公寓 揪 立 第 115 各 ,第 
m4 人 的 是 作 * 芒 生活 中 的 一 明 ” 契 下 力 描 给 了 带 有 顶 亡 的 罗阳 骆 。 瑞 
下 的 女人 为 奥 尔 刘 。， 地 蒂 德 尔 . 

耶 贱 司徒 ， 布 打 税 老 城 区 市 政大 楼 塔楼 上 由 日 内 和 时 针 组 成 的 大半 
钟 庙 羡 有 砚 个 未 窗户 ， 每 天 12 时 窗户 打开 后 上 走出 12 位 耶 证 使 徙 偶像 . 

赫 拉 瓦 塔 ， 这 为 “固执 的 ”， 


70. 致 灿 特 近 


和 闭 莹 的 粤 特 拉 : 

星期 由 2 纪 主 3 点 之 癌 ， 钢 尔 可。 瀣 带 德尔 下 姐 将 在 她 布 
拉 格 拉 德 东 基 广场 旁 的 家 中 等 你 。 你 越 准时 越 好 ， 越 准时 越 相 
直 。 她 可 以 为 你 分 绍 两 个 就 职 机 会 当然 没有 任何 把 握 。 一 个 
吓 能 福 是 她 的 姨 家 ， 姨 夫 者 贱 去 志 ， 一 去 家 于 基业 中 还 有 “个 
二 大 的 农庄 。 为 了 广 使 施 玫 德尔 小 姐 的 推荐 信和 更 具 说 最 力 ， 我 建 
议 她 同 你 当面 谈 “: 谈 。 你 览 详细 告诉 她 你 的 能 力 和 恶 望 。 一 
然 。 地 在 不 能 完全 排除 施 带 德 泉 小 姐 星 期 日 尚未 抵达 布拉格 
的 可 能 性 ，。 帮 样 的 话 ， 你 的 这 段 短路 就 算是 魏 走 了 ， 施 带 德 尔 
小 姐姐 果 没 问 你 汉 话 ， 她 会 写 信和 给 你 的 。 你 星期 -大 概 已 绎 高 
则 布拉格 ,否则 你 可 以 硅 星 期 -请 上 去: - 示 施 蒂 德尔 家 打听 消息 。 
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星期 日 无 论 如 何 要 去 1 
从 右 全 家 问 收 ， 并 祝 一 切 脑 利 。 


[出 窟 ，19. 2. 27 一 里 博 替 ] 
[邮政 明信片 2 


这 张 册 全 片 是 寄生 布拉格 的 ， 

奥 尔 加 :' 施 蒂 德尔 : 会 鞠 森 腾 生 会 富 的 房 芋 ， 共 天 上 当时 华 在 那里 ， 
来 基于 1918 和 -11 月 在 那 电 疗养 《参阅 第 73 导 信 )。 她 曾 与 名 拉 ， 启 时 
特典 上 阁 丰 了 针 小 忆 旧 于 区 上 二 一 - 交 ， 1 刑 载 于 1931 年 2 月 27 日 的 
“小 共 米 业 德 音 点 报 3 下 转载 才气 罗 藤 普 上 攻 天 卡 传 % -- 书 第 396 革 371 
贡生 德尔 所 苦 改 重新 审视 下 大 下 2 一 捷 海 德 蝇 1975 年 版 ; 第 3 页 第 
ja 节 中 在 了 具体 邢 述 ， 


7]， 致 开交 拉 


关爱 的 奥 特 拉 ， . 

荔 驾 你 把 家 里 的 事情 属 告 二 .在 星期 .二 的 最 近 - - 封 信和 里， 
征订 以 出 奇 的 口 守 写 到 了 她 的 激动 心情 和 父亲 更 加 激动 的 心 
情 ， 使 我 意识 到 其 中 肯定 还 有 更 多 的 隐情 。 家 里 究竟 出 了 什么 
事 ? 你 也 在 家 困 了 特别 长 的 上 时间、 直到 星期 三 才 启 程 。- -- 我 
寄 给 你 的 改革 报 是 否 已 经 收 到 ? 旧 心 问 民 你 。 


你 的 弗 兰 荡 
[ 邮 崔 ，19. 3. 6- 一 捷克 一 德意志 布 加 德 ] 
Cc 邮政 明 信 和 证 3 
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家 里 的 事情 ; 士 弛 是 指 父母 村 奥 特 拉 结 婚 计 划 的 态度 参阅 第 68 梓 
72 母 信 的 注解 3， 尽管 竹 茜 时 在 1918 千 12 月 底 就 “几乎 已 经 提出 ”要 在 
伯 希 米 亚 森 林 为 辫 儿 和 本 来 的 玄 奸 头 一 所 农庄 〈 殿 特 拉 1918 年 12 HH 27 
日 致 达 维 德 的 售 ),， 但 此 后 所 天 内 可 能 就 发 生 了 父 反 与 巧 女 之 同 馆 今 最 严 
硬 的 一 车 列 委 是 。 攻 丽 于 “。， 上 上 故 : 基 天 1919 什 开 上 明 3 日 俭 晒 弗 里 德 兰 :“ 我 
很 高 兴 . 阿 方 你 这 让 到 这 - - 演 知 了 上 评 志 不 全 我们 心 剖 的 宁 。” 更 转 拉 也 于 
当月 21 日 致 达 挫 德 的 依 中 提 到 了 了 父 碟 菏 : “我 为 这 件 事 感到 灼 过 , 因为 我 
对 他 们 不 人 能 好 . 当然， 电 许 设 有 别 的 让 能 州 :. 但 我 本 章 是 机 很 好 地 处 理 这 
件 事 ， 所 忆 不 应 当 如 此 冲动 。 我 的 击 信 .二 于 每 寺 必 回 ; 她 对 我 已 经 不 本 
站 .” 和 在 24 日 屠 厂 ， 她 还 想 在 信和 小 问 硅 亲 ,，“ 问 她 是 再 至 少 问 意 我 ”去 
布拉格 看 望 他 们 。 参 阅 第 38 号 入 的 计 解 。 
在 家 归 了 特别 长 的 时 间 : 只 ?和 晶 28 日 持续 着 条 月 三 日 。 


72. 致 奥 特 拉 


最 亲爱 的 奥 特 拉 ; 

我 们 不 是 在 唱 对 台 戏 . 而 是 在 同 台 演 出 、 并肩 联 被 。 不 过 
正 因为 我 们 之 间 如 此 托 近 ， 所 以 并 非 能 够 时 时 察觉 到 对 方 的 想 
法 、 难 以 分 辨 对 方 究竟 意 在 出 击 还 是 安 抗 。 出 击 与 安抚 的 意愿 
也 确实 晨 在 站 为 转变 。 矢 如， 我 的 “ 夺 汐 其 淡 ” 本 意 并 不 是 针 
对 你 ,而 是 以 你 的 名 文 针对 那些 “不 确定 和 看 不 透 的 东西 *。 你 
可 以 队 自 己 的 信 中 看 出 ， 确 实 已 有 一 个 答案 ， 尺 管 从 本 质 上 看 
这 个 管 案 并 “不 确定 ”"。 和 事情 毕竟 就 是 如 此 ， 

我 看 出 你 有 点 不 安 《并非 上 分 不 空 ), 正 值 考 戈 期 间 往 来 窜 
梭 , 盛 法 集中 精力 学 习 , 其 至 个 可 错过 一 - 斑 火 车 。 依 我 之 见 , 只 
有 你 有 此 强烈 愿 绢 ， 才 可 能 错过 火车 -- 由 于 这 些 原因 ， 我 提 
出 了 自己 的 颖 癌 。 我 的 目的 有 二 ， 在 第 -种 情况 下 ， 如 果 你 现 
在 在 考试 的 特殊 时 期 面临 过 大 的 外 部 困难 ， 我 想 以 这 个 问题 将 
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外 部 困难 化 解 到 无 得 大 局 的 程度 ， 人 们 不 底 听 任 那 些 对 内 心 造 
工伤 害 的 外 部 困难 ， 古 则 无 异 于 被 困难 所 穴 总 。 医 如 ， 如 果 父 
亲 把 没有 经 济 基础 的 蜡 姻 视 为 不 幸 、 他 必然 亦 把 缺乏 经 济 基础 
视 为 产 重 的 、 启 必 的 、 根 本 的 山 害 ， 别 元 其 他 想法 。 但 是 ， 我 
们 对 此 的 看 法 抽 异 ,至少 现 在 如 下。 此 其 一 . 在 另 -- 种 情况 下 ， 
如 果 上 述 假 设 并 不 符合 过 去 的 事实 一- 现在 是 否 符 全 事实 ， 你 
我 都 不 知道 - 一 ， 我 则 想 以 这 个 问题 表明 ， 你 没有 权力 在 这 方 
面 感到 不 安 和 不 耐烦 。 几 为,“ 香 不 透 的 东 上 时 ”， 亦 即 你 自己 本 
对， 终 有 水 落石 出 的 一 天 ， 以 我 的 凡夫 俗 眼 来 看 ， 你 的 命运 牢 
守 掌 握 在 和 白 己 的 手 里 、 掌 握 在 一 只 强 有 力 的 、 健 康 的、 年 轻 的 
玉 中 ， 其 理想 程 漠 达到 了 大 们 能 髋 棚 象 的 最 住 点 。 

你 说 得 对 ,“ 和 寺村 其 谈 ” 并 不 好 , 们 是 ， 所幸 现 在 并 汕 有 人 
达到 “ 奢 夺 其 谈 ” 的 程 放 . 没有 人 能 上 蚁 作出 展 终 、 最 经 的 决定 。 
我 记得 ， 拉 斯 科 尔 尼 可 夫 有 一 深 曾 经 抱 优 依 审 法 官 的 “ 蕉 堆 其 
谈 "。 你 知道 ,预审 法 官 儿 平 已 经 爱 上 了 他 .、 跟 他 -起 友 好 地 聊 
大 了 孚 本 几 个 星期 ,突然 有 一 深 丰 一 则 笑话 中 预审 法 党 认定 拉 斯 
特 尔 电 亲 夫 有 罪 。 本 米 介 可 能 是 提 提 问题 而 已 ,但 由 十 他 “ 岂 
王 ” 过 上 了 拉 ， 所 以 指责 他 有 罪 。 拉 想 ， 这 同 御 底 完 向 子 。 然 
而 ， 和 志 衬 上 根本 不 是 如 此 ， 恰恰 相克 ， 具 态 蜀 痢 开始 发 展 。， 于 
是 预审 的 题 日 ， 法官 与 拉 之 加 红 癌 的 证 症 ， 椒 即 提 斯 笠 箔 尼 咱 
夫 问 题 , 给 双方 带 来 了 -- 桌 上 月 出 的 . 解 腕 鸭 放 从 . 脑 合 说 -下 ， 
我 在 此 处 算 改 了 小 说 的 原意 一 不 二 ， 我 打 仍 可以 在 姜 试 绩 
束 后 继续 探讨 这 个 问题 ; 那 时 候 亢 痰 更 好 - 些 。 现 在 ， 和 请 你 用 
- 张 明 倍 厂 的 密 罕 数 行 字 来 上 四 答 有 关 学 习 和 由 想 的 问题 。 


此 兰 共 
L1919 年 3 月 中 好 -- 合 攻 蘑 】 
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日 期 推算 ， 筑 特 拉 在 卓 里 德 和 的 考试 时 朵 基 3 月 份 ; 筑 特 拉 在 1919 
生 3 月 18 日 至 达 维 德 的 信 中 写 道 :. “考试 仍 让 继 经 ， 都 不 难 .” 
该 信 的 痊 徊 用 捷 六 号 了 刀 卜 内 容 : 


阁下: 

有 入 允 我 说 ,我 也 许可 以 从 舟 的 讨 国 定期 购买 牛奶 。 每 天 我 需要 
3 升 刀 .放出 每 升 2 交 妇 的 价钱 。 清 将 通知 我 ,是否 有 可 能 和 督 天 转 讨 
我 这 个 煞 量 的 牛 妇 ， 开 从 多 少 。 

卡 夫 卡 似 存 为 施 蒂 德尔 小 姐 草拟 一 份 致 会 莱 森 某 位 只 
会 说 律 和 语 的 农民 的 订 吃 申请 堆 ， 


因为 我 们 之 间 如 此 抵 近 :， 参阅 第 56 号 售 的 注解 。 

外 部 困难 : 除了 计划 中 的 钙 酉 处， 凸 要 还 包括 职业 前 谤 精 粒 “目前 
我 暂时 澄 有 二 作 , 荐 馈 也 不 大 介 旦 站 局 -- 定 县 理想 的 .”( 奥 特 拉 1919 和 后 
3 月 18 HH 至 达 维 德 的 信 ， 闪 请 参阅 椒 书 第 68 导 信 》 

拉 斯 科 尔 尼 可 去 ， 卡 夫 卡 援引 FE.M， 吕 斯 托 挪 夫 斯 基 所 著 攻 短小 说 
i 好 欧 ， 扣 斯 税 尔 尼 可 二 3 下 罩 具 与 团 罩 了 3 第 6 部 第 2 章 中 的 .个 场 
面 .这 一 部 商 本 卷 的 小 说 ,1908 年 由 Piper 出 版 社 !( 莫 尼 负 和 革 比 锡 ) 出 
是 【网 第 > 卷 第 293 页 ， 亦 参 闭 本 书 第 91 号 依 )。 长 去 卡 之 所 以 利用 这 本 
俄国 小 说 进行 赤 解 ， 也许 由 于 拉 斯 科 疆 尼 可 去 与 妹妹 的 关系 也 发 生 过 严 
局 的 范 机 。 


73. 致 奥 特 柱 


亲 过 的 奥 特 拉 ， 

像 以 往 -- 样 ,我 让 你 决定 奥斯卡 是 否 应 该 来 ,我 有 一 些小 小 
的 了 茹 碟 , 妆 然 这 些 顾 虚 玫 平 都 是 围绕 我 自己 ,也 就 是 说 并 不 高 
沿 . 此 外 .如 旨 只 是 以 为 3 夫 的 假期 将 对 奥斯卡 有 利 , 那 么 这 种 
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想法 也 不 切合 实际 ,因为 我 也 可 以 与 他 分 某 利 益 . 说 到 诺 我 的 部 
虑 是 :我 们 不 得 不 作 人 在 :了 问 房 内 ,我 将 不 能 直到 11 点 还 半 肯 半 
睡 地 躺 在 床上 ,我 使 不 得 不 比 以 往 炙 散步 ,他 将 在 我 们 共同 的 房 
办 十 作 , 我 不 得 不 常常 打扰 他 ,我 给 父亲 屠 封 刚刚 开 了 个 站 的 信 
将 元 法 完成 。 最 终 , 他 将 给 我 带 来 一 个 可 拍 的 “答复 ”名 到 斯 已 
经 问 我 介绍 过 几 分 关于 这 个 答复 的 情况 。 但 是 这 一 切 顾虑 也 可 
能 全 元 必要 .实际 上 切 部 叮 能 葡 单 得 多 ;我 们 可 能 各 有 各 的 房 
;他 可 能 同 曾 人 人 - -起 散步 .他 是 能 襄 欢 身 在 床上 ,和 宫 父 亲 的 信 
呆 能 仍 能 瑟 完 -也 了 可 能 即使 奥斯卡 不 来 ,这 封 信也 写 木 完 , 这 
种 可 能 性 更 大 一 些 --…-- 他 叱 帝 万 论 如 何 会 带 来 答复 ， 

你 已 经 存 广 是 够 的 动机 ,请 作出 决定 呀 ,无 论 作 何 决定 .如 
未 你 去 奥斯卡 处 ， 请 代 我 向 他 侣 候 ， 代 我 造 请 他 。 我 的 :切削 
可 ， 央 为 沪 有 什么 下 力 ， 述 算 可 以 吧 ， 委 克 斯 当然 仍 在 这 里 . 

别 绽 我 写 信 了 。 


弗 兰 荣 
[ 邮 鹤 19 秆 ] 有 月初- 四 博 赫 ]] 


代 向 人 类 茸 沙 娜 -一 -…|q 收 . 


根据 第 75 好 佑 推 莫 出 此 倍 的 HL 期 。 

1913 和 年 11 月、 本 去 居 几 谨 到 会 本 森 ， 初 时 与 与 克 斯 。， 朝 册 德 起 
! 珍 早 币 罗 德 著 苹 卡 才 上 下 传 i 第 79 训 和 第 182 训 ) 磺 特 控 当 时 住 在 布拉格 
父 考 家 。 

册 斯 卡 是 否 应 该 来 : 与 在 苏 劳 过 角 期 间 一样 (参阅 第 53 和 54 导 倍 )， 
下 关卡 此 次 亦 莹 请 生 人 人 民 斯 本， 锡 姆 : 同 在 舍 革 和 森 小 住 数 林 。 奥 是 再 成 
行 ， 无 大 苦 庆 |， 
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给 父亲 那 封 刚刚 开 子 个 头 的 信 : 这 件 苦 名 的 资料 (在 乡村 中 的 婚事 
准备 和 遗物 市 的 其 他 散文 》 第 162 页) 系 在 会 莱 森 所 写 , 可 能 在 下 半月 写 
毕 汪 布拉格 (参阅 第 74、75 号 佑 和 《在 乡村 中 的 婚事 准备 和 遗物 中 的 其 
作 散 文 上 第 449 页 )。 


74. 致 奥 特 柱 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 

由 于 一 心 困 掩 于 奥斯卡 之 行 的 顾虑 . 我 自然 地 息 记 上 了 你 反 
下 必定 会 来 的 ， 盛 论 你 对 奥斯卡 作 何 热 择 。 因 为 ， 妈 使 为 了 详 
价 那 封 信和 你 也 该 来 ‘这 封 信 有 是 前 几乎 完全 还 在 我 的 脑子 里 酝 
酿 )。 不 过 ， 如 果 你 控 原 来 的 计划 是 期 六 才 来 、 林 身 已 经 太 晚 ; 
我 要 到 星期 一 才能 抒 信 发 出 ， 要 是 我 到 了 布拉格 后 依 才 寄 到 也 
无 妨 。 

抑 蒂 德尔 小 姐 很 友好 ， 我 还 没有 同 她 说 信 的 吉 。 她 很 受 特 
蓄 详 小 姐 的 气 ， 却 表现 得 让 人 觉察 不 出 。 客 栈 里 新 鲜 事 很 多 。 

这 里 还 有 两 位 年 轻 的 先生 和 和 一 位 特 普 利 策 姑 娘 ， 和 名 叫 共 斯 
纳 。 我 本 来 并 不 言 欢 她 , 她 有 着 个 不 幸 人 少女 的 一 切 葡 斯 底 里 ， 
然而 好 事实 上 很 出 色 ， 冯 这 样 的 人 显然 都 很 出 色 。 你 应 该 为 你 
是 姑娘 而 感到 高 兴 。 

别 到 了 结婚 礼物 ， 价 格 可 以 达到 200 点 郎 、 写 十 一 些 友好 
的 话 。 回 全 家 问候 ! 


下 . 
[多 1919 年 11 月 10 日 一 舍 某 森 3 
要 是 我 到 了 布拉格 ， 参 阅 第 75 号 他， 
两 位 年 轻 的 先生 ; 根据 《 卡 夫 上 书信 集 》 第 278 页 的 介绍 , 他 们 是 施 
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杆 兰 斯 基 先 生 和 科 皮 特 竺 斯 基 先 生 。 

区 斯 纳 : 闵 策 - 共 斯 纳 , 此 后 几 年 与 卡 夫 卡 保持 通信 往来 。 他 在 在 业 
经 背 方 面 为 她 出 谋划 策 《 和 参阅 专 雪夫 卡 书信 集 》 第 256 页 和 支 罗 德 普 《 卡 
大 上》 第 370 页 1)。 她 曾 在 1921 年 秋 来 布 拉 檬 访 估 【和 郑 阅 《 卡 去 卡 飞信 
集 》 第 349 贞 和 353 持 )， 

结婚 礼物 ， 理 然 是 指 药 恶 夫 * 达 锥 德 之 组 安 妮 与 施 活 杰克 先生 的 蜂 
咽 ， 


75， 致 奥 特 拉 


但 愿 此 信和 赶不上 上 你， 因为 你 已 经 单独 或 与 奥斯卡 -: 道 启程 
了 , 记 束 是 说 , 如 果 你 思 至 星期 六 才 出 发 , 这 封 信 还 能 赶 上 你 ， 
星期 日 晚上 ， 我 们 再 一 起 去 布拉格 。 

我 之 所 以 担 狠 你 没有 来 从， 只 是 招 心 你 的 事 出 了 什么 重要 
不 测 “那里 的 一 切 都 是 重 要 的 )， 我 想 与 你 分 享 甘苦 。 

内 要 我 独 目 -- 人 ， 一 切 就 达 过 得 去 ; 要 是 问 别人 … 道 ， 我 
全 上 分 感伤 。 不 过 ， 你 会 亲眼 看 到 我 的 身体 状况 。 快 来 吧 。 

阅 信 时 的 父亲 … 定 是 - 幅 侍 大 的 画面 ,我 从 小 就 没有 见 到 

你 .个 字 也 没 提 W. 小 姐 。 


F. 
1919 年 31 月 13 中-- 合 莱 森 ) 


加 全 家 问候 ， 认 其 感谢 卫 亲 那 亲 切 的 明信片 。 
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卡 卖 卡 本 应 于 11 月 17H - 星期 -- 即 重新 上 斑 ， 作息 ] 14 H 书面 
梧 求 练 人 能 4 大 ， 最 终于 当月 21 日 回 到 办 公 室 【 参 搁 J. Louxil 昔 《开怀 
上 第 72 页 )， 因此 此 信和 背 定 是 于 13 日 一 星期 四 所 写 。 

罗 外 组 : 共有 是 叶 ， 沃 利 译 旧 ， 或 更 可 能 的 是 她 妹妹 ， 卡 志 攻 于 1918 
年 11 月 24 日 给 她 卫 了 一 封 长 信 ， 


1920 年 


76. 致 奥 特 拉 


凌 芝 的 奥 特 拉 : 

找 房 找 得 好 累 ! 房子 很 才 , 但 主要 问题 是 ; 大 的 腾 宿 旅馆 ， 
《比如 我 现在 的 住处 ,相当 和 舒适 , 素食 精美 没有 性 细 想 ， 反 生 不 
错 ) 还 是 小 的 私人 腾 窒 公寓。 前 者 的 缺点 是 价格 较 仁 (我 尚 不 
若 遵 总 费用 是 多 少 , 我 不 在 旅馆 内 用 餐 ), 也 许 没 有 小 公寓 那么 
好 的 四 床 休养 条 件 。 小 公 寅 内 的 个 人 照顾 好 些 ， 比 如 率 食 者 可 
能 得 到 更 多 的 关照 ， 而 大 旅馆 相形 稍 进 。 不 过 ， 大 旅馆 有 大 优 
硫 ， 日 由 空间 太 住房 太 ， 饭 厅 大 ， 前 厅 也 大 ， 即 使 有 熟人 
也 很 自由 . 不 受 压 抑 ; 小 会 寅 则 相反 ,有 点 像 家 庭 陵 莫 , 不 , 这 
个 去 述 不 对 ， 有 点 像 乱 大 群 ， 要 是 小 楼 的 电 狐 保持 下 来 该 多 好 
可 是 并 非 姑 此, 我 都 看 得 出 来 , 客人 初 来 年 到 就 会 坐 下 来 数落 
它 的 奥 军 几 气 )， 空 间 是 那么 的 窜 小 ,客人 们 人 挨 大 地 坐 着 ， 眼 
对 上 腿 地 看 着 . 女 施 医德 尔 那 里 一 和 样 。 所 不 同 的 是 ， 梅 拉 诺 这 个 
城市 比 会 莱 森 宽广 得 多 、 华 丽 得 多 、 大 度 得 多 、 和 干净 得 多 、 阳 
光明 叫 得 多 。 这 就 是 我 面临 的 选择 问题 。 你 觉得 奥 托 堡 腾 宿 公 
离 拟 么 样 ? 这 是 我 整个 下 午 (在 梅 拉 诺 的 第 三 个 下 午 、 第 一 个 
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没 下 十 的 下 全) 唯一 月 效 的 成 果 。 人 和 价格 为 15 里拉, 这 是 此 类 会 
启 的 通常 价格 .小 楼 很 十 兆 . 女士 人 是 个 很 胖 的 , 红脸 蛋 的 、 成 
大 乐 呵呵 的 、 陶 西 斯 书 商 式 的 女人 ， 她 蕊 上 就 听 出 了 我 的 布 拉 
挡 德 语 ， 对 我 的 素食 主 立 糊 感 兴趣 ， 却 又 显 出 完全 缺乏 索 食 主 
艾 铭 想 的 底 里 。 房 间 相 当 好 ， 附 台 上 可 以 一 丝 不 持 ， 还 可 以 看 
到 共用 餐厅 ， 一 个 课 亮 而 廉价 的 和 餐厅， 座位 拥挤 ， 用 过 的 餐 家 
下 七 扭 人 地 摆 在 席 上 ,就 连日 理会 于 部 不 会 有 兴趣 前 来 岩 热 立 。 
蕊 么 样 ? 也 许 在 你 同 答 之 前 我 已 作出 雇 定 ， 我 许 过 庶 ， 明 才 上 上 
工 就 会 问 来 。 

此 行 印 象 平 平 。 那 们 南美 人 诛 不 过 是 米兰 人 氏 . 但 乐于 助 
人、 上 错 韦 周全 、 英 俊 湛 酒 ， 是- :位 穿着 时 晤 的 男士 。 我 没有 更 
好 的 选择 了 。 览 于 这 种 实际 上 拥挤 不 堪 的 晋 贞 环境 ， 也 可 能 是 
个 冷酷 的 、 甚 或 十 分 粳 粒 的 选择 。 法 郎 我 没有 用 ， 原 因 很 明 
组， 旅行 者 习惯 了 基 种 币制 后 很 难 立 即 转 人 新 的 币制 。 其 他 票 
可 以 用 生地 利克 妇 支 付 , 从 边境 到 因 斯 布鲁克 的 柴 价 是 竹 少 ? 近 
1300K? 我 没有 这 么 多 克 邹 。 在 因 斯 布鲁克 很 容易 兑换 里 拉 。 

暂时 写 到 这 里 ， 现 在 我 必须 去 喝 棱 子 计 了 “根据 我 的 规 
定 )。 来 信 详 告 你 的 情况 , 尤其 基 你 的 是 税 。 如 果 你 愿意 . 也 可 
以 此 诉 你 的 禁 中 情形 ， 对 预示 林 来 亦 有 意义 。 向 全 家 问候 .所 
括 蕊 克 斯 尸 弗 利 克 斯 ， 如 果 你 见 到 他 们 的 话 。 

你 的 下. 
CE 名 ，26. 4.5- 梅 拉 诺 3 
[ 信 竹 上 上 端 交 字 ， 兽 拉克 译 湖 ， 梅 拉 诺 ， 埃 翅 窜 栈 ] 


跟 施 蒂 息 尔 那里 一 样 ， 参阅 第 70 号 信和 的 注解 。 
网 托 保 腾 宿 公 写 ， 卡 二 卡 因 肺病 未 见 好 转 ，J- 4 月 初 前 往 梅 拉 诺 株 
着 ,在 这 所 公寓 里 入 和 判 5 有 HH 28 日 。 
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陶 西 斯 书 商 式 的 女人 : 此 处 品 然 是 隐喻 之 意 . 参阅 第 17 导入 的 注解 . 


77. 致 奥 特 柱 


我 亲 党 的 凌 特 拉 : 

我 信 中 所 到 的 煤 恼 ， 当然 不 是 当真 移 。 一 个 好 脑 代 居 没 有 
灶 恼 的 一 个 坏 脑 钱 却 永 远 摆脱 不 了 糯 恼 。 人 在 异乡 时 ， 总 与 
家 乡 保 持 着 特殊 联系 。 人 三 通 隐 之 处 ， 看 审 物 难以 透彻 ， 对 危 
险 并 无 感觉 ， 因 而 显得 格外 坚强 、 烙 外 冷静 .我 本 这 为 ， 旭 录 
你 行 糯 粘 ， 我 在 这 里 就 可 以 “: 举 玫 把 它 除去 。 因 此 ， 实 际 上 我 
之 所以 让 你 把 舌 昼 告诉 我 并 不 是 为 你 排 忧 逢 难 ， 而 是 于 天 我 
的 支配 欲望 。 既然 你 没有 烦恼 ， 当 然 很 好 ， 青 说 我 的 - ~ 掌 也 许 
并 不 那么 强 有 方 。 (现在 外 面 加 子 里 有 人 在 贼 “ 哈 罗 ”, 声音 同 
号 强 斯 恒 大 地 相似 。) 

你 在 信 中 十 分 详尽 地 描述 了 父亲 第 一 次 简 读 我 的 明信片 时 
的 情景 。 如 果 他 是 在 起 迁 之 后 偶然 抓 起 桌子 上 散 放 着 的 纸 片 字 
条 ， 那 么 第 二 次 阅读 远 比 第 -次 更 为 重要 。 写 信 时 时 刻意 识 惠 
日 己 的 责任 叉 好 了 . 记 不 清 我 是 省 向 父亲 口头 请 求 过 寄 糖 来 , 汪 
信和 是 肯 完 的。 大致 内 容 是 :“ 那 里 有 你 那 宝 册 的 此 子 。 他 又 疏 进 
六 大 种 二 等 脏 脏 的 住所 , 那 地 方 连 糖 都 没有 。” 要 不 是 前 一 天 晚 
|- 弗 勒 里 希 去 对 我 说 她 常 让 人 从 布拉格 带 糖 来 ， 要 不 是 第 二 夫 
喊 洋 玛 令 人 讨厌 的 糖精 .我 到 现在 还 想 不 起 来 会 写 信 要 糖 昵 . 
也 驾 居 说 ， 我 写 信 不 是 出 于 食 精 危 机 ， 市 是 出 于 侦 然 一 念 ， 没 
存 任何 过 多 考虑 :. 即使 在 起 初 几 天 内 ， 当 我 无 法 喝 饱 房东 夫妇 
用 明 己 的 食糖 配制 的 桔子 和 计时， 我 也 没有 生 过 这 种 念头 。 还 是 
彻底 洪 清 -~- 下 这 件 事 吧 : 旅店 里 有 的 是 糖 ， 但 质量 较 差 、 因 为 
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食粮 是 统一 调拨 的 ， 腾 宿 公 帘 时 严格 定量 供应 ， 而 食用 面食 是 
涯 要 食 精 的 .欧洲 几乎 没有 -一 个 力 家 像 波 希 米 亚 拥 有 这 人 么 多 糖 。 
涪 来 矣 长 了 。 不 过 ， 我 已 经 说 过 ， 我 不 在 需要 糖 了， 用 蜂蜜 取 
代 糖 。 志 个 时 期 以 来 我 也 已 经 喝 且 了 桔子 计 。 

除 此 以 外 ， 习 宿 公 富 梯 极 了 。 如 果 我 现在 坐 在 桌 旁 ， 从 向 
下 着 的 阳台 门卫 花园 望 去 ， 印 边 是 : 片 芒 密 昔 部 的 灌 本 从 ， 远 
处 缕缕 炊烟 如 绕 在 -徐徐 村 庄 填 空 一 一 有 点 压 大 了 ， 不 过 本 铁 
路 而 已 … 一 我 加 椒 起 来 是 否 在 戏剧 中 见 过 类 似 的 场景 (电灯 已 
经 把 现在 的 一 切 装 点 出 戏剧 般 的 灯光 效果 ) ,除非 某 位 王子 或 至 
少 是 一 位 很 敲 级 人 人 物 的 宅 第 才 会 拥有 这 样 的 景观 。 

饮食 对 我 来 说 过 于 丰富 。 例 如 .我 昨天 在 给 地 亲信 中 所 描 
述 的 晚餐， 元 乎 牺 牧 了 我 整 夜 的 睡眠 和 其 他 和 任何 乐趣， 因为 我 
已 经 以 不 太 3 引 大 注目 的 方式 胖 了 了 许多。 为 了 避免 误解 ， 我 今天 
艾 吃 了 很 多 。- -个 大 无 法 体会 别人 的 胃口 ， 如 同 难 以 了 解 别 人 
的 肺脏 一样 对 二 者 应 作 同 样 客观 网 理 解 。 没 有 大 会 说 ， 如 果 
你 有 一 分 爱 我 之 心 ， 就 请 你 停止 咳嗽 。 另 -- 方 面 ， 素 食 者 常 丰 
-一 种 拥 独 、 荒 唐 的 自我 感觉 〔 在 本 生 人 看 来 ， 素 食 主 义 者 已 经 
有 点 特别 的 职业 味道 了 )?， 这 是 -种 细 腑 而 可 靠 的 感觉 。 然 而 ， 
人 们 怀 很 容易 肤浅 地 忽略 :- 点 ， 即 素食 主义 是 一 种 完全 无 训 的 
现象 ， 它 是 缘 自 许多 深层 震 因 的 伴生 现象 ， 人们 必须 去 探求 那 
些 深 晨 的 、 然 而 又 是 不 可 回避 的 原因 。 

我 之 所 以 变 得 这 样 嘻 哗 不 体 ， 是 因为 我 的 上 封 信 本 想 逗 引 
你 的 乐趣 ， 没 成 想 引 起 了 母亲 的 议 虚 。 我 的 信 中 没有 多 谈 自 己 
的 其 他 近况 。 此 外 , 我 在 楚 中 读 到 了 你 在 自卫 上 写 的 一 篇 文章 ， 
标题 是 :《 一 封 信 》”， 长 长 的 四 栏 ， 语 言 待 铺 有 力 。 这 是 - - 封 致 
玛 尔 塔 ， 洛 维 的 信和 ;和信 中 就 切 克 斯 * 党 维 的 病情 对 她 进行 安慰 ， 
我 不 理解 这 封 信 为 什么 刊登 在 自卫 上 ， 伺 我 很 高 兴 读 到 它 。 视 
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你 一 切 颜 利 ! 


弗 兰 英 
L1920 人 御 4 月 17 日 一 梅 拉 诺 ] 


贞 者 斯 加 和信 了 时 ? 如 果 没 有 , 就 请 再 写 一 个 详细 地 址 寄 去 。 
玛 我 还 没 忘记 ， 你 现在 定 非常 忙 吗 ， 那 位 小 姐 当然 也 很 
作战 至 出 条 2 就 是 那 位 女仆 。 


素食 主 光 ， 参阅 第 76 对 俯 ， 纪 吧 第 9 对 信 的 注解 .在 卡 去 卡 生 合 最 
由 数 周 内 料 硅 过 他 的 医生 党 们 煌 ， 完 省 些 施 托 守 1 纪 第 91 过 和) 管 在 长 
二 上 长 并 巡 接 这 人 全 营养 帆 以 维和 下 时 从 基 永 林 致 信和 布拉格 家 大;“ 他 对 这 种 
六 蕊 书 经 罕 全 雪 二 信心 , 以 加 我 礁 以 和 再 去 进行 动 说 。 他 的 精神 负 执 十 分 说 
电 。 和 但 是 你 们 知道 、 在 他 而 诗 书 经 位 体 ， 身体 状 讽 决定 精神 状 沈 、 皮 


自 姥 ， 布 拉 榨 的 夕 太 复 国 证 类 周刊 。 卡 夫 卡 全 少 从 1917 年 旦 并 始 麻 
何 该 向 , 后 瞩 上 和 寡 年 梅 拉 错 (之 后 区 转 寡 下 特 提 亚 利 和 柏林 ?. 各 1919 年 
秋天 起 , 上 大 卡 的 朋友 费 利克 斯 韦 尔 藉 戌 为 该 刊 出 版 者 , 有 闫 细节 请 参 
阅 宾 德尔 所 著 《 不 夫 直 和 自卫 3 同和 剂 ( 德 意 直 交 学 思想 由 季刊 第 41 期 ， 
1357 年， 第 二 册 第 283 页 )， 并 敌情 第 785 和 91 导 信 。 

玛 尔 塔 ， 咨 维 ， 参 阿 第 54 导 疝 的 注解 。 

菲 莉 斯 : 卡 夫 卡 的 第 位 情人 ， 


78. 致 奥 特 拉 


最 条 爱 的 质 桩 拉 ， 
我 相 {f 这 是个 误会 。 当然， 由 于 他 的 工作 ， 和 让 于 他 的 索 科 





104 卡 夫 卡 全集 * 第 8 卷 


尔 组 织 和 政治 ， 他 确实 使 你 失去 了 让 很 多 。 从 我 的 角度 看 ， 我 也 
无 法 理解 他 无 好不 露面 的 表现 ,4F. 第 一 次 来 布拉格 时 ,我 本 来 
很 容易 请 人 很， 却 人 宁可 泡 在 办 公 室 里 ， 员 是 下 午 陪 陪 她 。 自 到 她 
很 斥 以 后 在 相 林 埋怨 我 时 ， 我 十 意 刘 到 这 是 个 错误 。 但是， 原 
四 并 不 是 不 相 壳 ， 也 许 是 有 点 怕 在 一 起 ) 从 他 的 角度 看 .我 也 
不 能 完全 理解 。 也是 ， 我 相信 这 一 切 并 不 像 你 想象 的 那样 。 这 
份 工作 和 这 份 兴 趣 本 并 不 该 成 为 踊 撑 的 原因 。 如 果 你 能 够 主动 
地 把 这 一 者 纳入 自己 的 怀 中 ， 至 少 部 分 地 接近 它们 那么 它们 
也 可 以 成 为 你 的 成 就 ， 一 份 朴 远 就 可 以 蚁 理 成 章 地 变 成 一 份 巾 
近 。 我 其 能 青 举 一 个 下 . 的 例子 ; 她 本 来 法 无 疑 操 是 能 够 对 劳动 
霹 故 保险 兴业 产生 兴趣 的 ,以 理解 和 缀 心 爹 力 接 纳 它 , 可 是 , 她 
可 能 是 在 本 夺 烦 地 等 待 着 我 的 诸 请 。 只 不 过 是 等 待 那 短 短 的 一 
个 下。， 当 她 信和 位 无 果 时 ， 自 然 会 感到 疲惫， 她 : 直 想 工作 ， 想 
村 找 - -条 道路 ， 但 现成 的 道路 并 不 存在 ， 当 然 ， 现 在 的 情况 并 
不 - 样 . 他 喜 浆 他 的 职业 ， 他 生活 在 自己 的 大 民 之 中 ， 他 很 高 
兴 、 很 健康 ， 从 根本 上 说 (而 不 是 从 局 部 观点 看 ) 是 有 权力 三 
天 满意 的 ， 对 他 周围 的 太 环 境 感 到 满意 ， 有 权力 (就 像 太 树 有 
要 旋转 恨 于 十 壤 之 中 一 样 ， 计 无 其 他 的 表述 良 方 ) 在 --- 定 的 范 
围 内 对 其 他 事 感 到 不 满意 一 一 我 不 知道 是 什么 、 组 几乎 可 以 此 
定 是 你 朝 叫 莫 想 的 “ 庄 网 ”， 昆 你 所 希望 得 到 的 坚实 土地 、 古 老 
家 产 、 铺 新 空气 、 自 出 瘦 在。 所 有 这 -… 切 的 前 提 条 件 是 ， 你 必 
须 勇 于 了 委 取 。 你 芝兰 说 :“ 他 不 需要 我 ." “没有 我 ,他 会 生活 得 
明 好 。.” 这 些 都 是 戏言 。 当 真 严肃 的 巧 ， 你 曾经 犹 隔 多 虑 。 体 现 
在 抛弃 了 犹 滞 ， 但 仍 有 几 分 多 虚 ， 它 存在 于 你 伤心 地 发 现 他 与 
陌生 人 为 什么 是 卫生 大 ? :共同 度 过 的 时 间 内 ， 存 在 于 
你 从 伏 尔 塔 瑟 厅 边 识 见 的 办 公 室 里 不 自然 的 灯光 之 中 一 -一 为 什 
么 是 不 自然 的 灯光 ? 当然 ， 他 本 来 是 应 该 能 在 星期 天 和 星期 四 
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之 辐 给 你 传递 信息 的， 我 不 明白 他 为 什么 没有 这 样 做 ， 但 更 重 
要 的 大 列 和 的 收获 、 邵 他 以 里 忆 的 行为 〔〈 并 非 页 意 所 为 ) 给 了 你 
一 点 孝 训 ， 

我 说 街 过 于 严厉 ? 奥 特 拉 ， 我 对 你 并 不 严厉 : 我 对 自己 都 
那么 心 慈 手软， 怎么 会 对 你 严厉 蛇 ， 我 今天 有 些 沿 动 。 我 睡觉 
不 好 .当然 也 对 增 风 体重 起 到 了 消极 影响 。 总 的 米 说 还 算 说 得 
过 去 :955 有: 5740,9149: 38.70,9H150.:58.75, 
9 及 24 59.05.9 归 28 日 : 59.55 (最 后 次 称 体重 前 、 我 
证 咱 一杯 牛奶 ， 此 外 我 的 一 韦 拘 好 ,二 乎 没有 里 好 的 可 能 性 
「 厂 , 失 是 隆 眠 去 明 尚 有 大 器 .。 战 是 睡 不 着 觉 , 睡觉 就 越 重 时 。 轩 
食 和 半 状 了 党 对 睡 虐 只 有 坏处 没有 好处 。 我 昨天 去 找 过 太夫， 他 
计 为 撒 移 中 脏 很 好 ， 志 就 是 说 ， 他 计 为 肺 部 无 碍 。 他 也 没有 反 
对 素 合 ， 给 我 担 了 : 些 有 美 饮食 和 用 顷 曹 茶 治 疗 失 眠 (不 是 失 
上 甩 ， 抽 是 遂 攻 惰 柄 ) 的 建议 ， 我 身 志 吴 存 灵 草 某 ， 别处 ， 这 是 
个 必 帆 人 的 好 诬 二 .从 布拉格 来 的 约 七 赤 .和 科 明 大志。 

找 邻 天 钨 见 了 和 你， 还 是 老 题材 。 栖 中 . 我 们 二 人 相对 而 举 、 
他 的 “再 阁 论 目 令 我 欢 赏 ， 他 并 不 认为 女人 对 工作 的 兴趣 和 男 
的 特性 是 天 生 的 或 命中 注定 的 ， 而 是 “内 史 证 明 ” 的 。 我 的 
加 等 必用 外 持 吻 情况 下 对 普遍 性 问题 的 兴 直 来 转移 话题 ;“ 惨 治 
相反 ，， 

你 想 找 其 使 及 7? 今天 有 两 作 ， 第 一 ， 买 一 张 游 瀛 学校 的 门 

。 第 .二 ， 从 陶 西 斯 书店 为 你 未 - 套 户 格 出 版 社 的 女 社 会 家 莉 
条、 市 态 避 回忆 录 , 2 卷 精装 本 . 记 在 我 的 账 二 .第 - 件 益 万 昆 
去 找 所 长 , 我 稍 后 还 会 气 信 给 你 的 ; 如 果 我 的 身体 继续 好 转 、 三 
要 下 善 ， 我 大 概 会 在 这 里 住 两 个 月 以 小 。 

有 关上 大 选 的 事 , 我 只 荐 从 Yecer 上 读 到 -点 消息 ,这 里 有 全 
售 。 我 请 费 利 克 斯 寄 《 自 卫 》 来 .但 运 今 没有 寡 。 我 从 科 原 大 


102 卡 夫 卡 至 娄 . 第 8 着 


去处 昕 说 ， 费 利 区 期 去 慕尼黑 了 ， 他 在 见 他 乘 芋 内 程 的 。 有 没 
有 关于 家 庭 和 店 里 的 新 鲜 案 ? 
主见 ! 


作 的 牛 兰 英 
1192 全 5 有 上 上 片 - 虱 拉 应 ] 


我 的 工 封 去 倍 谅 已 收 到 ? 


日 期 季 根 撕 第 79 苇 信 的 咱 期 山本 售 内 容 所 抢 间 

索 科 尔 组 织 ， Sokolrum.， 1862 于 -| firoslav Jswrs 了 所 训 冰 的 捷克 第 ， 
家 蛋 抠 址 会 ， 在 傈 种 程度 上 与 1865 证 腊 亦 的 “ 德 雪 志 体 井上 台 会” 分 刘 
撤 礼 。 上 基 让 捕手 体育 袁 学 外 让 各 在 玫 展 民 矿 总 刘 、 皮下 村 人 术 中 所 提 基 后 的 
试 夫 ， 达 维 菠 .为 能 夺 此 协会 中 任教 员 后 感到 月 党. 为 便 后 印 艇 后 而 的 鳞 
了 滑 ， 请 从 陪衬 德尔 昔 站 拉 友 革 世 信 中 的 因 默 第 536 页， 

F， 第 一 次 来 布拉格 时 ， 傍 格 斯 :并 威 名 19141 人 外 5 月 1T 件 ”上 来 访 
天 蔬 ( 参 闻 《 红 荐 莉 斯 的 信和 恋 尖 时 期 的 其 他 下 信和 集 》 第 570 页 利 第 769 
贞 ?。 有 时 后 交 丰 这 位 情人 的 喷 桂 之 噶 ， 请 参阅 第 20 叶 信 的 注解 ， 

“ 庄 妃 "， 奉 阅 第 41 和 ?1 里 仿 的 汗 解 ， 

今天 有 些 激动 : 出 了 丝 前 不 久 与 拖 克 走 忆 背 米 某 娜 ， 子 和 棒 其 片 于 站 
的 书 估 往来。 

我 身边 没有 纺 草 茶 : 为 使 十 理解 , 请 参阅 外 非 档 拱 的 信 利 灾 爱 时 期 
俏 其 他 书信 集 》 第 89 页 和 本 续 第 81 导 倍 。 

游泳 学 校 的 门 权 ， 卡 去 卡 直 舱 特 拉 在 游泳 季节 开始 时 为 锰 当 一 张 氏 
侣 的 游泳 学 拉 的 年 家 ,上 尺 厂 下 从 小 就 居 沪 核 的 常客 [全 闻 第 115 守信 的 
计 解 各 人 不 厂 下 致 米 菜 娜 的 信 )》 第 201 页 3 

一 位 玄 社 会 家 的 司 忆 录 : 梧 莉 ， 布 党 是 的 问 忆 让 由 幕 世 黑 的 阿 杀人 愉 
六 ， 闭 档 出 贩 社 十 313909 年 2 月 背 这 出 应 人 2 答 本 )。 下 区 下 在 191481 年 将 此 
BB 寄 给 春 炸 斯 时 附 信 写 道 ，*" 这 查 回 必 闫 我 还 兽 在 术 久 的 趾 送 过 车 克 斯 ， 
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让 次 瞄 闫 给 更 特 拉 ， 如 此 左右 分 送 。 撕 我 之 和 浅见， 此 本 是 当代 之 位 佼 首 ， 
不 仪 豆 为 客观. 而 且 般 为 生动 .”( 《下 眶 攻 斯 的 信 利 恋 受 时 期 的 其 他 书信 
集 3 第 695 页 ) 有 闫 细节 ,请 参阅 《 敏 非 井 斯 的 信和 农 爱 时 期 的 其 他 书信 
集 ? 第 638 责 和 宾 德 尔 所 著 《让 天 芭 与 《自卫 》 周刊 y》( 见 德意志 文学 思 
杷 史 李 全 第 41 期 :第 2 山 第 289 夏 )。 《八大 卡 亦 曾 赠 此 书 耶 阅 策 。 区 斯 
纳 ， 参 网 第 74 守信 的 注解 )。 ” 

Yecer: 兵 训 农 莫 党 的 机 关 定 报 , 市 上 该 报 的 葡 学 副刊 禹 位 和 要求 颇 高 ， 
破 在 知识 分 子 拭 亦 拥 行 读 此 。 


79. 致 尤 丽 叶 、 赫 尔 曼 
和 奥 特 拉 。 卡 夫 卡 


亲爱 的 父 好 厅 ，: 

衷心 感谢 你 们 的 来 信 。 前 几 天 天气 很 好 ,很 热 ， 以 致 我 产 
生 了 随便 上 哪 座 山 去 的 念 涉 ， 代 是 今天 又 下 起 了 倾盆 大 雨 ， 暴 
凤 卫 一般 ， 我 只 好 在 这 里 骨 采 -一 阵子 。 这 里 对 我 的 照顾 也 很 
好 。 -一 我 有 两 个 月 病假 , 5 月 并 将 归期 满 , 但 我 想 申 请 5 周 的 
于 党 假期 。 我 本 想 在 秋天 再 休 赴 常 假 的 ， 不 过 既然 已 经 米 到 这 
县 ， 我 们 可 接着 再 休 正 常 假 ， 全 部 休 完 或 至 少 休 一 部 分 。 医 生 
也 这 为 这 样 更 好 ， 你 们 也 这 样 认 为 吗 ? 当然 ， 首 先 要 经 过 所 里 
批准 。 现 在 ,我 想 请 奥 特 拉 去 当 说 客 ，。 


亲爱 的 奥 特 拉 ; 

你 病 『? 根据 母亲 的 来 信 , 目 前 我 设想 你 是 “咽炎 ”,4 月 30 
日 发 病 , 现 在 "已 经 好 多 了 "”。 若 是 ,那么 今天 5 月 4 日 应 当 已 经 
病 龟 。 但 是 ,奇怪 的 是 你 虽然 给 我 写 过 信 , 却 只 宇 未 提 生 病 。 人 
和 在 还 方 ,很 容易 对 一 研 都 感到 奇怪 ,除非 意识 到 没有 奇怪 之 处 才 





104 卡 去 卡 人 至 入: 第 8 闫 


会 消除 疝 习 之 感 。 上 尽快 给 政 写 信 ! 我 的 两 封 俗 谅 已 收 到 ? 
去 找 所 长 的 差 玫 .我 马上 就 在 信 中 写 明 缘由 .人 是， 去 找 
所 长 自然 蓝 等 你 完全 康复 以 生理 说 。 这 件 事 实际 上 很 简单 ， 我 
的 由 请 肯定 也 会 获 杖 ， 兵 是 我 写 厅 手续 久 懂 到 无 可 指摘 ， 内 为 
所 共 曾 经 在 类 位 的 … 件 事 革 上 手续 不 全 而 生 过 我 的 气 。 我 获得 
了 2 个 月 的 病假 ， 此 外 所 长 偿 非 稼 时 确 地 答应 我 瑚 体 己 周 目 稍 
人 很 .我 本 米 想 存 秋 天 休 正 常 假 ， 国 为 当时 我 以 想 的 起 的 近江 调 
没 租 过 下山 夫 ， 据 这 梅 拉 评 的 6 朋 天 炎热 礁 卉 .但是 ， 我 现在 
{ 寺 于 原 把 想 期 连 起 来 体 ， 此 水 在 所 长 那 宣 也 和 不 会 有 了 轩 礁 .四 为 
第 一, 他 本人 萤 在 医生 和 薛 定 的 强 列 印 梨 下 对 我 谤 这 ; “如 玉 您 在 
陡 里 届 伟 状 担 好转， 可 守信 刘 所 时 来 您 入 捍 时 的 鼻 期 可 超过 
2 个 月 ,” 这 意味 着， 病假 可 以 (不 影响 正常 候 期 ， 延长: 党 -， 
我 并 不 是 此 求 延 扩 病假 ， 币 出 某 申 请 于 淮 要 辣 假 缚 吕 之 hi 连 休 
正常 假 ， 对 此 砚 里 本 应 无 青 询 问 任 何 理由 即行 批准 相 赴 ， 须 附 
我 写 的 申请 蔬 ， 沿 须 到 过 体 的 伴 蝶 。 上 因 很 简单 ， 是 我 小 想 
拒 这 件 事 过 于 得 洪 ， -一 是 我 的 二 水 平 与 捷 语 无 懈 可 击 的 所 长 
相 比 不 忠于 稍 雪 理论; 三 是 因为 你 想 找 一 差 使 。 如 果 你 不 区 亲 
往 ， 也 可 以 寄 去 ， 不 后 去 陪 答 复 。 我 的 设想 是 ， 休 可 以 上 友 找 大 
个 子 非 卡特 .征求 他 的 意 泊 加 他 这 样 做 是 可 会 打扰 所 长 ， 乐 
站 { 中 星人 了 他 -下 ， 沿 浆 两 天 
内 就 去 问 结果 ), 或 直接 找 所 长 递 申 请 . 净 以 茶 克 的 记 膝 礼 《 我 
于 屿 为 仁 和 人 并 说 我 回 人 地 敏 凡 美意 【我 兽 给 他 
宁 过 全 .不 这 是 - 封 德 文 伞 ) .说 我 的 近 涡 月 好， 我 鹉 在 得 天 性 
时 十 天 100 赤 、 说 这 纪 的 天 各 机 当 糟 粒 ， 医 条 认 为 我 不 中 鞭 假 
期 继续 休养 为 好 (所 里 的 医生 也 娃 议 我 休养 3 个 月 )，, 说 现在 这 
电 里 拉 的 比价 不 太 贵 当然 我 严 东 内 时 并 不 赤 便 隆 ， 因 为 减 人 者 
期 已 经 过 二 了 }， 秋 去 物价 就 会 高 得 多 ， 说 我 山 经 旅行 过 - -次 ， 
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等 党 。 筑 没有 把 申请 直接 寄 到 所 里 ， 因 为 我 想 尽 快 得 到 管 复 


(你 或 可 用 电报 发 来 “批准 ”等 字 )， 以 人 恒 适 时 准备 。 谢 谢 ， 祝 
你 - 切 顺 利 ， 衷 心 问 候 小 姐 。 


[1920 钙 5 月 吉日-- 梅 拉 诬 ] 


有 有 机 会 时 请 代 问 特 雷 姆 尔 先 生 好 ， 并 看 一 看 那里 是 否 有 我 
的 炎 件 。 


所 长 ， Hedrich (qdstrc 计 博 于 ， 布 拉 格 高 等 技术 学 院 社会 保险 学 讲师 。 
攻 志 到 在 笋 与 克 斯 * 苍 网 德 的 信 中 写 道 :“ 他 是 一 倍 干 分 友好 的 好 人 ， 对 
我 尤其 好 ,当然 失 四 也 有 政治 原因 。 这 样 一 来 , 他 就 吕 以 对 巷 国 人 说 ,他 
对 待 德语 大 中 的 - -位 是 多 宪 的 友善 。 人 人 是， 实际 上 我 只 不 过 是 一 个 犹太 
人 大。” 

申请 书 尚 须 经 过 你 的 收 改 : 由 于 上书 大 下 对 所 长 那 “ 充 满 创造 性 的 语 主 
能 咏 ” 二 分 惊讶 ， 并 “ 正 央 为 他 ”而 井 始 喜欢 上 “生动 的 捷克 口语 ”因此 
他 请 捷 语 说 得 比 他 好 的 妹妹 参阅 第 31、37 和 53 导 信 的 注解 ) 审改 申请 
书 中 的 拼 咏 错 深 (重音)。 奥 特 拉 审 改过 的 申请 书刊 登 于 Louail 所 著 《 趟 
去 卡 }》 第 73 贞 ， 比 德 交 译文 如 下:“ 竹 向 的 .并 人 事故 保险 所 领 寻 ! 根据 管 
理 委员 会 的 雇 定 , 我 蓝 划 齐 受 为 期 8 周 的 特 仍 , 此 人 由 和 将 于 5 月 29 日 到 期 ， 
此 外 , 我 当 享 有 为 期 3 疝 的 正常 假期 。 据 医嘱 ， 苍 我 能 将 两 段 殷 期 合并 使 
只 、 焰 对 壬 栖 的 康 腥 :大 有 神 六 因此 ,我 莫 请 上 埋 散 的 所 方太 准 北 建 说 ， 若 
磊 准 线 假 ， 我 将 于 了 月 3 日 来 抽 上 再， FE， 卡 夫 卡 博 土 .” 和 参阅 第 89 和 的 
守信 的 注解 ， 

大 个 子 菲 卡 转 ， 谷 | 疝 第 98 乌 信 ， 

特 雷 旭 尔 先生 : 东 环 二 上 的 兴 公 宗 同事 “全 阅 Janourh 著 《与 卡 夫 下 
的 滩 丘 3，1968 年 法 革 克 福 版 ， 第 49 页、92 是 科 第 86 导 背 )。 
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80。 丝 页 特 拉 


和 甘 受 的 生生 直 
偿 江 有志 复 ?” 还 福 在 少 息 7? 完 贰 导 竺 么 此 ?我 在 这 里 不 特 
全 杜 托 生 那些 劲 我 吧 摘 和 更 二 酒 隐 建 议 , 则 时 天主 以 对 上 皇 ,我 
总 是 赔 :“ 湿 铺 ， 我 下 贡 丰 出 件 么 不 妈 商 隐 弛 有 力 证 据 灯 工 我 已 
条 有 3 会 下 提 星 我 妹妹 二 ”可 是 你 理 共 痴 了 了， 
让 者 不 二 入 二 下 共 。 再 谴 、， 我 还 和 有! 多 凑合 皮 有 大 办， 更 姑 
从 米 办 这 此 于 蛇 7? 早 抽 分 天 就 有 革 合 ;请 第 拒 从 lernpscite 大 村 
的 orowx 放下 社 购买 20 本 #Kinen 5 第 5 拓 , 每 本 价 档 晤 可， 
Hi 汗 江 不便 广 ; 这 种 给 志 可 及 作 为 酉 富 的 社 名 这 大 .这 期 和 模 
行李， 证 米 莱 如 德 详 和 的。 


t, 
:和 诸 ] 
“邮政 明科 二 


吃 肉 和 喝 啤 酒 的 建议 : 和 参 交 上 睛 天 上 不 至 米 业 娜 的 信 : “我 在 这 下 的 新 问 
兴 晶 :到 不 谈 到 那 位 这 默 不 畏 的 男人 的 素 站 司 必 时 道 :我 认为 : 脑 方 劳 到 
此 必须 吃 肉 ”。 

Borovy : Frantisck Herovw jf7191]2 和 件 建 起 六 以 他 合作 的 出版 社 . 下 设 
葵 硬 机 | 日 书 铺 , 位 于 布拉格 老 城 鸯 【Na Prikope 277, 不 过 ,也许 Kleinscite 
太夫 上 于 有 一 家 个. 有 Kmeny 加 起 条 由 捷克 革 广 营 件 家 斯 二 尼斯 拉 天 ， 
K“， 诺 全 将 所 沙 。 

可 类 厘 竺 洲 ， 卡 志 下 所 黄 ， 全 了 区 meny 第 6 期 (1920 秆 4 月 
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22 3 第 氏 是 全 ?2 页 。 米 荣 句 对 卡 直 卡 小 说 的 兴趣 是 她 结 识 他 的 动 内 ， 
i 名 阅 锌 卡 才 卡 玛 六 柴 娜 移 信 3 第 10 页 和 相 21 订 、 并 得 只 FF. 巴 普 勒 所 得 
《上 夫 下 异 期 捷 六 作 闻 中 弗兰克， 卡 天 下 的 布 拉 络 也 见 ” 1966 年 相 林 
版 第 149 性 )》 亦 请 大 阅 第 82 寻 售 。 


81， 致 久 特 扩 


亲爱 的 洋 特 拉 ， 

融 计 你 的 两 封 全 和 电报 。 我 本 订 早 些 回合 ,但 是 .…… 段 时 间 
以 来 几乎 不 形 存 在 的 失眠 蜡 棕 ,近日 来 又 严重 出 班 了。 你 从 后 可 
以 设 息 ,我 为 了 与 之 阅 争 耐用 平 徒劳 地 一会儿 喝 啤酒 .一 会 儿 喝 
屿 全 某 ,. 现 让 面前 提 着 安眠药。 这 一 切 很 快 就 会 过 去 的 (出 许 这 
请 梅 拉 诺 的 塞 气 有 其, 有 人 这样 涪 )., 但 有 时 无 法 写 东 西 。 

当 我 给 你 瑟 那 封 说 教 信 时 ,我 当然 没有 和 想到 这 些 说 教 寄 到 
叶 六 会 有 现 守 意 交 ;我 凡是 不 排除 它 重 新 符合 现实 的 可 能 性 ,再 
说， 这 根本 不 是 说 邯 ， 而 是 一 些 站 题 而 已 

我 之 所 以 对 你 的 病情 一 时 域 到 惊讶 ， 四 为 我 当时 读 完 你 的 
信之 后 不 久 果 见 让 弗 勒 利 希 先生， 他 告 沂 我 布拉格 正在 流行 天 
化 传染 炳 ， 这 当然 是 有 些 言 过 其 实 了 。 我 坚信 ， 自 然 的 生活 广 
式 能 够 拭 稳 大 紫 ， 作 我 不 典 意 出 你 来 证 明 这 一 点 。 

如 社 特 在 7 有 具 间 举行 --… 这 个 消息 怎么 会 让 我 吃惊 呢 ? 我 
忆 是 可 以 为 会 人 了 月 有 里 举行 。 林 时 你 扣 玉 这 事 时 的 口气 似乎 是 
在 十 不 正当 的 行为 ， 实 际 上 检 办 相反。 如 果 认 为 我 们 俩 都 不 应 
该 所 i 媚 ， 缉 基 霄 唐 的 。 我 们 二 大 和 中， 你 更 和 下 家 万 家， 你 及 可 以 
片 了 我 们 成 婚 吧 . 这 任 捉 本 来 很 简单 ,全 此 界 都 知道 这 - -点 。 我 
由 会 为 我 们 俩 而 保持 独身 。 
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我 大 概 会 在 6 月 份 回 来 、 部 分 假期 先 存 着 一 当然， 如 
果 失 眠 问题 不 影响 疗养 效果 的 话 。 最 近 我 的 体重 增加 了 3. 5 公 
斤 ， 近 几 天 -二 没有 称 体重 。 你 的 安奈 很 有 道理 。 我 的 去 信 相 
当 有 规律 ， 不 过 可 能 也 有 朴 汝 。 

清 代 我 感谢 父母 的 惠 函 。 我 将 很 快 回信 ， 仍 按 他 们 提供 的 
地 址 。 父 母 何 时 去 温泉 ? 也 许 他 们 因 婚 礼 而 推迟 ?阿尔 厚 雷 德 
田 舅 米 吗 ? 

现在 的 天 气 很 好 ,以往 最 怕 的 雨水 . 现在 成 了 盼望 的 甘霖 ， 
目前 也 确实 时 常 降临 。 我 每 天 大 部 分 时 间 几 乎 裸体 ， 但 无 法 帮 
助 那些 从 近 处 两 个 阳台 上 偶而 投 来 自 光 者 ,因为 尖 气 实在 太 热 。 
也 许 我 会 转移 到 入 一 个 地 方 再 件数 周 ， 但 不 是 因为 酪 凑 ， 曾 是 
中 于 类 眠 。 很 遗憾， 这 么 好 的 腾 宿 公 富 和 医疗 条 件 别 处 难以 再 
砚 。 

不 过 ,我 想 埃 玛 旅馆 的 条 件 也 相 做 。 父 亲 会 说 :“ 如 果 人 们 
不 打 他 并 把 他 赶 出 去 ， 就 算是 个 大 度 的 公寓 了 。” 他 说 得 有 理 ， 
但 我 的 话 也 在 理 。 

你 去 过 奥斯卡 家 吗 ? 赫 我 多 多 致癌， 并 对 他 解释 -下 我 没 
有 去 信 的 原因 。 当 然 ， 你 现在 忙于 筹备 ， 也 许 根本 抽 不 出 时 间 
来 。 给 非 莉 斯 去 信 了 吗 ， 

此 外 向 全 家 问好 ， 并 特别 向 小 如 致意 。 我 们 友 今 还 没有 女 
站 环 ， 


F. 
C4932 年 5 月 中 好 - 梅 拉 诺 3 


此 信 错 装 在 邮 截 为 1920 年 6 月 21 日 的 信封 内 :参阅 第 84 号 信和 的 注 
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解 ), 信纸 特点 《 卡 去 上 此 前 所 刑 的 仿 纸 与 之 相同 ,6 月 份 却 换 用 了 其 他 信 
纸 )， 信 中 提 刊 舶 与 第 ?8 号 入 有 关 的 “说 教 ”( 自 5 月 初 以 来 肯 绒 已 过 去 
六 西 班 邮 期 、 有 关 电 报 的 说 明 { 事 关 保险 所 抠 淮 卡 夫 卡 延长 假期 ， 以 通 
划 系 5 月 15 下达, 参阅 第 79 导 信 和 《 丝 企 莉 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 
书信 集 》 第 73 页 ) 和 卡 去 卡 宇 到 的 体重 增加 范围 ， 均 可 证 明 此 信和 写 于 当 
月 中 旬 。 

失眠: 时 于 与 米 药 凯 之 癌 的 通信 往来。 

弗 勤 利 希 先生 ; 参阅 第 84 叶 信 。 

婚礼 : 奥 特 控 于 ?了 日 15 和 与 约 起 去。 达 维 德 成 婚 ， 关 于 奥 特 拉 的 
“不 正当 行为 ”之 说 ， 请 参 赔 《 卡 去 卡 与 他 的 妹妹 贸 特 过》 第 455 页 。 

阿尔 弗 雷 镁 霸 颈 ， 本 有 深 的 一 个 抑 第 ,和 任 蕊 德里 铁路 后 长 , 他 于 7 了 月 7 
目 抵 布拉格 【人参 阅 第 88 和 第 84 号 和信) 

我 的 去 信和 相当 有 规律 ， 指 万 丽 叶 ， 沃 利 泽 虑 。 

去 温 举 ; 知 阅 第 84 号 信 。 

转 称 到 另 一 个 地 方 : 卡 夫 卡 可 能 则 去 博 崔 附近 本 克 将 本 施 泰 因 。( 参 
阅 尼 上 必 到 大 世人 依 集 和 第 274 页 和 《长 大 忒 氏 密 伦 鲫 的 情书 》 第 72 站 ) 

我 没有 去 信 的 原因 : 卡 天 卡 普 对 与 充 斯 ， 夺 罗 德 瞳 直 过 , 他 担心 给 奥 
斯 目的 信 会 落 到 他 喜 子 手 里 《参阅 《 卡 天 卡 致密 伦 娜 的 信 》 第 86 页 }。 由 
天 这 趟 朋友 是 示人 ， 所 以 收 和 到 的 邮件 当然 由 他 妻 季 代 球 。 卡 夫 卡 写 道 : 
“我 决定 ， 不管 这 个 阻 得 组 存在 。 不 得 不 成 为 公 并 信和 是 : 件 难 为 人 的 事 .” 
{二 下 书信 集 3 第 275 虎 ) 事实 上 ， 卡 夫 卡 仍 给 奥斯卡 去 过 俯 ， 和 大 阅 
《上 去 卡 书 佑 集 》 第 242 页。( 该 书 错 把 此 信 时 入 “1918 年 6 月 ” - 节 和 和 本 
BB 第 84 守信 ) 


82. 致 奥 特 拉 


最 亲爱 的 奥 特 拉 ; 
今天 我 收 到 你 寄 来 的 两 个 包 了 器 ,自卫 》( 现 在 费 利克 斯 也 
开始 给 我 寄 《 自 卫 》) 和 -大 淮 捷 文 报纸 , 均 为 5 月 16 日 导 , 后 
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` 包 是 何 原 因 ? 起 初 我 以 为 其 中 有 我 爱 读 的 保险 业 之 类 的 文章 ， 

叮 是 里 历 并 没有 这 类 文章 。 反 下 我 光 把 这 些 报纸 保存 好 ， 直 到 

信 来 信 说 明 为 止 。 后 来 我 突然 想起 ， 和 你 也 许 谋 解 了 我 的 最 后 那 

张 明 信 片 。 可 二 这 怎么 可 能 昵 ? 我 明明 写 闭 是 站 Klcinseik 大 街 

Rorovy 市 版 社 的 20 本 【不 让 10 本 也 和 鸳 了 ) Kmen 茶 志 第 6 期 

(月 22 HY,， 但 不 忆 寄 来 ， 电 须 保 存 着 。 
变心 癌 德 父母 和 全 家 ! 


F. 
[地 蕉 20. 5.21 和 梅 榨 诺 ] 
[ 邮 玻 豆 必 并 33 


自卫 : 参阅 第 ?8 时 信和 的 注解 . 
均 为 5 月 18 日 号 有 关 和 真情 的 解释 参阅 第 始 和 寻 位， 


83. 致 风 特 术 


蔷 坚 的 灸 特 扑 ， 

你 十 得 很 出 色 .。 换 了 我 的 话 . 我 会 坐等 非 卡 特 先 生病 合 , 因 
为 我 会 担心 他 和 见怪， 性 我 红 过 他 行事 。 不 过 ， 慌 管 如 此 我 还 是 
很 高 兴 ， 国 为 我 可 以 在 这 几 多 菏 - 些 时 有 日。 也许 我 会 在 6 月 份 
天 滤 布 米 亚 任 何 地 六 外. 上 几 天 . 作为 过 滁 ， 而 不 基因 为 这 车 太 
热 - 从 劳动 前 上 度 看 当然 很 热 , 连 报纸 上 都 描 恕 炎夏 过 早 降临 , 晚 
闻 在 花园 是 干 活 我 前 挺 不 住 〈 早 息 尚 可 ， 诸如 浊 草 、 给 马 铃 昔 
说 十 、 为 下 更 花 剪 枝 、 搞 还 死 岛 等 很 轻 的 活 计 )。 不 过 ,对 乱 床 
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而 言 尚 属 凉 吏 ， 不 比 布拉格 热 ， 在 高 出 旁 的 隘口 处 ， 横 痪 有 -- 
张 板 全 ， 闵 风 习 辣 哆 过 ， 可 以 将 大 部 分 正午 炎 莫 驱 斥 。 

所 长 没有 考 看 你 儿 眼 ， 并 不 意 上 昧 着 他 不 喜欢 你 ， 这 一 点 我 
nn 

、 或 者 更 加 准确 地 说 ， 是 放 节 对 演说 效果 的 自我 欣赏 。 优 秀 
时 或 普 晶 认为 足 优 秀文 阅 家 的 天， 在 自信 的 驱使 下 全 
然 不 去 观察 他 大 脸 由 对 演说 效果 的 反应 . 拖 这 很 人 元 须 观察 ,下 
信和 其 演说 的 短 灯 ,不 再 祥 要 此 种 刺 沿 再 则 ， 所 长 确 是 -一 位 纺 
让 出 色 的 演说 善 、 也 许 在 这 种 礼 六 性 的 场合 不 太 埋 会 :其 说 话 的 
效果 。 

我 述 要 补 谢 你 的 那些 报纸 。 那天 我 没有 睡 醒 、 以 致 没有 
塌 阁 这 么 才 接 纸 而 开征 之 日 的 刚 可 能 是 权 和 货 消 遐 阐 读 。 后 
求 我 傅 实 从 中 找到 了 乐趣 《 评 伦 和 不 糙 画 寄 ， 这 里 用 不 善 它 ， 

其 大 长 的 证 中 可 有 以 昕 出 ， 他 已 经 决定 多 我 退休 ， 九 留 一 位 
的 

支 十 壕 四 继续 直 同 本日 的 征兆 ? 最 近 ， 有 人 说 起 - -位 前 军队 物 
容 沿 人 的 话 ， 比 大 把 她 日 已 保存 的 战 时 公 俩 坟 名 本 。 然 而 ， 有 
-位 战 争 兴 沫 做 得 最 大 的 商人 ， 到 说 他 没有 -一 点 战 时 公债 ， 他 
对 此 解释 道 ， 他 从 一 开始 就 坚持 自己 的 报价 ， 没有 - :个 国家 能 
收 一 如 始 往 地 坚持 下 去 ， 所 以 他 没有 签字 。 难道 有 些 人 不 能 对 
丝 界 这 样 说 吐 ? 

没有 开化 的 脑袋 ? 现存 时 代 变 了 ， 脑 袋 开 化 了 。 

那 亿 将 军 一 - :我 在 信 中 已 经 提 到 讨 他 ， 尼 吗 ? 一 今天 在 
小 酒 吏 里 上 分 有 把 氛 地 表示 ， 相 信 我 会 结 奸 ， 并 把 我 未 来 的 雪 
了 于 摘 述 了 一 恒 〈 我 用 手指 旋转 普 -- 小 杯 啤 酒 ， 端 坐 旁 听 }?。 因 为 
他 不 知道 我 的 册 数 , 以 为 我 还 相当 年 轻 。 跟 他 在 一 起 很 自在 ,我 
很 喜欢 他 ， 所 以 不 上 证 他 我 的 年 纪 。 他 在 这 方面 年 轻 得 和 多， 只 
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是 我 无 法 在 智慧 上 当 他 的 和 釜 和 葡 。 他 年 已 63 岁 ， 但 有 一 副 苗条 、 
挺 找 、 沉 稳 的 身材 ， 在 园子 的 合 色 之 中 ， 他 身 穿 短 外 衣 ， 一 手 
支 着 腰 际 ,一手 特 香 烟 称 近 嘴 角 ， 外 吉 有 如 昔日 奥地利 帝国 时 
代 一 各 年 轻 的 维也纳 少尉 . 

视 --- 切 须 并 1! 


曲 兰 沙 
[1920 年 5 月 底 一 梅 拉 诺 ] 


请 郑重 其 事 地 间 皮 莉 和 于 莉 转 敏和 我 的 特殊 间 候 。 当 然 也 要 
以 另 一 种 口 响 问 候 小 姐 。 奥 斯 卡 ? 菲 莉 斯 ? 一 位 女 社 会 家 的 自 
传 ? 游泳 学 校 ? 


去 波 硕 米 亚 : 卡 炎 卡 不 打算 前 先 与 苞 丽 叶 ， 湛 利 洋 克 在 卡尔 流 果 会 
面 . 尔后 与 父母 {他 们 氢 于 5 肯 闻 前 经 莫 关 宪 温 果 ) 见面 【参阅 第 81、85 
号 信 .《 卡 夫 卡 致密 伦 娜 的 信和 3 第 52 页 利 本 书 第 ?5 号 信 的 注解 )， 但 这 一 
计划 很 快 即 寝 放弃 人 《 卡 夫 卡 致密 伦 娜 的 信 》 第 53 页 )， 卡 去 卡 因 市 能 够 
候 梅 拉 庶 洛 呆 数 到 《< 卡 夫 卡 致密 伦 妮 的 信和? 第 66 页)， 并 改变 行程 于 6 
月 28 日 从 梅 拉 雍 前 往 维 也 纳 。( 《 卡 夫 卡 致 米 生 娜 的 信 》 第 76 页 》 

在 这 种 礼节 性 的 场合 ，- 攻 厂 卡 在 致 物 罗 德 的 信 中 淡 吧 过 所 长 的 演说 
能 为 ;“ 自 从 他 担任 所 长 以 后 ， 演说 的 力 晤 儿 乎 表 失 。 办 公 室 的 官 适 主 义 
使 这 种 力 基 无 法 体现 ,他 不 笠 趟 汤 太 多 的 证 ,”‘ 矢 泣 小 书 第 79 号 信 的 注 
稻 ) 


84， 致 奥 特 入 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 
避 持 沉 歌 ? 情况 有 点 不 明 央 ， 央 为 现状 出 现 神奇 色彩 的 可 
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能 性 大 于 可 怕 色 彩 , 我 并 不 想 预 言 , 而 是 等 待 你 的 下 -~- 封 依 。 是 
的 ， 任 何 - : 件 事 都 不 会 轻而易举 、 好 事 尤 其 多 磨 ， 甚 至 真正 的 
幸运 之 是 -一 困 电 、 洗 东 、 革 峰 的 傅 令 -一 也 是 :一 种 可 怕 的 负 
担 。 但 是 ， 这 一 切 不 适 于 见 诸 信件 ， 只 遂 于 “浴室 冯 语 ”。 

如 果 你 能 去 看 望 奥斯卡 ， 我 将 十 分 感 澳 ， 我 已 经 很 久 没 有 
去 信 ， 要 是 每 封 信 都 必须 成 为 公开 信 ， 还 皇 么 给 他 窟 信 呢 ? 如 
果 有 有 机会， 向 他 作 一 下 解释 。 或 评 还 是 不 解释 为 好 。 不 过 ， 你 
还 是 去 一 趟 ， 蔡 我 致 以 问候 ， 也 请 向 夫人 和 男孩 致意 。 

你 不 需要 帽子 之 类 的 东西 ?我 的 意思 是 挨个 借口 让 你 驻足 。 
我 已 经 对 她 作 了 最 糟 粒 的 举动 ， 别 无 其 他 更 糟 的 可 能 性 了 ， 很 
9 吕 能 此 事 到 此 告终 。 我 就 是 这 样 同一 个 话 生 生 的 人 在 作 游 戏 ，。 

弗 贰 利 希 先生 已 经 死 了 ， 前 天 我 无 意 中 听 到 这 个 消息 ， 你 
拉 也 主 早 就 知道 了 ， 我 不 打算 吊 旷 ， 只 当 作 没有 昕 说 。 但 愿 他 
那 春 似 十 分 幸福 的 - 生 尾 毫 泡 痛苦 地 走 到 尽头 的 , 我 并 不 知道 
一 切线 节 。 

如果 父母 不 去 弗 花 温泉 一 因为 6 月 6 日 还 在 悠 症 地 撒 
脾 、 看 起 来 不 会 去 了 “母亲 当晚 在 哪儿 ?) -一 我 将 于 6 月 底 直 
接 回 布拉格 。 现 在 天 气 很 有 利 ， 但 愿 不 是 一 张 多 变 的 脸 ， 但 愿 
一 切 闫 利 ， 


你 的 弗 兰 荡 
i1920 年 5 及 11 吕 一 梅 拉 诺 星期 五 ] 


请 专门 向 小 姐 间 候 ! 我 该 给 她 带 些 什么 ? 给 非 莉 斯 写 信 了 
归 ? 汉 娜 ? 游泳 学 校 的 门票 ? 回忆 录 ? 阿尔 弗 毕 德 田 时? 
请 在 陶 西 斯 书店 订购 柏林 杂志 ;: 世界 舞台 第 23 期 , 出 版 者 
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为 雅 各 布 佐 轩 . 


-个 瘟 有 1920 和 全 6 月 12 午时 截 的 信封 判 为 此 信 原 寺 { 合 阅 第 81 导 

信 的 注解 )， 在 瘟 有 问 日 邮 枪 的 姑 一 张 邮 政 上 明信片 中 ， 卡 夫 卡 对 费 利 克 斯 
全 道 :“ 竹 谢 。 不 ， 开 尚 卡 阅 过 划 举 手 侣 : 如 有 可 能 。 请 帮 我 保 
人 好 【二 上 起 下 书信 集 放 第 277 贞 ) 书 尔 尝 提 未 他 的 朋友 注意 诛 尔 和 性 ， 
图 鹤 尔 斯 基 对 小 说 《在 流 刑 车 的 评论 文章 , 此 六 以 钼 得 ， 活 特 尔 为 笔名 
辣 登 上 柏林 《 扯 界 寿 癌 ?第 23 须 01920 年 6 月 3 日 ) 上 《此 文 现 在 很 容 
刀 找 到 , 参 兄 J， 搏 尔 因 等 人 所 苦 #4 居 上 天 卡 学 术 和 研讨 会 论文 集 》 柏林 1965 
年 版 ， 第 154 页 )。“ 时 期 五 ” 令 人 费解 ， 很 串 能 是 指 6 月 i1 日 。 

保持 沉默 :上 夫 卡 于 6 明 间 致 国 马克 斯 " 勒 罗 德 :“ 你 也 许 偶 有 奥 特 
撤 的 消息 ?她 很 少 来 信 。 据 恶 婚 社 和 将 在 7 月 中 何人 鞭 行 ”5 有 至 天 卡 书信 
集 》 第 277 页 ) 

帽子 之 类 的 东西 : {以 及 后 文 ) 腾 指 新 征 了 一 中 帽子 沙龙 后 的 万 丽 叶 
* 沃 利 详 克 ， 

汉 娜 : 拭 柯 新 近 市 生 的 第 .一 个 仿 子 。 趟 去 上 王 to921 军 11 月 在 到 轴 伯 
入。 施 罗 普 和 草 托 到 的 信 中 所 呈 的 一 民国 吉 ， 捕 写 了 这 个 小 玄 孩 勒 受 尺 是 
的 特点 。 


85. 致 奥 特 拉 


最 亲 尝 的 钢 特 拉 ， 

局 程 前 收拾 行 装 前 甸 匆 数 笔 ， 谢 裔 你 的 好 消息 。 当 我 〈 周 
末 ) 回 家 时 ， 你 的 审视 不 要 这 于 严格 。 我 从 衣 柜 镜 子 中 看， 发 
了 机 自己 与 以 前 十分 相似 。 我 多 少 有 些 捍 心 ， 怕 人 家 说 、 要 是 我 
在 售 蒜 森 住 14 天 也 能 达到 这 个 水 平 。 不 过 也 可 能 发 后 其 他 傅 
况 ， 或 许 根 本 没有 这 人 委 糖 性。 在 我 离 家 -个 半月 之 后 ， 有 权力 
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担心 许多 责备 。 总 之 ， 请 不 要 过 于 严格 。 再 见 。 此 外 ， 有 可 能 
你 的 事情 太 多 ， 以致 于 没有 时 间 仔 细 看 我 ， 而 除 你 之 外 没有 别 
人 在 家 。 


你 的 下. 
[ 邮 惟 ，20. 6. 28 一 梅 拉 庶 ] 
[在 多 明信片 3 


没有 别人 人 在家: 父母 笑 到 ?月 ?日 才 从 弗 半 地温 召回 家 ， 


86、 致 更 特 拉 


最 亲爱 的 奥 特 朱 : 

你 问 了 三 件 事 , 即 我 的 事业 、 特 宕 婚 尔 先 牛 和 健康 问题 。 从 
健康 角度 看 ,顺序 是 ， 特 雷 姆 尔 、 事 业 、 健 康 。 我 这 样 写 并 不 
是 说 我 不 健康 , 完全 不 是 . 只 是 因为 特 雷 姆 尔 的 状况 无 可 指摘 。 
至 于 我 什么 也 没有 失去 么 ， 这 我 早 就 知道 ， 难 道 你 婚 后 连 隔 茶 
部 丢 了 ? 由 为 你 的 耳 荣 述 在 ， 也 许 青 也 不 评 我 玩 它 们 啦 ? 书 妆 
正人 上传。 我 本 有 十 分 有 趣 的 政治 新 闻 告 诉 你 丈夫 ， 但 这 没有 必要 
缩短 你 们 的 肯 行 〈 恰 恰 相 反 、 母 亲 因 你 们 的 住房 问题 宁可 让 你 
们 延长 -一些 时 日 )。 新 消 妨 的 引信 注目 之 处 是 , 它 足以 与 旧 消 息 
充 全 是 倒 。 时 消息 我 已 在 不 同 的 场合 向 他 透露 过。 

祝 你 们 俩 一切 顺利 ! 


你 的 二 
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斯 卡尔 小 奏 向 你 们 问候 。 
我 和 父亲 甸 务 问候 你 们 俩 ， 


此 明信片 寄 征 埃 森 萎 泰 因 〈 诚 节 米 亚 释 林 )， 新 婚 夫妇 当时 在 那里 度 
蜜月 . 

斯 卡尔 小 租 : 伊 尔 到 于 19i16 年 ?月 6 日 臻 国 奥 特 拉 :“ 斯 长 尔 今 天 给 
我 打 过 电话 , 她 想 要 你 和 上 弗 苦 蕊 的 地 址 , 这 斌 是 说 , 她 起 初 并 椒 知道 你 已 
去 旅行 。 她 本 周 去 马里 安 温 录 附近 看望 -位 女友 , 为 期 -- 天 , 也 许 会 去 看 
望 弗 六 获 , 但 她 说 可 能 性 很 小 , 因为 她 只 能 进 留 2 小 时 。 这 件 事 可 能 有 点 
脱离 实际 ， 凡 为 我 不 知道 自己 是 再 准确 地 作 了 理解 .” 参 阅 第 93 导 信 。 

我 和 父亲 条 和 甸 癌 候 ， 这 和 馈 话 出 前 姓 亲 的 于 笔 。 


87， 致 喘 特 拉 


灯 受 的 奥 特 拉 : 
我 在 这 里 -* 切 均 好 ， 我 不 再 咳嗽 。 拒 明太 早晨 回来 ,大致 
轮廓 都 已 操 述 完毕 。 


兰 荡 
C1920 和 年 8 月 14 日 或 15 日 一 档 明 和 蕉 7 
[ 岂 最 明信片 : 格 明 德 ] 
他 的 身体 难以 胜任 。 衷 心 问候 您 


从 卡 夫 卡 至 密 伦 娜 的 依 中 各 种 情节 看 ， 二 大 在 格 明 德 的 会 面 当 是 
1920 年 8 月 14 朋 或 15 日 。 
密 伦 絮 在 附 笔 内 容 之 后 曾 签名 ,后 被 潜 去 。 卡 去 长 访 为 这 - -安全 措施 
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‘ 密 伦 娜 己 娩 ) 仍 不 保险 ,所 以 将 此 明信片 作为 密封 函件 寄 往 布拉格 + 明 信 
片上 奴 无 邮 桂 浆 无 邮 靳 1)。 有 关内 容 灾 可 参阅 # 勃 罗 基 论 卡 去 卡 》 第 203 
下 。 


88. 致 奥 特 拉 


甘 获 | 们 届 竺 抽 : 

寄 去 我 的 报告 .这 个 报告 当然 也 是 给 父母 的 ,但 我 宁愿 先 寄 
给 你 ， 旭 昌文 中 存在 有 失 体 统 之 处 ,你 即 可 在 转达 时 加 以 美 言 。 

-一 路 上 十分 顺利 ,但 抵达 塔 特 拉 洛 姆 尼 策 时 箱子 还 没有 到 ， 
不 过 我 得 到 了 可 信 的 解释 ， 相 信箱 子 明 天 就 可 以 到 。 它 果然 到 
了 ， 完 好 无 损 。 

轨 杰 在 等 我 。 月 党 下 ， 穿 让 雪原 和 山林 , 一 切 还 是 那么 美 。 
我 们 来 到 一 幢 旅 馆 样 式 的 、 被 灯光 照 亮 的 高 大 建筑 闭 ， 担 没有 
停 葡 ， 却 区 向 前 行 广 一 段 距 离 ， 停 在 所 相当 竺 暗 、 奸 表 令 人 
生 疑 的 房 及 , 我 步 下 雪 禄 , 走 进 冰凉 的 前 厅 (暖气 在 哪儿 ?)。 没 
有 人 在 。 车夫 不 得 不 长 名 地 寻找 . 呼喊 .终于 来 了 一 位 姑娘 , 把 
我 们 引 上 二 楼 。 已 经 备 好 两 个 房间 ， 一 间 带 阳台 的 归 我 ， 隔 区 
那 问 是 你 的 。 我 上 踏 进 带 阳 各 的 房间 ， 不 禁 大 得 。 这 里 都 准备 了 
些 什 么 ? 虽然 已 经 供暖 ,但 炉子 的 臭 味 大 于 上 暖 意 。 其 他 设备 昵 ? 

- 张 铁 床 没有 床 旱 , 一 床 垫 于 ,一 条 被 子 , 衣 检 的 门 已 经 破 列 。 

台 门 只 和 璋 下 半 扇 还 是 奔 拉 着 的 ， 给 我 的 感觉 是 “一 有 风 喘 就 
呼 确 ”。 那 和 在 把 我 引入 房间 的 寻 娘 ,也 无 法 忍受 上 述 气 味 , 企图 
安慰 我 , 比如 说 有 什么 必要 有 两 鹿 门 ?白天 反正 躺 在 阳台 土 , 可 
是 上 晚上 我 也 并 着 门 睡觉 ? 有 道理 ,我 心里 暗 讨 、 最 好 把 镜 下 的 
半 扁 门 也 拿 走 。 一 一 炉 于 取暖 比 中 心 供 暖 好 得 名 ? 只 有 那 边 客 
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满 的 主楼 里 是 中 心 供暖 ,可 是 这 里 连 炉 子供 上 暖 也 谈 不 上 上 吁 , "我 
反 驶 道 。 只 是 今天 这 样 ， 因 为 房间 还 没有 烧 暧 ， 一 : 姑娘 -… 香 
图 解 道 ， 其 实 大 可 和 不必， 因为 我 知道 她 没有 能 力 把 施 蒂 共 尔 宫 
所 的 坚实 、 暖 和 的 房间 变 过 来 。 

然而 还 有 更 生气 的 事 。 琴 为 ， 我 上 到 现在 毕竟 只 是 对 房间 
感到 先 望 ， 而 交房 东 的 招徕 信和 还 在 我 的 口袋 里 。 她 终于 出 米 欢 
卯 我 了 ,一 个 大 个 子女 人 (不 是 犹太 人 )、 和 碳 穿 汪汪 证 黑 了 的 丝 
绒 外 套 ， 操 着 -一 日 不 中 听 的 凶 牙 利 德 诸 ， 面 带 垂 乔 的 但 又 生 友 
的 笑 意 。 我 当然 情 不 白 禁地 以 粗鲁 的 口吻 表示 ， 这 上 房间 对 我 来 
说 杰 闪 和 药 了 。 好 总 是 表现 得 格外 友善 ， 但 这 丝 浅 无 补 于 任何 兴 
趣 和 能 力 . 这 是 你 的 房间 ， 就 住 在 这 儿 吧 ， 过 了 圣 庭 节 主 呈 就 
在 空房 可 了 。 后 锻 的 话 我 再 也 人 咏 椒 进 去 了 .她 对 钦 食 的 介绍 , 也 
还 远 不 如 们 中 那么 懂 怕 了. 我 对 疙 极 感 讨 素 , 以 敏 于 上 后悔 不 迁 ， 
悔 不 该 把 行李 票 委托 给 她 (她 打算 后 几 天 差 估 去 车 病 打 听 寺 听 ， 
箱 上 是 否 已 经 到 达 )。 唯一 的 安慰 是 听 涪 住地 有 -位 医生 , 共 圣 
就 企 在 同一 条 上 玫 廊 里 ， 离 这 儿 只 有 几 扇 门 远 。 这 一 切 让 我 感到 
上 分 不 可 倍 。 

当 她 走 后 ， 我 的 计划 已 经 成 熟 ， 当夜 我 就 用 自己 的 暖和 脚 套 
和 和 被 于 对 付 过 去 ， 上午 打 电 活 到 斯 莫 科 书 艾 (但 愿 紧急 状态 已 
经 结束 ， 又 允许 通电 话 了 )，, 三 午 (如果 箱 了 已 经 抵达 ) 支付 退 
房 葛 ， 随 她 要 名 少 钱 郁 行 。 我 不 想 与 电 打交道， 还 是 履 雪 的 为 
好 ， 容 越 高 山峡 和 兴 。 我 -- 和 天 设想 明天 用 上 如 何 胃 检 地 投 届 于 斯 
莫 科 韦 医 的 柔软 长 沙发 之 上 ， 以 此 聊 作 自 夺 。 

我 相信 .你 到 是 明 到 这 种 惊 刁 见面 礼 也 会 头 学 的 ， 也 许 你 
今 晚 就 会 设法 找 当 树 ， 

这 时 ， 那 位 姑娘 突然 生 一 个 主意 ， 间 我 如 果 这 么 不 喜欢 这 
同房 , 是否 不 意 看 --* 看 隐 壁 房 旧 《为 你 准备 的 }, 白天 可 以 在 有 
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阳台 的 房间 里 躺 着 , 晚上 住 在 隔壁 . 我 不 带 任 何 希望 地 走 过 去 。 
但 是 ， 由 于 我 早已 受 不 到 宠 待 ， 所 以 居然 很 喜欢 那 - - 间 。 实 际 
上 那 一 辐 也 好 得 多 ， 大 得 多 ， 坚 和 得 史 ， 党 启 得 多 ， 一 张 完 好 
的 木 球 ， -个 新 衣柜 ， 究 户 远 离 床 位 ，。 我 住 在 这 问 里 。 

击 此 开始 了 向 好 的 -调转 变 〈 部 分 原因 要 感激 你 ， 男 为 如 
末 你 没 行 预 上 房间 ， 这 闻 羽 训 不 会 和 牛 火 :如果 不 生 火 ， 那 位 姑 
娘 就 几 平 不 会 想起 米 引 我 入 住 )。 王 是 , 吃饭 须 到 让 楼 。 那 里 也 
相当 令 我 注意、 设备 昌 简 陋 ( - 间 新 的 大 饭厅 明天 才 开 张 )， 詹 
食 却 精美 。 交 际 全 是 条 牙 利 语 〈 少 有 犹太 人 ),， 这 样 一 来 我 就 可 
以 安详 地 县 在 阴暗 处 。 直 到 第 :天 ，-- 切 才 看 上 去 好 得 多 。 我 
全 的 此 夺 楼 (各 叫 塔 特 拉 上 突然 变 成 一 - 栋 漂 党 的 建筑 ，--- 丝 风 
儿 也 大 不 到 ,阳台 开 好 淋浴 在 阳光 下 。 当 房东 第 二 周 向 我 提供 
FF 楼 的 一 :了 回 房 时 ， 我 已 经 索然 没有 兴趣 ， 因 为 “ 塔 特 搞 ”与 上 
榜 相 比 只 有 很 太 优 越 : 首先 ， 我 被 迫 每 天 一 次 去 主楼 用 餐 ( 确 
切 地 说 诈 非 被 姐 , 也 可 以 差 人 送 佐 ,从 而 不 至 于 太 懒 、 林 活动 ， 
例如 行 在 谢 莱 和 森 作 , 吃 住 在 同 -个 楼 里 , 只 须 从 二 楼 贬 到 一 楼 ， 
和 理 隔 到 楼， 县 次 、 有 入 问 我 证 实 ， 主 楼 很 品 杂 、 钟 声 不 绝 于 
ifF， 硬 房 有 噪音 ， 修 盎 有 上 音 ， 近 旁 通 过 的 雪 栅 道 有 了 虹 音 . 一 
急 痢 有 陈 音 。 我 们 这 里 却 很 安静 ， 我 以 为 根本 没有 钟 声 呢 〔 钟 
夸 当 然 是 有 的 ,只 是 我 还 没有 昕 到 过 )。 再 次, 那 边 只 有 一 个 共 
用 的 新 鲜 空 气 刀 疗 室 ， 沈 旦 并 不 躺 在 阳光 和 下， 不 像 我 这 里 的 阳 
他 直接 同 阳 。 最 后 ， 坟 子供 暖 也 优越 得 多 。 每 天 两 灾 ， 早 晨 和 
晚间 ， 此 烧 木 类 这 样 我 就 可 以 普 虑 添 委 少 柴 ， 例 如 ， 现 在 晚 
二 上 暖 种 到 我 不 时 上衣 学 祥 体 坐 着 。 此 外 ， 要 是 下 算 一 条 优越 的 
活 ， 哪 么 训 是 诺 牛 真 的 作 在 我 的 走廊 里 ， 左 边 卫 二 个 门 。 

号 过 弗 贝 格 尔 夫人 第 二 天 也 完全 变 了 个 样 ， 邵 脱 去 丝线 让 
在 【也 许 是 皮 的 ?) 的 同时 也 解 陪 了 所 有 普 气 ， 遇 事 显 得 谢 和 友 
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善 。 饮 食 颇 有 新 意 ， 我 根 梧 分辨 不 出 美味 中 会 有 什么 成 份 ， 有 
些 饭 菜 是 来 为 我 烧 欧 , 尽管 住 客 近 30 人 。 医 生 也 给 我 提 过 各 种 
建议 。 首 先 ， 他 当然 从 砷 疗法 开始 ， 后 来 我 用 一 笔 总 金额 使 他 
温 利 下 来 ,于 是 他 每 天 一 一 费用 为 6 克朗 一 一 为 我 诊 视 。 他 让 
我 每 天 喝 5 次 牛奶 加 2 次 鲜 奶 油 ， 但 我 尽 了 最 大 努力 才能 网 


2 过 的 奶 和 1 次 奶油 。 


总 而 言 之 一切 有 利 十 身体 康复 的 外 部 条 件 已 经 其 备 ， 剩 
下 的 只 是 脑子 里 的 本 人 。 

父亲 真 的 想 上 这 里 来 ? 具有 在 母亲 一 同 前 来 ， 而 且 白 夫 变 
得 长 了 以 上 后， 他 才 肯 定 会 感到 这 里 舒服 。 因 为 ， 这 里 一 共 也 找 
不 到 -、 册 位 他 看 得 上 眼 的 男人 人， 此 外 都 是 妇女 、 嬉 娘 和 年 轻 
男子 ， 太 多 数 人 会 说 德语 .但 最 爱 说 的 是 匈 语 (包括 打 打 房 间 
和 做 狐 的 女仆 、 车 夫 等 人 。 我 记得 迄今 只 有 -次 在 火车 上 -一 
当然 我 堂前 旦 二 等 车箱 一 昕 到 两 位 年 轻 的 姑娘 在 说 道 地 的 斯 
洛 伐 到 二 她 们 说 得 很 努力 、 很 纯正 ， 但 是 当 其 中 一 位 将 别人 
于 诉 她 的 某 件 事 氢 述 给 另 - :位 时 . 她 们 还 是 骨 出 了 oioioioi (的 
售 照 声 !1)。 对 父亲 来 说 ， 这 些 当 然 都 不 悄 一 顾 。 不 过 ， 此 外 马 
梓 里 业 利 的 -- 切 者 还 能 让 他 瞧 得 上 ， 今 天 就 开张 的 各 个 厅 (和 餐 
厅 、 和 台球 厅 和 音乐 厅 ，》 相 当 “ 体 面 ”。 

你 现 太 都 在 干 些 什么 ? 蜂蜜 ? 体操 ? 起 床 时 还 再 吗 ? 为 我 
读 报 纸 ? 凶 多 问候 休 利 你 的 杰 夫 (感谢 他 为 我 订 的 马车 好 位 
绾 } ,以 及 全 家 拳 有人, 蕊 其 要 一 个 不 尘 地 何 怪 到 地 上 的 毛毛 虫 。 

你 去 过 马克 斯 那里 了 吧 ? 

休 的 弗 兰 英 
[ 约 1920 年 12 月 2 曲 一 杞 特 里 亚 利 3 
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干 力 不 要 给 父母 看 这 封 信 ， 我 常 给 他 们 去 信 ，。 


关于 此 信和 的 盾 写 日 期 卡 赤 卡 十 1920 年 12 月 18 日 启程 去 地 特 里 亚 
利 疗养 , 这 份 报 上 党 肯定 是 在 此 后 数 天 内 所 写 , 亦 清 合 阅 第 98 苇 信 的 注解 ， 

斯 莫 科 韦 茨 : 在 咋 此 -小 时 路 程 的 新 斯 莫 科 韦 荡 .有 一 个 疗养 所 (Dr， 
von Szontagh)， 卡 志 卡 细 在 滚 所 接受 体检 。 参阅 第 89 导 信 ， 以 攻 第 95 号 
入 的 注解 。 

暴 危 状态: 由 于 政治 骚乱 导 笃 12 日 第 “ 周 布 拉 格 等 地 村 人 和 田 工 和 占 


领 工 | ， 

如 果 你 不 预订 房间 : 奥 特 控 本 打算 -同族 行 数 日 (参阅 # 卡 夫 卡 基 信 
昔 》 第 283 抽 )。 

医生 , 甘 奥 该 尔 枯 .和 施 特 雷 林 格 太 去 。 芭 淡 革 在 致 蕊 克 斯 ， 过 竖 德 的 
信 中 特别 批评 过 此 人 

千 万 不 要 给 父母 大 这 封 信 : 卡 夫 卡 因 此 而 删 去 了 此 信 第 一 段 .只 悍 留 
了 第 : 柯 话 . 

1921 年 

89、 致 奥 特 拉 
最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 


为 了 节省 时 间 ， 我 坐 在 躺椅 上 写 信 。 首 先 有 一 个 请 求 ， 不 
是 “差事 ”。 你 现在 也 许 已 经 个 再 喜欢 差事 。 事 关 一 封 致 所 长 的 
信 ， 我 想 把 它 译 成 漂亮 的 捷 语 。 我 现在 把 它 组 合 起 来 : 


苯 散 的 经 理 先 生 
现在 我 已 在 这 里 度 计 四周， 对 一 散 已 有 菜 种 程度 的 了 
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解 ， 因 此 谨 向 尊 冤 的 所 长 先生 作 一 简要 于 报 。 我 的 住处 良 
好 《 塔 特 控 概 特 里 亚 利 的 塔 特 科 帘 所)，, 价格 哩 比美 兰 高 得 
多 ,但 与 当地 份 格 相 比 放 算 语 度 。 我 的 疾病 和 病情 的 好 转 ， 
只 能 通 计 体重、 热度 、 喀 哇 和 呼吸 强度 来 衡量 。 外 观 和 体 
重 已 大 有 好 转 ,， 体 重 已 增加 若干 公开 ， 人 
而 有 热度 ,但 常常 数 日 不 发 烧 , 或 有 热度 六 较 微 . ， 我 
大 多 时 间 卧 床 . 如 锡 任 何苦 累 .咳嗽 频 朗 几 平流 各 减少 ， 但 
程 谋 蓉 轻 ， 已 不 再 有 全 身 所 动 之 感觉。 具 呼 吸 强 度 看 ， 几 
乎 基 有 好 转 。 诚 然 ， 这 是 一 件 民 期 的 疗养 立 事 ， 医 生 说 我 
会 在 这 里 完全 康复 。 当 然 ， 我 不 敢 对 这 穆 断 言 有 这 高 指 
望 。 

从 整体 上 和 看， 我 觉得 该 里 比美 兰 更 好 ， 但 愿 能 以 较 好 
的 结果 回 家 。 此 外 ， 我 可 能 不 在 这 里 久 住 ， 据 说 该 里 春天 
十 分 喧 阐 ， 笛 我 对 安 表 的 看 要 甚 于 坎 食 和 宝 气 ， 相 而 我 很 
有 可 能 转 到 新 斯 英和 桂 事 防 的 另 了 

苯 柚 的 经 理 先 生 ， 在 具 再 次 感谢 你 的 美意 ， 感 项 你 对 
二 的 关 而， 戎 天 三 全 估 司 乓 | 


您 的 ”起 实力 下 


这 就 是 那 封 信 , 你 必须 在 确 理解 它 , 信 对 信和 尽管 林 本 准确 ， 
但 却 有 意识 地 流露 了 忧郁 感 。 国 为 ， 我 意识 人 到 如 果 想 - 劳 水 多 
地 解决 问题 ， 就 必须 延长 供 贿 ， 邢 平 没 有 列 的 诈 逢 。 否 册 ， 
将 回 到 布拉格 ， 尽 管 比 从 美 习 回来 略 强 。 但 无 法 呼吸 到 一 

平 人 类 尊严 的 空气 。 为 此 ，j 这 二 信 可 以 全 经 理 完 有 “个 初步 的 
思想 稚 备 。( 信 中 提 到 的 热度 , 谅 本 同 布 拉 格 不 一 样 , 因为 这 出 
浏 体温 是 在 血 头 下 边 ， 大约 高 0.3 至 0.4 度 , 根据 这 里 的 测 法 ， 
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我 在 布 拉 属 时 天 天 有 热度 ， 而 在 这 里 却 没有 一 点 儿 布 拉 格 热 
度 )。 关 于 斯 莫 科 韦 获 ， 你 也 可 以 看 出 ， 我 的 态度 并 不 坚决 ,这 
里 暂时 优越 得 亏 。 各 种 报告 可 以 证 明 ， 这 里 唯 一 能 够 把 我 在 走 
的 就 是 噪音 。 最 后 ， 此 信 当 然 还 有 一 ' 个 目的 ， 所 以 信 生 得 这 人 么 
详尽 。 据 说 非 卡特 先生 有 几 分 异议 。 

(午饭 钟 响 了 ! 电 天 变 得 这 么 短 。 每 大 测 7 次 体温 ,还 没 等 
人 把 结果 写 进 病历 ， 日 天 已 经 过 去 了 .) 

我 认为 ， 光 靠 你 翻译 还 不 够 ， 不 得 不 请 你 涉 夫 帮忙 ， 至 少 
把 你 的 译文 校 恋 一 诅 。 我 企 这 里 把 捷 文 都 忘掉 了 。 主要 的 要 求 
是 标准 的 捷 语 ， 即 根本 椒 是 逐 字 直译 。 而 是 优美 的 意译 〈 如 果 
你 想起 什么 米 ， 可 以 再 作 补 充 }。 

你 写 了 许多 关于 我 的 话 , 却 很 少 谈 你 。 下 一 次 要 倒 过 来 。 你 
点 须 设想 一 下 ， 要 是 我 在 这 里 长 久 住 下 去 就- :次 也 看 不 见 那 
小 东西 醒 来 的 神态 。 本 来 还 有 许多 这 类 活 要 写 , 但 是 太 晚 了 ,下 
次 再 拖 。 惠 心 问候 你 丈 赤 . 亦 清 专门 问 懂 埃 莉 和 巨 莉 ， 当 然 也 
包括 小 姐 。 


你 的 ”和 弗 兰 荡 
[L921 年 1 月 第 二 周一 -13 特 里 亚 利 1 


必须 延长 假期 : 卡 夫 卡 在 1921 年 ] 月 13 日 致 马 党 斯 + 靳 罗 德 的 信和 中 
瑟 道 : “此 外 ， 我 的 计划 忆 保 险 公 可 为 后 古 }】 比 你 的 想法 太 广 得 党， 在 
这 畦 住人 天 3 月 ,在 斯 英 科 韦 菩 什 到 3 月 ,在 实 果 门 施 厅 因 过 夏天 ,至 于 秋 
天 人 系 ,我 也 不 知道 在 于 几 :……… 我 这 拌 做 是 为 了 父母 的 缚 玖 , 现在 也 是 为 广 
你 的 缘故 ,最 终 是 为 了 我 的 缘故 (因为 我 们 在 这 方面 的 现 岂 赴 -- 致 的 )。 直 
憾 的 是 我 没有 从 “于 始 就 去 斯 莫 科 书 荡 ， 可 是 , 由 本 我 已 经 到 了 这 里, 何 
政 香 冒 易 地 不 利 的 风险 ? 何况 在 这 电 刚 隐 作 了 4 周 , 大 家 都 不断 地 妈 力 为 
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我 提供 着 必需 的 一切 .”: 人 参阅 第 88 号 信 ) 

我 在 这 里 把 捷 广 都 忘掉 了 系 指 在 以 旬 牙 利 德语 和 斯 洛 伐 克 语 为 主 
的 塔 特 拉 高 原 。 次 了 不 在 经 至 面前 出 丑 {参阅 第 ?9 导 信 的 注解 1， 卡 夫 卡 
请 有 语言 纯 下 握 者 钓 倒 夫 ， 过 维 德 - -一 他 对 周转 入 们 发 育 上 的 不 严 间 弟 
不容 对 (参阅 宕 德 水 闭 《上 夫 卡 李 信 中 的 幽默 》 第 539 页 和 本 书 第 99 号 
和信} 一 -一 对 他 的 申请 上 书 作 形式 定 美的 翻译 . 卡 夫 卡 为 了 使 让 请 书 达 到 绝对 
可 愤 和 的 程度 ， 后 来 曾 去 信和 指出 其 中 一 个 小 小 的 拼写 错误 ， 此 信 发 表 丁 
Louzil 鞭 # 上 大 卡 》 第 74 页 .这 封 人 的 书写 口 期 是 1921 和 牛 1 月 27 日 。 因 
此 ， 革 大 丘 在 最 党 文本 中 有 “已 超 让 5 周 ” 和 体重 “增加 了 4 公斤 "之 说 。 
些 悦 和 以 怒 训 详 回 到 德 交 的 译本 , 见于 长 * 赫 尔 坦 斯 铬 去 所 和 瓯 保险 公 司 取 
贡 上 出 兰 夸 ， 上 长 大 卡 的 书信 和 集 3，，1957? 年 发 表 于 “Sinnund Form 9”， 第 643 

小 东西 ， 党 特 拉 的 在 儿 Wera J] 1921 年 3 月 27 日志 生 。 


90. 致 约瑟夫 。 达 维 德 


来 爱 的 仇 帕 : 

出 色 , 你 译 得 出 色 。 现 在 我 上 只是 再 指出 几 个 小 小 的 错误 , 请 
原谅 。 这 根本 不 是 说 其 中 有 什么 错误 ， 而 是 所 长 也 能 从 你 的 信 
中 找 出 错误 ， 他 会 从 任何 人 的 信 中 找 出 错 来 。 我 这 样 储 ， 只 是 
使 错误 的 数 坛 控制 在 可 以 接受 的 范围 内 。 

在 这 里 ,我 努力 恰 到 安 静 地 生活 ,我 几乎 不 看 任何 报纸 , 连 
《Tribuna》 也 没 读 过 , 我 既 不 知道 共产 党 人 在 干 件 么 , 也 不 知道 
德 放 人 在 说 什么 ,我 只 听 旬 匈牙利 人 在 说 话 , 但 我 却 听 不 懂 。 址 
憾 的 是 他 们 说 话 太 密 ， 要 是 少 说 一 些 我 就 愉快 了 。 佩 贴 ， 为 什 
么 写 诗 ? 不 要 本 劳累 了 ! 为 什么 写 一 首 新 许 ? 霍 拉 获 已 经 写 了 
那么 多 美 诗 ， 我 们 才 读 过 其 中 - ` 首 半 首 。 再 说 ， 我 已 经 有 了 你 
的 尘 。 这 此 附近 有 一 个 军队 医院 的 科室 。 上 晚间 ， 那 些 伤 病员 们 
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须 着 大 道 唱歌 ， 除 了 “豹子 ”就 是 “ 转 起 来 哎 ”。 酚 克 干 兵 还 不 
算 最 恨 人 人 的， 他们 一 路 滑雪 一 路 笑 ， 像 孩子 一 样 用 军人 的 嗓音 
大声 吼叫 . 然而 还 有 几 个 色 牙 利 士兵 ， 其 中 一 位 学 过 “菜子 ” 里 
的 5 个 字 ， 显 然 欠 此 而 巧 掉 了 理智 ， 只 要 他 一 册 现 ， 就 会 嗪 这 
上 首 歌 。 局 轩 的 青山 绿林 全 都 产 肃 地 看 着 他 ， 就 像 似 喜欢 这 首 歌 
一 - 般 。 

不 过 , 这 -- 切 并 不 算 什 么 糟糕 ,每 天 只 会 持续 -小 会 儿 。 更 
可用 的 是 项 下放 角 的 顺丰 不 这 谤 噪音 我 也 能 殉 服 。 我 不 
想 把 怨 ， 这 里 是 塔 特 拉 ; 直 外 桃源 不 在 此 处 ， 也 许 根本 不 存在 。 

请 代 我 何 候 你 的 父母 和 姐妹 。 国 家 歌剧 院 现 在 怎样 ? 停止 
演出 了 ? 


你 的 FF. 
C1921 年 1 月 第 4 周一 马 特 里 亚 利 } 


但 帕 ， 约瑟夫 的 昵称 ， 

《Tripnnay， 此 报 于 1919 年 创 世 ， 由 亲 马 萨 利克 的 出 版 商 Bedrich 
Hlavic 主办 。 该 报 基 捷克 狐 太 人 报纸 ,上 只 有 自由 进步 倾向 , 对 现代 德国 文 
学 给 予 了 特殊 重视 。 可 以 理解 的 是 , 达 维 德 对 此 所 不 厂 豆 欢 , 自然 而 然 地 
爱 读 NdredniListy。 后 者 是 长 期 以 来 发 行 量 最 大 、 影 响 最 广 的 日 报 ，!918 
年 后 成 为 捧 克 国家 民主 党 的 上 喉 吾 。 达 维 德 对 此 报 持 偏 爱 态 度 。 

堆 拉 获 : 此 信 提 到 的 有 关 章 节 . 请 参阅 宾 德 尔 著 卡 夫 卡 书信 中 的 山 
默 》 第 541 页 。 

“有 葛 子 ”: 指 当 时 的 流行 歌曲 (曲名 为 “tocte se pardtlove”y， 其 第 一 段 
歌词 德 文 译本 为 : 

和 转 上 起 来 吧 ， 和 用 子 ， 转 成 圈 ， 
转 成 轿 吧 ， 用 你 们 的 节律 ， 
伯 们 玩 得 事 么 甲 快 ， 汗 流 如 泉 ， 
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验 特 亚 书 特 亚 ， 这 就 是 音乐 1 
此 诗 可 从 勃 罗 德 所 著 《 弗 兰 齐 还 是 第 档 的 爱情 》 (1922 年 襄 尼 轩 
版 ) 中 找到 《第 6 页 )。 当 时 ， 人 们 称 有 流氓 习气 的 青少年 为 鹏 子 ， 亦 有 
称 审 帼 英雄 为 豹子 的 。 


91. 致 哑 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 

第 ~ 个 好 天 的 第 一 个 时 展 是 属于 你 的 。 前 些 天 我 的 身体 不 
友好 ,尽管 情况 并 不 比 我 给 父 坪 信 中 上 所 说 的 严重 多 少 ( 且 不 论 
记忆 中 的 其 季 小 小 不 然 的 故障 ) ,但 我 毕竟 不 得 不 始终 关注 增强 
体重 问题 。 有 时 候 我 设想 自己 腹 聘 上 长 了 些许 肌肉 ， 有 如 《 金 
谋 毫 王 》 中 的 父亲 。 也 许 危 险 性 没有 那么 太 ， 但 腹 聘 也 没有 那 
么 坚硬 。 

尤 帅 叶 姑 姑 的 近况 如 何 ? 二 亲信 中 从 不 提 她 , 我 也 不 想 问 。 
奇怪 的 是 ， 她 竟然 留 在 了 我 的 记忆 中 。 我 的 感觉 是 ， 似 乎 没 跟 
她 说 过 一 名 话 。 种 实 上 也 确 是 如 此 。 不 过 ， 她 对 我 来 说 并 非 之 

你 说 过 ， 我 很 礁 “ 绪 得 安 字 ”。 此 话 不 假 , 但 是 你 的 话 让 我 
想起 了 一 个 对 付 神经 衰弱 的 极 好 方法 ， 此 着 出 自 《 胡 格 诺 派 教 
症 》 中 圳 尔 苞 父亲 之 口 。 在 那 可 怕 的 圣 巴 托 罗 绢 之 夜 ， 巴黎 的 
所 有 胡 格 庶 派 新 教徒 惨 唱 杀害 ， 所 有 钟 声 大 作 ， 到 处 听 得 见 武 
小 格 斗 声 , 拉 乌 尔 打 开 窗 户 【 我 记得 没 看 过 这 场 歌剧 )， 愤怒 地 
喝道 :“…… 难 道 在 巴 笋 得 不 到 安定?” 声音 在 安宁 中 益 发 高 亢 ， 
你 让 费 利 殉 斯 卓 维 你 听 (我 至 今 还 没 给 他 写 信 ， 我 是 那么 的 计 
欢 他 ; 奥斯卡 那里 也 没 去 信 }。 这 就 是 我 说 的 好 办 法 。 以 楼 下 的 
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假牙 技师 为 例 ， 每 天 同 他 的 病人 一 起 唱和 三 重唱 一 一 我 诗 不 想 村 
张 ， 至 今 只 发 生 过 一 次 : 他 自己 独唱 , 还 吹 口 哨 , 像 :只 小 岛 。 
太阳 刚刚 照 到 他 , 他 就 开始 学 乌 叫 , 直到 月 亮 出 来 了 还 在 鸣 , 有 
时 在 黑暗 的 夜空 中 一 再 发 出 令 人 毛骨悚然 的 怪 声 .二 分 罕 开 . 短 
佐 、 时 断 时 续 。 他 珊 在 倒是 妨碍 不 了 我 什么 。 他 的 一 伺 卡 绍 来 
的 朋友 对 我 也 很 好 ， 帮 了 我 很 多 忙 。 但是， 他 给 他 邻居 《一 位 
重病 与 ) 的 痛 证 生活 雪上 加 町 一 一 每 当 发 生 这 类 事 时 ， 我 就 全 
站 对 地 想 道 : 如 果 在 巴黎 ， 那 就 更 严重 了 。 如 此 一 想 ， 也 就 释 
然 了 。 

你 问 起 朋友 的 事 。 日前, 我 愿意 ,也 能 够 完全 和 独自 牛 活 ,以 
后 则 又 当 别 论 。 在 交 女 朋友 方面 .我 根据 你 的 建议 相当 克制 .在 
我 来 说 ， 费 不 了 多 少 精 万 ; 在 她 们 来 说 , 没 多 少 让 憾 . 此 外 , 初 
时 倒是 有 上 几 位 嫌 克 人 在 此 ， 这 是 “种 极 不 幸 的 组 合 ， 有 3 人 根 
本 不 适 于 为 伍 : - :位 重病 老 议 、 一 位 重病 小 姐 和 一 位 也 许 病 木 
太 重 的 年 轻 姑娘 。 现 在 虽然 有 了 第 4 位 捷克 人 ， 一 位 年 轻 的 先 
生 ， 格外 讨 人 将 欢 ， 龙 其 在 辫 人 面前 是 :位 毫 不 自私 ， 富 有 献 
丑 精神 的 柳 模 。 他 善于 周旋 ， 使 我 的 存在 失去 必要 性 。 他 曾经 
外 出 较 长 时 间 , 我 骤然 感到 面 对 二 位 邻居 负 有 不 可 推 全 的 责任 ， 
向 直 是 二 种 不 同 的 不 佛 。 从 有 昨天 起 ， 他 又 回来 了 了。 于 许 ， 在 多 
牙 利 人 、 德 国人 和 犹太 人 之 问 青 度 若 有 所 失 ; 厌 恨 所 有 这 些 人 ， 
无 其 是 那个 重病 的 站 娘 ， 并 非 易 事 。 虽 然 不 到 来 自 附 近 痢 时 墅 
成 医院 和 洛 姆 尼 策 的 捷克 军官 ， 但 他 们 总 的 来 说 偏爱 匈牙利 女 
人 人 和 犹太 女人 。 而 那个 小 姑娘 ， 为 了 那些 英俊 的 军官 是 多 么 经 
心地 打扮 哟 ! 我 不 想 描 写 她 为 什么 显得 那样 不 值得 追求 . 因为 
事情 并 不 那么 严重 ， 有 时 他 们 也 会 同 她 说 话 ， 其 中 一 位 军官 还 
曾 给 她 写 过 信 。 但 是 ， 同 她 正在 读 的 玛 莉 特 爱 情 小 说 中 可 能 发 
生 的 情节 相 比 ， 这 里 每 天 的 浪漫 色彩 太 少 了 ， 
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昨天 是 星期 三 , 下 午 写 信 太 冷 , 上 晚上 我 太 难 过 .今天 昵 , 今 
天 天 气 艾 太 好 ， 阳 兴 灿 烂 。 昨 晚 我 之 所 以 难过 ， 是 因为 我 吃 了 
谋 鱼 ， 烧 得 很 好 ， 色 拉 油 加 黄油 小 块 ， 土 豆 记 ， 人 得 那 毕竟 是 后 
鱼 。 几 天 来 . 我 一 直 锋 肉 ， 这 可 是 个 良好 的 教训 。 我 像 一 条 芯 
独 似 的 悲 袁 地 和 穿 过 树林 【轻微 的 咳 喇 是 我 区 别 于 他 人 的 标志 )， 
像 晤 狗 似 的 悲 束 地 度 过 了 一 夜 。 我 设想 自己 是 一 条 鼎 狗 ， 发 现 
一 只 被 骆驼 商 队 遗失 的 钞 丁 鱼缸 头 后 ， 用 爪子 踊 开 铁皮 缸 ， 把 
香 肉 吞噬 干净 。 芯 狗 与 人 的 区 别 也 评 是 ， 它 的 行为 并 非 出 自 意 
愿 , 市 是 迫不得已 ;( 汐 什么 它们 那么 悲 表 ? 为 什么 它们 在 悲 喜 
时 总 是 半 财 着 眼睛 ?》 而 我 们 都 不 是 出 于 无 茶 ， 而 是 出 自 意愿 。 
大 夫 曾 经 劲 过 我 ， 何 必 翡 嘉 呢 ”是 我 吃 了 鳗鱼 ， 而 不 是 鲁 鱼 吃 
了 我 。 


还 是 接着 写 人 吧 : 那 位 小 站 娘 给 我 带 了 一 点 事情 可 千 。 比 
如 说 ， 当 她 晚饭 前 见 到 饭厅 里 坐 着 一 位 军官 ， 立 即 跑 回 房间 梳 
妆 打 扮 起 来 ， 吃 饭 时 来 得 太 上 晚 ， 以 致 那 两 位 可 恶 的 军官 已 经 去 
7。 难道 她 就 这 样 白白 地 穿 上 最 漂亮 的 衣 党 , 马上 叉 回 房 睡 觉 ? 
不 ， 她 至 少 希望 有 大安 慰 她 。 在 场 的 还 有 有 那 位 重病 的 小 姐 。 这 
是 个 可 怜 的 人 儿 ， 我 在 第 -天 晚上 有 过 对 她 不 公平 的 想法 ， 我 
对 这 位 新 邻居 {她 大 约 是 在 14 天 以 前 进 佳 的 ) ， 大 感 惊 讶 ， 以 
致 史 上 在 自己 房 内 还 为 这 段 不 愉快 的 回忆 部 受 着 肉体 的 折磨 。 
具体 细节 我 就 不 想 拖 述 了 。 


她 只 有 一 名 格言 令 我 恼火 不 已 ,不 过 这 句 话 不 是 对 我 说 的 ， 
而 是 对 那 位 令 人 喜爱 的 先生 。 她 说 她 最 爱 读 的 报纸 是 venkov， 
而 且 基 因为 这 份 报纸 的 社论 出 众 。 我 决定 ， 直 到 她 说 出 绝 不 友 
好 的 语 时 再 揭露 她 《不幸 的 是 没有 人 能 够 从 一 开始 就 看 透 对 
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方 )， 忆 时 我 就 可 以 摆脱 她 了 。 然 而 事态 表明 ， 我 以 往 从 未 详 述 
过 那些 可 晋 网 节 的 初步 印象 ， 居 然 过 于 夸大 了 ， 她 实际 上 是 一 
位 可 怜 的 友善 者 ,非常 不 幸 〈 疾 病 在 她 全 家 肆虐 )、 却 也 非常 乐 
观 ,， 即使 在 我 据 露 她 之 后 仍然 没有 对 我 “ 恨 之 入 骨 ”, 反而 比 以 
前 稍微 友好 一 些 ， 我 也 对 她 友好 了 了 一些。 当 我 听 说 了 她 的 不 幸 
之 后 ， 当 她 带 着 永 不 消退 的 热度 在 她 那 冰 凉 的 北 屋 “并非 每 入 
都 敢 住 在 我 那 充 满 阳 光 的 是 内 )》 睡 了 一 周 之 后 ， 我 感到 非常 过 
意 不 去 。 

[这 件 事 也 有 助 于 我 接近 其 他 病人 :人 和 们 对 疾病 的 态度 太 过 
严肃 了 。 我 的 病 昌 然 未 被 视 为 传染 性 疾病 ， 在 我 耐 言 也 不 相信 
此 病 会 传染 ， 但 是 ， 再 美好 的 信任 也 无 助 于 改变 事实 。 患 有 此 
病 者 如 上 果 去 吻 小 孩 或 与 人 同 嘻 共 巷 用 餐 , 那 就 太 不 公平 了 .3 此 
外 述 有 和 那 位 年 纪 较 大 的 先生 ， 他 很 喜欢 与 人 聊天 ， 却 又 不 能 在 
妨 壤 方面 目 我 挑 慢 . 我 不 知道 他 是 宕 畔 同 两 位 女士 打交道 的 。 不 
这， 独自 一 人 他 也 不 会 去 女士 的 房间 。 喷 哟 ， 那 位 令 人 喜欢 的 
男士 又 来 了 ， 他 的 应 酬 确 是 周全 出 色 。 

此 外 这 里 述 有 两 位 年 轻信 ,一 位 是 卡 绍 青 年 ， 一 位 基 布 达 
仇 斯 青年 ， 二 人 真 的 如 同 我 的 朋友 一 般 。 例 如， 在 我 卧床 三 天 
期 间 ， 那 位 布达佩斯 来 的 医学 大 学生 直到 晚上 9 点 还 从 主楼 过 
来 ,， (实际 上 并 无 必要 ) 极为 小 心地 为 我 数 冷 湿布 由。 无论 我 想 
到 什么 , 他 都 会 为 我 取 来 , 设法 为 我 办 到 , 精心 为 我 捍 放 好 ,一 
切 都 那么 准确 和 及 时 , 全 无 半点 过 份 般 勤 。 他们 都 是 犹太 人 ,但 
不 是 复 国 主 闵 者 。 卡 绍 青年 是 匈牙利 社会 党 人 人 ， 带 有 向 语 的 重 
音 ; 布达佩斯 青年 信仰 耶稣 和 多 斯 托 耶 夫 斯 基 。 我 想 给 那 位 文 
学 味 儿 很 法 的 布达佩斯 人 一 点 喜悦 ， 借 给 他 几 本 对 他 比较 重要 
的 书 烛 。 如 果 你 在 我 的 书 箱 内 找到 以 下 图 书 ， 就 请 挂号 寄 来 
或 可 先 寄 .二 本 ， 和 尔后 再 寄 二 本 或 随 你 意愿 ):， kierkegaard 的 
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《 婚 惧 与 额 拌 $、 普 拉 托 的 《万 刘 》( 由 上 斯 纳 所 翻译 ) 、 堆 去 曼 
的 《多 斯 托 耶 夫 斯 基 传 》( 找 记得 是 霍 夫 曼 所 善 , 你 是 知道 这 本 
书 的 }., 布 罗 德 的 《了 杀 死 纤 者 )。 《评论 》 先 不 必 寄 来 ， 感 雷 你 寄 
来 的 书 日 ， 找 本 米 以 为 :你 也 许 沉 瀚 于 自家 的 大 各 而 忘记 寄 书 
i 了。 不 ， 你 没有 想 记 。 

着 再 7 你 想 瞩 差 和 韦 ? 此 话 不 尾 戏 言 ? 我 倒是 需要 -、 二 把 
辣 划 九族 ， 你 也 评 可 以 夹 在 信 中 ， 如 果 头 不 到 吉 烈 牌 ， 考 姆 牌 
出 加以。 不 过 此 事 根 本 不必 着色 眼 。 请 你 用 顺 附 的 缴 款 通知 单 
给 《上 自由》 寡 皮 56 克 节 。 给 Ewer 的 明信片 ， 你 鼻 的 号 经 寄 走 ? 

此 外 , 你 很 会 买 东 西 . 你 上 -次 给 我 从 Prochaska 火 来 的 香 
时 《 我 当时 还 作 过 抱 脸 )，， 如 今 给 我 带 来 了 名 气 , 大 家 部 知道 我 
的 房间 电气 昧 最 好 ， 好 到 了 令 人 注 日 、 冯 妙 蜗 测 的 程度 。 先 是 
区 管理 员 在 消 点 财产 时 发 现 了 这 一 点 ,上 后 来 是 打 打 房间 的 女 |.， 
最 终 到 处 传 开 了。 从 我 的 虚荣 心 来 说 ， 我 希望 把 这 解释 为 不 会 
肉 的 综 故 ， 但 旦 真正 原因 丧 是 香 局 。 

还 需要 差 雪 ? 也 许 所 里 还 有 一 宗 差 囊 ， 但 我 还 没有 最 后 决 
证 。 另 外 ， 你 已 经 把 钱 取 米 了 ， 有 没有 上 跟 别 大 说 过 这 事 ? 所 里 
据说 收 到 了 了 我 的 一 笔 蕊 克 注 堵 ， 太 约 是 125 马克 。 

什么 时 懂 到 日 十 ? 

祝 你 - - 切 顺 利 、 幸 福 、 美 满 ! 


弗 兰 荡 
[的 1921 年 2 寺 14 日 马 特 里 正 利 ] 


代 辐 翅 莉 问好 ， 还 有 殉 莉 和 孩子 们 。 问 候 小 姐 。 淘 西 斯 书 
店 的 账单 没有 来 ? 
闵 策 只 来 过 一 封 信和, 她 的 事业 十 得 令 人 难以 相信 的 出 色 , 能 
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驶 养 活 目 己 了 。 我 为 她 感到 目 瞎 。 


日 期 推算 ， 止 夫 卡 从 1921 年 1 月 31 HH 人 到 2 月 3 唱 阵 重 感 入 卧床 不 
各 出生 他 在 前 天 的 信 中 提 到 了 “连续 14 天 不 间断 的 ”风暴 ， 所 以 他 
给 站 第 ， 革 斯 纳 的 入 5 依 中 提 以 “二 周 来 稍 有 问 时 的 风暴 ”) 大 约 是 导 2 胃 
旧 和 开始 动 苇 的 . 如 果 他 在 < 许多 大 之 上 后 钱 瑟 的 位 六 中 写 道 ;“ 不 过 现 
在 纪 经 连续 数 夫 晴朗， 白天 阳 范 明 蜗 ”， 凯 系 和 发 奥 特 拉 的 这 封 信 可 能 是 刘 
总 一 晴天 阶段 之 霜 证 号 稀 。 和 由 于 那 场 风 暴 结 束 后 很 可能 立 则 就 居 晴 天 阶 
开 ,， 所 以 扒 世 及 条 让 : 此 信和 第 一句 话 表 明 ， 共 构思 音 于 钱 闵 策 的 短信 仙 
碟 笔 车 少 是 于 大 的 晚 些 时 候 人 愉 下 大 目的 革 他 实际 司法 米 丰 ,他 言 次 间 时 
组 不 癌 的 地 直 写 售 ,“ 在 我 针 康 福 天 期 间 ” 这 条 也 说 明 此 桩 的 书写 时 间 委 
"能 紧 摊 半 2 月 3 70， 

《人 鳄 冠 息 王 3》， 砍 桂 拉 能 够 背 遂 歌 意 的 许 索 许 。 

尤 丽 时 姑姑 : 父亲 赫 水 蝇 ， 卡 夫 卡 的 :位 姐妹 。 

& 胡 格 诺 派 教徒 3: 在 万 肌 比 尔 斯 的 歌剧 中 , 开明 贾 特 。 消 ， 纳 下 抗 妇 
EE 在 情 苇 回 寥 时 通风 止 在 撼 斗 的 出 伙 ,十 屋 唱 了 以 下 歌 记 一 ”上 息 么 ?在 巴 
黎 这 里 也 得 不 到 客人 

至 今 还 没 给 他 写 信 : 卡 二 下 后 于 5 月 5H 独白 费 利克 斯 .上 书架 落 ， 于 
4 朋 恒 禾 了 所 奥斯卡- 鲍 姓 , “亲爱 的 奥斯卡 ,看 来 你 没有 忘记 我 ,我 几乎 想 
向 你 作 晶 我 证 责 ， 冉 为 我 没有 给 你 友信 .。") 

卡 绍 青年 : 此 大 很 本 能 基 片上 大 世 在 致 易 们 特 ， 克 洛 普 斯 托 克 的 是 中 
事 次 提 到 的 Szinay 完 生 , 卡 夫 卡 在 给 马克 斯 :过 罗 德 的 信和 中 描写 道 ,他 对 
上 二 未 “ 突 怀 备至 ， 有 机 地 亲 闫 怀 孩 子 ”， 在 叶 一 封 致 明 点 的 倍 中 ， 卡 天 
的 描写 更 为 清晰 :“…: 25 宕 ， 一 付 畸 形 移 于 由， 一 避 常 常 睐 链 间 的 天 
覃 的 眼睛 ，-… 付 常 犯 病 的 膀 胃 ， 神经质. 也 中 会 鲁 滞 ,， 苞 诸 是 在 这 时 方才 
于 始 党 的 ， -点 也 没有 斯 将 绕 训 请 的 撒 迹 -- 从 他 许 -个 可 爱 的 青年 人 、 
东部 犹太 人 意 交 上 的 可 爱 。 说 话 公 满 准 嘲 起 刘 ， 点 亚 不 安 , 情绪 化 , 可靠 . 
刚 委 贷 困 ,” 

根据 你 的 建议 : 这 也 是 下 去 卡 林 大 的 天心 ! 卡 夫 卡 在 1919 年 11 月 天 
火车 前 往 会 某 森 的 放 中 人 人 i 件 与 苞 丽 哮 ， 湛 利 泽 克 结婚 ,结果 未 能 并 
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愿 )， 对 他 的 朋 点 马克 斯 ， 示 罗 德 详细 秀 述 了 克 妈 特 。 险 姆 宗 所 鞭 长 篇 小 
说 不 地球 的 恩赐 》 中 何 忆 会 有 对 女人 为 罪 束 之 源 的 描写 ， 其 中 部 分 说 法 工 
至 上 与 作家 的 不 意 由 壤 。( 靳 罗 德 著 《 卡 夫 闵 售 》 第 182 并 ) 

直到 她 说 出 绝 不 友好 的 话 时 : 在 致 马克 斯 ， 寺 罗 德 的 -~ 封 信 中 有 着 
更 详 妈 的 艇 各 :“…… 一 世 新 的 邻 梨 ， 是 一 位 年 纪 较 大 的 小 姐 ， 聘 粉 和 在 
水 令 上 亚 心 ,也许 病 情 严重 ， 思 绪 紊 乱 ， 喜 欢 饶 舌 …… 她 今天 【不 是 对 我 
说 网 总 说 最 匡 读 的 扫 红 是 Wenkow， 世 其 因为 它 的 社论 出 闪 …… 最 阴险 
的 方法 也 许 是 作 州 声明 - 直 等 待 她 说 出 击 法 收回 的 怪 论 为 止 . 在 谈 和 到 懂 
里 门 施 泰 因 时 ,她 说 : 店 证 是 个 犹太 大 ， 人 经 营 得 挺 出 色 。 这 句 话 难道 还 
不 盘 虹 ?” 

一 位 是 布 达 修 斯 青年 : 罗伯特 克 洛 普 亡 托 克 ，, 卡 二 卡 与 他 的 友谊 保 
持 乔 逝世 。 卡 夫 卡 在 私 马 殉 斯 * 孝 罗 宾 的 信 中 描述 2 入 3 日 与 他 首次 
由 面 时 的 情景 :“ 这 是- :全 21 霹 的 医科 大 学 后. 布 过 皇 斯 的 犹太 人 ,很 有 
说 求 、 陷 明 , 所 和 执 有 文学 气质 。 此外， 他 的 外 表明 很 粗壮 ,但 有 六 分 像 上 
让 上 曲 于 天 : 书 尔 弗 ,奥地利 作家 , 与 卡 二 卡 和 过 轩 想 均 为 好 友 。 一 - - 
洋流 )， 像 天 生 的 诬 生 - 样 善 以 待人 ， 友 犹太 复 国 二 立 ， 箭 虱 导 鲜 和 陀 斯 
过 慎 去 斯 基 ”一 他 晚上 9 点 以 后 达 从 主楼 过 来 为 我 烙 毛 帅 (几乎 没有 必 
Ei 

如 同 我 的 骨 友 ， 此 后 三 行 被 卡 夫 卡 涂 去 。 

以 下 图 书 : Soren Kierkegaard 所 车 入 慢 与 上 却 拌 》， 第 2 深 再 版 ，i 
H. Gottsched 作 编 后 语 ， 耶 拿 1909 年 版 (在 EE，Diederichs 的 全 集中 为 第 
4 卷 ). 上 去 上 在 1921 年 三 月 殖 克 将 普 施 托 克 的 信 中 表明 了 自己 对 郊 中 基 
斩 教 亚 怕 拉 军 释 语 的 看 法 。 一 一 普 拉 托 所 蔷 《三 窒 }， 由 RR， 卡 斯 纳 详 成 
德 交 ,莱比锡 ( 托 刁 营 纳 ) 1902 年 第 2 版 ; 卡 去 卡 曾 于 1916 年 9 月 为 奥 
特 拉 朗 读 其 中 章节 。 一 一 N : 霍 去 忌 所 著 *- M. 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 》, 系 传 
记性 论文 , 柏 厅 18939 年 版 。-- 切 克 斯 ， 勃 罗 短 所 著 8 杀 死 死 音 !j，1906 
年 斯 图 如 特 版 。 

评论 》， 系 指 《 新 评论 3》，， 卡 天 卡 自 大 学 时 代 起 定期 阅读 之 读物 。 参 
阅 吉 " 宾 德 尔 所 著 《 卡 夫 凸 与 《新 评论 ?》， 见 于 德意志 席 贰 研究 会 年 鉴 第 
12 期 (1968 年 ) 第 94 责 。 

Ewer: 柏林 的 一 家 书店 。 
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芍 是 125 马克 ， 生 比 锡 库 尔 特 ， 活 尔 走 出 版 社 的 稿 副 。 


92， 致 约瑟夫 。 这 维 德 


亲爱 的 佩 帕 : 

你 对 我 的 警告 很 有 道理 ， 但 为 时 已 上 晚 ， 因 为 我 已 经 参加 了 
波 利 品 上 的 滑 要 大 赛 -- 你 肯定 是 从 Tribuna 上 污 到 的 消息 
一 并 已 被 斯 去 右 于 小 指 的 指甲 闵 。 没 关系 的 。 后 来 我 乘 雪 机 
回 到 了 蕊 牧 里 恶 种 。 我 在 克 里 所 河上 请 人 人 照相， 此 信和 背面 即 
是 。 我 在 河上 思 导 ，……… 


[ 邮 和 二 :21.3.4 搭 转 天 斯 上 只” 马 特 里 业 利 ] 
风景 明信片 : 殉 里 筷 河 。 硝 总 是 利 痊 陶 河 阿 尔 举 斯 山 ] 


此 明信片 上 太 文 为 捷 语 , 附 有 德 文洋 六 此 信 窟 于 两 张 明 们 片上, 第 2 
张 已 圈 夫 。-- -- 在 卡 志 卡 的 时 代 ， 塔 特 拉 高 后 的 这 -地 区 显然 没有 什么 
滑 二 比赛 , 达 维 巷 这 样 一 位 知识 分 于 增 的 , 对 体育 几乎 不 感 兴趣 者 也 不 可 
能 从 Trihuna 上 读 到 比赛 的 消息 。 其 他 细节 见于 HH， 宾 德尔 著 《 卡 去 卡 书 
仿 中 的 其 点 第 542 页 。 


93.， 致 奥 特 拉 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 
只 是 塞 塞 数 笔 。 本 来 早 就 有 一 封 给 你 的 信 ， 一 直 放 到 过 时 
了 才 投 出 去 。 
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首先 感 裔 你 所 做 的 一切。 一 切 都 做 得 很 好 ，-- 除了 陶 西 
斯 蔬 由 1 很 精 糕 ,把 忠告 者 称 为 骗子 ! - -- 就 好 像 你 述 没 有 成 
长 为 大 嬉 娘 似 的 ， 因 为 到 半 娘 只 有 时 间 二 大志。 这 一 年 来 ， 你 
的 地 位 发 生子 和 多么 大 的 变 攻 ! 

-此 照片 上 是 捷 充 图 了 .我 身 迪 是]18 风 的 站 娘 , 她 导 边 是 
首 小 媚 ， 下 这 星 令 人 喜人 砍 的 先生 。 为 什么 我 那么 鞭 蓉 缩 缩 地 站 
首 ? 连 我 日 己 也 不 知道 。 

另 一 张 照片 请 ， 持 记 鼎 鞋 站 立 者 是 卡 绍 人 、 项 伯 来 文 题 间 
就 是 他 写 的 - 大 总 是 :“ 作 为 我 对 你 伟大 赵 敬 的 株 志 。” 昌 然 有 
点 旨 解 ,但 是 他 的 用 意 很 好 , 就 像 他 对 我 做 的 每 -: 件 事 : 样 ,总 
而 言 之 ， 这 里 时 大 对 我 好 得 出 奇 

再 附 上 我 的 两 张 和 面 像 . 其 中 一 张 是 18 岁 姑 娘 的 作品 、 过 城 
之 处 竖 翌 我 自己, 以 任 于 看 上 去 不 像 我 本 人 那么 研 . 邦 么 坚强 . 

那儿 本 书 给 医学 生 带 来 广大 富民 ， 关 我 把 书 给 他 于， 他 
的 第 一 条 感谢 话 是 :“ 博 证 先 牛 1!1” 惊 峡 - - 急 以 后 就 拿 着 忆 跑 开 
去 了 此外， 最 近 他 给 我 找 了 不消 事 干 。 

价 : 提 到 的 保险 所 和 巴勒斯坦, 简直 足 在 做 攀 . 对 我 来 说 , 保 
险 所 是 … 床 羽绒 被 、 其 温暖 爹 为 重要 。 如 果 我 翁帆 被 窒 ， 可 上 
就 会 面临 受凉 的 危险 ， 因 为 世界 并 没有 加 温 ， 

现 认 ， 当 我 即 特 离 开 这 里 时 ， 我 实 得 心里 不 太 上 踏实， 就 像 
和 时 登 次 嫩 别 时 - 样 《 只 有 在 梅 拉 诸 时 例外 ， 我 当时 汰 为 离 玫 
于 时 的 由 鬼 沟 、 离 开 那 个 从 任何 前 度 吾 吏 基 苍 地 的 山沟 沟 叉 是 
最 大 的 眉 活 )。 在 战胜 了 冬天 、 度 过 了 关 好 时光 后 的 现在 ， 塘 干 
村 的 吸 相 力 机 作 了 我 (这 里 的 气候 有 时 候 确实 对 我 是 - -种 从 未 
在 这 的 折磨 ) 医 生 等 天 吓 路 我 .说 我 只 些 商 开 就 会 有 百般 亚运 ， 
由 要 我 来 到 秋天 就 会 有 睛 般 传 运 。 人 是、 我 对 这 种 双 留 感到 大 
僧 , 对 这 种 感谢 在 此 度假 的 客 套 感到 奈 偿 . 如 果 所 长 来 信 功 留 ， 
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我 洒 会 乐 碍 接 堂 ， 蔷 如 所 长 这 样 写 道 :“ 和 关连 的 同事 先 牛 ,昨夜 
我 突然 靖 生 一 个 念头 ， 您 或 可 在 外 地 季 体 养 - - 些 时 日 。 我 按 切 
请 求 您 再 接受 一 年 的 假期 . 您 以 需 来 电报 示意 “同意 ', 即 可 得 
到 很 期 ， 您 不 业 费 神 握 捷 文 请 假 报 告 和 道谢 师 . 此 条 只 需 由 令 
丸 女 二 和信 妹夫 先生 代 荔 即 可 。 和 但 愿 您 能 笑 纳 此 键 议 、 并 祝 尽 
快 或 稍 晚 康复 、 顺 致 二 前 之 谢意 ， 司 云 -” 是 的 ， 我 一 定 会 乐意 
留 政 。 述 有 一 个 原 辐 使 我 愿意 留 下 ， 那 就 是 这 里 的 肺病 上 忠 背 
(和 芷 李 各 有 有 类似 斤 前 而 项 二 更 如 糟 奉 青 ) 比 忆 彰 变 得 更 加 令 人 
疑虑 了 、。、 我 仍然 不 相合 公使 更 ， 庆 昔 阴 和 量 陈 碌 工 这 这 类 病人 的 
线 烦 肌 灶 ， 却 没有 染病 ， 扩 谭 更 划 沪 油 ， 而 我 问 这 些 病 人 同 | 点 
用餐 时 部 会 及 分 殿 怕 。 国 洋 所 有 一 人 千 可 过 的 小 谷 (母亲 在 古 
请 里 下 活 , 全 末 不 阴 ) ,他 虽然 宣 利 令 锥 生 . 却 肯 定 没 有 染 上 病 ， 
‘此 引 ,这 晨 个 衣衫 最 窗 继 、 序 区 最 快活 的 后 录 、 也 很 聪明 ， 相 
我 无 法 与 他 沟 递 ， 他 据说 何 语 ， 当 有 大大 如 他 在 言 轨 权 道 太 近 
处 王 杰 、 有 被 五 楼 下 合 的 和 危 孙 时， 劲 他 小 心 一 点 儿 “一 他 才刚 
满 5 党- 一 一 这 小 男孩 却说 : 不 许 庄 我 、 我 是 个 孩子 呼 !) 这 就 是 
而 ， 我 不 桂 痊 健康 人 会 受 传 素 。 但 是、 这 个 城市 里 设 有 人 完全 
健康 ， 译 少 没 有 强壮 到 能 在 任何 情况 下 拭 抗 传染 病 。 我 不 理解 
这 种 传染 的 可 能 性 《医生 的 种 神 解 释 -- 凡是 我 听 得 民 的 --- 一 
拒 统 统 不 言 横 }， 但 我 相信 和 这 种 叮 能 人 性。 也 正 基 由 于 这 个 原因 ， 
我 不 愿 再 加 到 我 那 岛 划 般 的 房间 里 去 ， 那 里 有 那么 多 只 小 鸟 张 
关中 :也许 避 在 承受 我 施 发 出 去 的 病毒 。 

媚 果 我 近日 内 不 回 家 ， 人 和 便 会 写 信 和 问 志 。 在 星期 日 之 前 ， 所 
区 是 有 时 间 来 信和 的 。 但 是 .我 也 很 愿意 回去 见 你 和 埃 克 、 瑟 
利 。 

请 特别 感谢 斯 卡尔 小 姐 对 我 的 问候 ， 你 在 信 中 谈 刘 的 她 的 
情况 令 人 人 感伤。 不过， 早 就 可 以 从 这 -态势 中 【而 不 是 好 的 脸 
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上 上 ) 看 出 这 种 不 府 。 
你 现在 也 不 提 萎 丽 叶 姑 姑 的 桌 了 。 好 本 ， 等 我 回来 . 


你 前 
[L1921 年 3 月 9 日 一 马 特 里 亚 利 ] 


另外 ， 我 可 能 于 星期 一 或 星期 二 即 从 这 里 启程 ， 因 为 从 少 
姆 尼 策 到 波 普 拉 德 的 火车 自 3 月 15 壬 至 5 月 15 日 停 驴 ,改建 
电气 铁路 。 


此 依 是 在 理 马 克 斯 。 勃 罗 德 的 信之 前 了 果 天 构 斩 的 。 

你 的 地 位 发 生 了 变化 : 条 指 1920 咎 ?了 月 结 罗 后 的 变化 。 

我 的 两 张 画像 :， 另 “ 张 像 的 作者 很 可 能 是 卡 夫 长 在 致 罗 们 特 ， 克 涌 
普 施 托 克 的 依 中 一 肯 提 起 的 菇 雷 妮 小 姐 . 

你 提 到 的 保险 所 和 巴勒斯坦 : 奥 特 拉 显 然 是 在 建议 卡 去 卡其 保险 所 
辞职 并 移居 巴 勒 斯 址 . 有关 他 者 次 本 醇 的 移 届 巴勒斯坦 网 计划 , 参阅 I， 
宾 德 尔 所 著 《 卡 夫 卡 学 习 硕 们 米 交 一 交 ， 见 了 车 意 志 席 勤 研究 会 年 鉴 第 
zZ 期 1967 年 } 第 544 页 。 

星期 日 之 前 : 指 的 革 3 月 19 日 .因为 卡 去 卡 只 获准 休养 -个 月 ， 假 
期 于 这 一 天 结束 。 

感谢 斯 卡尔 小 姐 的 疝 柜 ， 此 后 一行 难 以 办 计 。 


94. 致 尤 坝 叶 和 赫 尔 曼 。 凸 夫 卡 


最 亲爱 的 父母 : 
我 的 几 封 去 信 并 无 特殊 的 合 拉 逻辑 的 想法 ,先是 想 离开 ,后 
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关 想 留 下 ， 水 后 多 想 离开 ,最终 还 是 留 下 了 ,但 是 ， 这 并 不 完 


全 表明 这 里 的 总 体 情 况 令 我 十 分 满意 、 即 使 在 最 近 的 美好 日 子 
时 亦 非 户 然 。 另 一 方面 ， 四 分 之 年 的 时 间 相 当 长 ， 这 样 寄 居 
下 让 这 里 都 快 成 为 当 己 家 了 ,饮食 也 挛 得 单调 起 来 了 现在 ,办 
为 奥 特 拉 的 好 童 一 -我 不 明 站 她 是 以 和 柯 种 方式 ， 医 生 的 证 明 我 
基 后 来 才 寄 给 蕊 克 斯 ， 掀 罗 德 的 一 - 为 我 说 情 续 假 一 个 月 ， 所 
以 我 和 暂时 留 下 。 焉 周 我 将 去 波 利 吕 下 那里 -个 优美 疗养 院 
的 主任 医生 一 -当然 上 平 像 斯 莫 科 市 藻 一 : 样 昂 贵 -现存 外 
出 ,可 到 下 周 才 回 米 。 ~- 我 将 请 他 为 我 检 休 , 听 听 他 对 和 疗养 、 
尤其 是 疗养 时 间 的 看 法 。 尔 后、 如果 我 被 接受 ， 就 会 搬 过 大 
( 醒 担 足 我 如 于 在 方 气 从 这 里 抽身 ) 一 一 并 不 是 每 个 人 都 被 接 
受 ， 疗养 院 里 已 经 客 满 。 锚 锚 的 建议 夏季 避 峰 、 花 园 劳动 
-一 当然 要 比 所 有 疗养 院 更 让 我 喜欢 .只 居 现在 避 回 有 点 太 帅 ， 
我 也 不 知道 何 处 避 坦 为 宣 。 如 果 你 们 了 解 这 方面 的 情况 ， 请 来 
信 告 我 。 

如 果 我 让 这 里 凡 帮 下去， 将 会 慢 慢 地 需要 各 种 东西 ， 如 夏 
季 放 上 深 等 等 。 -实际 上 我 这 里 只 有 “ 件 衣 服 ， 已 经 每 天 穴 着 
它 四 处 走动 并 围 床 达 四 分 之 一 千 之 入 ， 再 也 算 不 上 是 礼服 了 
-一 上 秋 样 才能 把 女 服 带 米 ” 不 过 并 不 总 用 。 还 和 有 - :点 令 我 费 神 ， 
邮 刀 得 处 许久 天 的 衣物 ? 这 些 衣物 已 经 一 科大 没有 荐 打 这 了 
一 -这 里 没有 这 种 避 俗 。 

不 过 我 这 同 还 基 胖 .体重 为 63.50， 增 加 6. 10 公斤 。 

囊 心 问候 全 家 | 


你 们 的 弗 兰 菏 
- 约 1921 和 证 3 由 13H 与 特 蛙 亚 利 
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因为 惠 特 拉 的 好 意 :让 去 卡 电 吕 到 妹妹 的 状况 , 既 没有 详细 告诉 她 月 
己 的 这 涡 ，、 也 设 有 请求 她 找 所 长 恋 话 。 尽管 如 此 ， 乓 去 卡 立 旭 铺 独到 ， 好 
训 能 在 接 到 他 3 月 9 二 的 信和 后 采取 过 和 什么 行动 《第 95 屿 信 })。 地 后 来 于 3 
吓 11 日 明确 请 求 苇 克 斯 ， 孝 罗 德 为 他 口头 续 假 、 寺 为 眉 期 的 期 限 基 月 
19 日 ,已 产 来 不 长 宇 革 面 由 请 。 由 于 和 享 特 拉 捷 是 先 夺 , 勃 罗 德 已 无 必 监 再 
去 办 公 室 。 卡 未 卡 代 能 补 冯 申请 和 证 明 六 ,并 敏 信 经 理 域 谢 他 辕 意 延期 
他 于 4 月 31| 写 省 ， 


埋 敬 的 经 百 先 生 : 
我 本 应 于 就 去 信 ,但 一 真 病 卧 站 沫 、 冀 烧 趟 断 , 直到 理 丰 分 末 连 
依 ， 今 天 齐 然 ， 至 史 在 我 个 人 看 深 ， 栓 蔗 确定 究竟 原因 何 查 ， 完 竟 是 
因 时 的 畅 迷 ,还 是 和 更正 香 的 病症 -最 然 对 臣 的 增加 己 重 计划 乾 成 许多 
多 滑 . 但 往 世 业 仿 天 的 检 介 和 论断 不 村， 孝 的 肺 吕 并 玉 因 此 而 县 机 
人， 
过 凡 得 次 请 末 瑟 龟 ， 实 出 于 对 般 病 的 无 京 。 实 际 上 ,我 直到 
所 天 这 到 的 之 后, 才 首 起 真正 认证 到 此 狂 的 片 窗 。 电 请 
供 届 六 于 全 我 介 到 宽 护 。 关 圾 的 经 理 先 站 ， 感 潮 秆 的 而 心 和 宽容 , 感 
洗 您 中 估计 和 力 下 的 美 怀 - 一 - 世 模 本 不 坪 计 算 这 已 经 丰 第 下 次 续 想 
的 中 尘 。 
蓝 条 安永 ， 荨 敬 的 经 理光 下 
您 的 
FF 让 去 卡 博 王 


我 将 去 波 利 晶 卡 : 占 尔 大 夫 的 疗养 院 设 寺 访 地 .海拔 1100 米 这 上 1 卡 
去 拉 杀 后 如 在 总 特 里 亚 利 作 到 8 月 诬 ， 

第 更 的 建议 : 系 指 卡 厂 卡 最 爱戴 的 明和 鳞 是 格 费 里 护 夺 {六 梅林 地 区 
畔 捍 育 的 一 各 多 村 医生 。 卡 十 卡 在 问 马 党 斯 : 拖 罗 德 的 谈话 中 也 提 剂 过 ， 
“在 一个 农村 出 从事 - 份 轻 用工 作 ” 直 最 好 的 后 活 ， 


家 书 1903 一 1924) 139 


95. 致 奥 特 拉 


最 亲爱 的 奥 特 拉 : 

几 天 前 ， 有 一 位 中 人 问 我 是 否 还 色 在 这 里 信 下 去 ， 我 回答 
说 是 的 ， 我 愿意 住 下 去 。 我 给 布拉格 写 信 时 也 是 这 样 说 的 ， 但 
这 不 过 是 出 于 玩 实 , 况且 为 了 使 这 件 事 全 无 当真 的 可 能 性 ， 我 
有 意识 地 把 月 程 日 期 定 得 很 紧 ， 以 致 所 里 几乎 不 可 能 有 时 间作 
出 任何 上 反应。 这 位 熟人 人 间 ， 一 封 这 样 的 信 有 什么 意义 ? 这 使 我 
棚 起 了 一 位 犹太 教 拉 比 的 上 故事， 不 过 我 对 这 个 故事 的 详情 并 不 
完全 了 解 . 故事 大 意 是 : 一 位 犹太教 拉 比 说 ， 他 在 小 酒馆 里 大 
太 地 见识 了 两 位 喝 醉 酒 的 农民 。 二 位 农民 对 面相 坐 ， 其 中 一 * 人 
感到 伤 起 ， 另 一 人 用 肉麻 的 语言 动 奈 他 ， 到 头 来 伤 翡 者 转 了 起 
来 :“ 你 和 仍 么 可 以 这 么 说 话 ? 你 说 你 喜爱 我 , 可 并 不 知道 我 为 什 
么 难过 。” 这 一 切 都 是 航 话 ， 连 伤 莫 者 者 不 知道 自己 为 什么 伤 
下， 

我 本 以 为 你 不 会 为 我 办 事 的 ,因为 主要 原因 是 你 无 法 办 事 ， 
所 以 我 在 两 天 后 写 信 给 号 区 斯 ， 打 算 绕 过 你 ， 可 是 你 疫 有 让 我 
绕 过 去 。 

申请 续 假 是 很 难 的 , 原因 很 多 , 其 中 大 部 分 你 是 清楚 的 。 如 
果 你 站 在 他 面前 ， 他 给 你 重新 米 一 套 如 此 这 般 的 准 假 益 论 ， 他 
几乎 就 变 成 了 天 使 一 般 ， 于 是 你 不 由 自主 地 垂下 目 兴 ， 那 感觉 
简直 是 令 人 作呕 。 从 总 伟 上 讲 , 人 们 可 以 额 亚 旷野 上 的 天 使 , 但 
丰 在 所 长 办 公 室 里 呢 ? 这 种 地 方 人 们 完全 有 理由 以 极 粗鲁 的 地 
下 方 去 于 以 阻 形 。 作 为 埃 莉 的 兄长 ， 我 宝 可 堵 上 耳 沫 去 请 党 他 
的 “同意 ”, 即 使 你 那 份 书 从 申请 报告 也 给 我 带 来 了 类 似 的 感觉 。 
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唯一 给 我 一 点 安慰 的 是 那 份 南非 计划 。 我 似乎 昕 到 了 他 的 话 : 
“我 给 他 假期 去 郑 美丽 的 国家 ， 那 佳 生 长 胡椒 。” 但 这 都 是 骨 思 
乱 想 。 字 的 好 识 是 令 估 难以 相信 ， 我 不 理解 这 是 为 什么 ?仅仅 
考虑 到 我 实际 上 是 个 完全 多 余 的 估 、 也 不 足 于 成 为 唯一 的 理 
由 呀 ! 


我 家 打 断 了 . 就 像 击 在 常常 发 生 的 那样 ， 那 位 不 在 的 医学 
生 。 在 附近 这 一 带 ， 我 还 从 未 见 计 这样 恶 魔 股 的 闹剧 。 谁 也 不 
知道 丐 在 指使 的 是 好 热力 还 是 亚 势 力 , 反 正 这 些 力 遇 非 常 厉害 。 
若 在 中 世纪 ， 大 们 会 称 他 为 着 7 了 7 刚 。 他 是 一 个 21 岁 的 年 轻 人 ， 
身材 高 大 糙 恒 、 强 壮 有 国 ， 红 光 满 面 - 一 格外 聪明 ， 真 正 的 大 
全 无私， 对 别 大 体贴 人 徽 。 详 情 以 后 得 出 时 在 浴室 内 再 般 一 一 
当 小 宝宝 睡 着 之 后 。 

墨 蒋 太 当然 出 上 过 那 令 人 悲伤 的 胡同 漂亮 但是， 吸引 你 
时 是 贫困 相 ， 有 钱 人 人 就 不 会 贫困 ， 从 淖 界 很 少 有 未 能 接触 到 倪 
围 。 ~… 般 市 论 ， 置 身 于 贫困 之 中 的 只 能 是 痛苦 与 不 幸 。 暂 且 把 
它 搁 壬 一旁 ， 不 过 以 后 我 会 全 力 开 动脑 盘 来 谈 这 个 岛 子 的 。 

如 果 话 生 只 是 一 个 朋友 ， 倒 还 可 以 打交道 ， 否 则 无 法 理解 
他 们 。 比 如 说 ， 我 “共有 三 个 医生 : 当地 的 医生 、 克 拉 尔 大 去 
和 锚 田 。 如 困 他 们 的 医 唤 各 异 ， 这 并 不 中 为 怪 ; 要 剧 他 们 的 医 
嘱 怡 怡 相反 (卡拉 尔 大 夫 和 鞠 成 打针 ,久久 反对 }), 也 还 说 得 过 去 ，; 
但 是 ， 好 果 他 们 自 相 牙 盾 ， 那 就 难以 理解 了。 例如 ， 卡 拉 尔 大 
到 建议 我 来 这 儿 ， 因 为 这 里 地 势 高 ， 他 常 在 这 上 儿 上 晒 太 阳 ， 可 是 
当 现 在 太阳 开始 暖和 起 来 时 .他 及 劲 我 去 地 热 低 的 普 莱 施 。 此 
外 ， 他 很 同意 我 的 意见 ， 认 为 匈牙利 和 捷克 的 疗养 院 达 不 到 德 
国 的 水 平 ， 可 大 他 坤 建议 我 去 普 莱 施 。 我 并 相 固 执 (只 是 食肉 
的 折磨 我 还 是 不 愿意 承受 ， 不 过 现在 已 经 部 分 地 停止 了 这 种 折 
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麻 ), 我 也 打算 去 普 莱 施 , 我 只 基 希望 在 离开 这 里 之 前 先 能 保证 
找到 -个 任何 地 方 的 位 置 ， 以 免 在 布拉格 浪费 掉 你 如 此 天 度 为 
我 赢得 的 几 周 假期 。 此 人 外 ， 过 几 天 我 将 去 斯 莫 科 韦 蔷 和 和 波 里 蝶 
卡 检 体 . 如 果 克 拉 尔 太夫 己 看 过 证 明 , 我 这 里 还 有 一 份 抄 件 , 可 
以 寄 给 他 。 

转移 ?我 不 知道 。 去 巴伐利亚 ? 没有 一 个 医生 向 我 所 这 这 
个 建议 (尽管 这 样 的 医生 能 够 找到 ), 再 说 他 们 那里 很 不 愿意 接 
受 陌生 人 ， 他 们 要 是 接 纳 犹 赤 人 就 是 为 了 致 之 于 死地 。 那 可 不 
行 。 

更 寄 去 证 明 ， 并 附 上 申请 报告 。 我 把 它 寄 给 你 ， 是 不 想 再 
找 人 人 重 写 -- 份 让 明 。 这 里 的 捷克 人 只 和 匀 下 那 位 18 由 的 姑娘 ,我 
对 她 的 水 平 感到 怀疑 ， 因 为 她 居然 对 我 的 捷 语 感到 惊讶 。 我 也 
许 会 用 德语 写 信 。 

你 难道 还 有 时 间 和 兴趣 去 干 那 件 大 事 以 外 的 差事 ? 真 的 如 
此 ? 


你 的 
L192] 年 3 月 16 H - 马 特 里 亚 利 ] 


阿 埃 莉 、 下 看 问候 ， 还 有 小 姐 。 


我 也 把 证 明 的 誉 抄 件 附 上 ,再 说 抄 件 要 比 原件 清晰 一 些 ,或 
许可 把 抄 件 给 卡拉 尔 大 去 或 田 角 ,申请 报告 上 当然 要 附 原件 .我 
的 作法 有 号 像 是 在 对 一 把 珍贵 提 酚 的 内 在 和 质量 作 鉴 定 ， 实 际 上 
不 过 是 鸡毛 狐 皮 而 已 。 
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从 此 倍 结 尾 处 看 出 , 经 理 曾 请 奥 特 拉 转 告 卡 夫 上 ,应 再 室 - 份 简 短 的 
世面 申请 报 各 , 过 局 医生 证 明 ( 卡 卖 卡 已 将 证 明 寄 给 马 克 斯 .过 罗 厦 ,后 
者 叉 转 区 给 奥 特 拉 ?， 一 同 由 奥 特 拉 转 将 公司 。 册 于 此 申请 与 Louzil 著 
# 卡 大 -长 # 第 74 六 中 所 刊 的 里 有 1921 年 3 月 16 HH 的 申请 报告 内 容 相同 ， 
因而 此 信 可 能 基于 当天 所 写 (参阅 “并 附 上 申请 报告 "保险 所 后 于 3 月 
25 时 以 交 书 形式 批准 卡 夫 目的 申请 ,和 将 其 假期 延长 两 个 月 至 5 月 20 日。 
(参阅 Louzil 著 性 皮 夫 丰 第 ?5 页) 

犹太 教 拉 比 的 上 故人: 这 个 故事 名 叫 “ 萨 索 沃 是 去 样 学 习 爱 人 的 "， 内 
容 如 下 :“ 拉 比 竟 舍 ， 莱 普 讲 述 道 应 当 沪 样 爱人 人 的 道理 ,我 是 从 一 位 农民 
那 护 学 米 的 。 这 个 农民 种 其 他 农民 一 道 ， 半 在 -个 小 酒馆 里 喝酒 。 起 初 ， 
他 和 其 他 人 一 玉 沉 贺 不 语 良 处 。 但 基 , 当 葡 葡 酒 打动 他 的 心 之 后 , 地 对 名 
上 府 说 : “你 说 ， 你 荐 不 基 爱 我 ?” 那 人 答 道 : ' 我 很 爱 你 .他 却说 : “你 说 
你 爱 我 ， 但 不 郑 道 我 有 何 杰 。 如 果 你 真 的 爱 我 ， 你 肯定 会 知道 的 .” 邢 人 
无 过 以 对 .。 然而. 那 位 发 问 的 宏 民 旋 艾 沉默 如 丰 。 我 却 胡 特 了 ， 这 就 是 对 
大 的 爱 ， 赴 应 体 峙 人 之 需要 . 共 吕 人 之 疾苦 。”(CM "， 布 贝 尔 著 犹太 故事 
一 百 则 3，1933 年 柏 困 版 ， 第 41 页 ， 

旷野 上 的 天 司 ; 暗 措 户 斯 斯 所 善 《¢ 革 证 喜事 》 第 2 册 。 卡 夫 卡 普 对 苇 
学 指 [，' 圭 罗 巷 说 ;他 于 1920 年 1]2 月 18 日 开始 在 塔 特 拉 高 原 的 度假 后 ,前 
几 周 内 该 了 许 事 鞋 经 阁 再 。 

南非 计划 : 所 长 三 然 向 奥 特 拉 提 出 建议 ， 卡 夫 - 可 以 移居 祖 非 , 去 南 
方 干燥 国府 休假 ， 茂 当时 浓 疗 结 校 病 的 计 烛 手段 之 

轧 荡 岛 : 布拉格 新 城 和 卡 多 条 以 北 的 供 尔 塔下 岛 , 该 岛 于 卡 夫 卡 时 代 
还 有 一 个 集 市 广场。 胡同 叮 能 是 指 傣 尔 卉 天 河 对 岸 高 妈 工 人 们 居住 网 城 
区 襄 zkov。 从 奥 特 拉 黎 达 维 起 的 信 中 看 出 ,她 时 市 去 那里 敬 步 。 亦 请 参阅 
本 书 第 可 号 信和 的 注解 。 

卡拉 尔 大 去 : 卡 夫 卡 ~ 家 在 布拉格 的 家 峰 殿 生 , 卡 夫 卡 时 常 在 入 中 对 
他 作出 消极 评价 。 【可 参阅 本 书 第 星 号 信 以 肪 第 88 号 信 的 注解 。 卡 夫 下 
言 中 批评 的 医 鼎 ， 见 二 他 的 朋友 马克 斯 * 孝 罗 德 3 月 9 晶 遂 知 他 的 那 封 
人 居中: “下 入 和 汞 大 去 对 我 说 ， 蕊 特 里 亚 利 根本 不 道 合 你， 他 已 经 间 你 推荐 
过 -所 专门 的 肺病 疗养 所 . 这 样 的 疗养 所 在 维也纳 .柏林 市 郊 都 有 , 舍 莱 
其 也 有 :所 , 作 滤 节 米 亚 的 阐 甘 施 。 卡拉 多 大 去 和 扼 道 这 个 疗养 所 的 几 全 入 
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好 的 涪 合 六 例 .卡拉 未 大 夫 计 为 ,只 有 好 终 不 渝 地 治疗 结核 病 才 能 有 助 于 
你 的 健康 。 他 从 个 大 的 实 幅 中 得 出 经 验 ， 注射 针剂 可 以 促进 全 和 面 康复 。” 
《此 入 走 迹 影 中 王 马 苑 斯 * 勃 罗 德 所 著 《 卡 去 卡 的 炳 ?， 刊 于 医疗 报告 39 
党 第 264 导 (1967)， 第 270 页) 

赣 槛 : 指 凸 格 弗 里 德 田 四 ， 特 里 施 的 乡村 医生 . 

很 不 恶意 接受 了 生 人 人; 未 夫 上 下 麻 打 算 不 二 梅 拉 庶 , 而 在 巴 做 利 亚 找 一 
处 申请 休养 .但 1920 年 初 来 本 入 墙 许可 ， 

为 了 致 之 于 死地 : 喷 指 莫 尼 年 的 巴伐利亚 苏 绯 埃 技 利 国 (1919 年 建 
立 ， 公 并 在 两 周 ， 一 译注) 的 命运 。 卡 天 革 对 1919 和 证 5 月 2 日 而 斯 塔 
去 * “ 道 害 杀 事 件 等 十 分 了 解 。 

我 也 许 会 用 德语 写 信 : 参阅 第 94 屿 信 的 注解 中 引 录 的 收 所 长 的 感谢 
信 ， 并 人 驮 阅 第 98 号 信 。 

大 事 : 奥 特 拉 的 女儿 维 拉 于 5 天 后 出 生 . 


96. 致 奥 特 拉 


最 亲爱 的 奥 特 拉 和 维和 鲁 斯 卡 : 

(? 母亲 信和 中 基 这 样 写 的 , 这 是 个 作 么 名 字 ? 也 许 是 维 拉 或 
维 杰 拉 ， 就 像 科 帕 尔 去 人 的 女儿 一 样 的 名 字 ? 这 个 命名 出 于 什 
么 考虑 ?) 好 吧 ,请 你 接受 - 件 差事 !1 弗 尔 由 阁 大 人 想 为 她 弟弟 
(集邮 者 严 邮 葛 


100 检 2 赫 制 快 邮 邮票 
100 要 80 赫 朝 邮票 


100 校 90 赫 葛 邮 柴 营 胡 斯 加 像 


C1921 年 4 月 -- 己 特 里 亚 利 ] 
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请 你 从 我 的 钱 中 文 出 ， 她 将 在 这 种 付 我 钱 。 这些 邮票 将 在 
5 月 底 和 失效， 必须 马上 去 买 ， 听 说 只 有 布拉格 能 买 到 。 

对 你 来 说 如 果 两 件 差 事 太 重 ,( 怎 么 能 蕉 着 骤 儿 车 咎 坡 去 中 
心 邮 政大 厅 呢 ?你 有 辆 漂 况 的 机 儿 车 吗 ? 也 许 韦 尔 获 夫人 有 
几 分 妨 艇 ?) 那么 或 可 烦请 假 帕 〈 他 不 去 巴黎 吗 ?) 帮忙 。 你 也 
可 将 依 中 所 附 的 小 品 文 变 给 他 ,请 布尔 诺 的 Lidové Noviny 报社 
审阅 ; 如 果 他 认为 此 诡 湖 可 。 当然 还 需要 找 -* 下 克拉 尔 医生 , 他 
也 许可 以 告诉 我 ， 什么 地 考 可 以 定 到 疗养 游船 的 位 置 、 总 费用 
是 多 少 。 你 们 先 别 己 上 告诉 他 ， 遗 考 的 是 那 条 消息 刊登 在 4 月 
1 日 号 上 ,里 面 刊 有 相当 郑重 的 内 容 。- 个 可 怜 的 病人 今天 满怀 
信心 地 把 它 拿 给 大 去， 请 他 评价 。 太 夫 又 把 它 拿 给 我 ， 叫 我 看 
-- 调 ， 央 为 他 不 懂 捷 语 。 我 当时 因为 肠炎 十 分 虚弱 ， 以 致 于 实 
打 实 地 用 了 一 了 两 个 小 时 。 

这 些 曰 四 部 原因 ,本 来 我 时 就 想 给 你 去 信和 ,但 我 太 办 了 ,或 
者 本 司 了， 或 者 只 契 因为 太 礁 卫 ， 实 在 是 很 难 区 分 。 再 说 ， 我 
党 明 到 一 :些小 问题 ， 比 如 现在 又 长 了 一 个 大 腑 包 ， 我 正在 与 之 
斗争。 听 说 你 们 俩 很 录 三 ， 我 很 蜗 兴 。 但 是 ， 你们 可 别 友 灵巧 
站 这 里 有 - -位 年 轻 的 村 姑 ， 病 情 中 等 程 庆 ， 平 时 很 快乐 ， 可 
爱 ; 穿着 一 身 深 色 的 民 放 服装， 很 漂亮 ， 蚌 - ' 件 甘 来 杜 去 的 区 
亲手 褚 。 她 婆婆 总 基 让 地 干 太 针 的 活 ， 足 管家 儿 的 医 牛 一 再 给 
了 和 警告， 并 说 : 


必须 发 护 年 轻 的 站 女 
就 像 对 符 金 色 的 好 檬 一 样 


这 话 虽 然 不 太 顺 耳 ， 但 一 听 就 很 明 上 器 ， 所 以 我 在 编造 新 的 
些 李 时 比较 克制 。 
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尽管 如 此 ， 有 一 件 差 事 还 是 必要 的 ， 即 去 找 所 长 ; 这 事实 
在 是 难以 启齿 。 假期 将 于 5 月 20 形 到 期 (他 真 的 通知 你 可 以 批 
假 ?) 说 了 些 什么 ? 我 该 去 哪儿 ? 或 许 我 应 当 在 这 里 住 到 6 月 底 ? 
这 些 都 是 次 要 的 想法 (自从 串 肠 炎 后 .一 一 我 认为 是 因为 食肉 而 
引起 的 一 一 厨房 里 专 有 -- 位 小 姐 考 虑 我 的 饮食 问题 ， 我 相信 好 
的 大 部 分 时 间 用 在 这 方面 。 早饭 时 , 她 给 我 提出 午饭 的 建议 ; 下 
午 用 点 心 时 , 她 又 提出 刚 饭 的 建议 。 不 久 前 , 她 的 思想 开小差 ， 
我 想 她 大 窒 是 在 梦 中 固 到 家 乡 布 达 侯 斯 , 尔后 突然 惊 呼 道 :“ 我 
可 真 的 感到 很 紧张 ， 不 知道 晚上 的 色拉 是 否 合 您 的 口味 ,”) 我 
怎么 能 够 要 炒 再 次 续 假 ?” 窑 训 什么 时 候 是 个 头 ? 实在 为 难 。 也 
许 归 求 休 半 著 假 ? 也 许 请 这 样 的 假 容易 些 ? 如 果 我 能 对 自己 利 
其 他 人 说 ， 我 的 病 是 华 办 公 室 坐 出 来 的 或 者 加 重 了 病情 的 ， 或 ， 
许 请 假 还 能 容易 一 些 。 然 而 事实 恰恰 相反 ， 办 公 室 的 工作 阻 让 
了 病情 的 进一步 发 展 , 续 假 玲 以 启齿 ,但 我 不 得 不 再 次 请 假 , 我 
当然 可 以 附 寄 一 张 证 明 ， 这 很 容易 。 怎 么 样 ， 你 的 意见 如 何 ? 

你 可 不 要 以 为 我 在 这 里 成 天 想 这 种 事 ， 例 如 昨天 我 就 身 普 
度 过 了 半 个 下 午 , 虽然 不 是 开怀 大 笑 , 却 也 是 安详 刘 声 的 笑 。 遗 
憾 的 有 是， 此 事 只 能 意 会 ， 不 可 能 冶 传 其 详 。 这 里 住 着 一 位 总 参 
上 尉 ， 他 被 分 配 在 临时 医院 就 治 ， 但 像 某 些 军官 一 样 住 在 我 们 
山下 , 因为 山上 的 临时 棚 屋 太 脏 .用餐 时 让 别人 去 山上 上 康 饭 。 山 
上 积 雪 多 时 ， 他 成 天 清寺， 几乎 消 到 山顶 ， 常 常 独自 人 ， 简 
直 太 勇敢 了 。 现 在 , 他 只 有 两 件 事 可 做 ， :是 作 铬 笔 和 水 彩 画 ， 
一 是 吹 笛子 。 每 天 面 定 的 时 辰 内 ， 他 会 在 室外 作 户 ， 在 另 - 固 
定时 辰 内 去 他 的 小 房间 里 歇 稍 子 。 他 显然 愿意 孤身 独处 《只 是 
每 当 他 作画 时 ,似乎 很 慢 意 容 护 旁 灿 者 ) ,我 当然 很 尊重 这 -一 点 ， 
迄今 只 同 他 说 过 5 次 话 ， 而 且 都 是 在 他 从 远 处 对 我 打招呼 或 必 
与 他 不 期 面 遇 时 .。 如 果 我 在 他 作画 时 遇见 他 , 便 会 压 他 沪 句 , 沈 
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目 他 的 手笔 确实 不 坏 ， 属 于 业余 爱好 者 中 好 的 或 很 好 的 。 在 我 
看 来 ， 这 一 切 并 没什么 特殊 之 处 。 我 说 过 ， 我 知道 没 法 尽 述 其 
洋 。 也 许 我 可 以 试 着 描写 他 的 外 貌 ， 每 尖 他 在 街 上 散步 对， 总 
是 挺 着 腰 板 ， 悠 闲 缓慢 地 足 着 步 持 ， 总 是 把 眼睛 望 着 洛 姆 尼 策 
山顶 , 风衣 渭 风 飘动 ， 有 几 分 像 席 勒 。 如果 你 走 到 他 的 近 旁 ,六 
见 他 那 张 瘦削 多 皱 的 脸 (部 分 原因 是 歇 笛子 吹 征 了 一 脸 纹 )， 以 
及 他 那 巷 和 白 的 本 色 ,加 上 那 段 胖 颈 和 全 身 部 像 木 头 -- 般 王 朽 , 令 
人 忆 起 从 莫 堆 中 了 息 起 来 的 死者 (就 像 西 格 诺 雷 利 笔下 的 人 物 ,我 
记得 这 是 一 张大 师 级 作品 ).。 此 外 他 还 有 第 三 个 相似 之 处 。 他 以 
其 丰富 的 想像 力 ， 在 他 的 画作 中 一 


不 扯 得 太 远 了 了。 我 指 的 是 他 的 内 心 。 简 言 之 ， 他 是 在 贿 
示 - 个 包罗 万 象 的 展览 会 。 医 学 生 在 一 张 印 交 报 纸 上 写 了 一 :篇 
评论 ， 我 在 一 张 德 文 报纸 上 也 写 了 了 了， 这 些 都 是 秘密 运作 的 。 他 
对 着 一 张 匈 文 根 纸 来 找 餐 厅 领 考 ， 请 他 为 他 翻译 ;领班 觉得 文 
章 太 深 奥 ， 完 全 元 束 地 把 上 射 领 到 医学 生 那 里 ， 称 他 会 作 最 佳 
翻译 。 医 学 生 当 时 发 有 低烧 正 卧 病 在 床 ， 我 正在 访 他 ， 子 是 事 
态 就 开始 发 展 了 。 行 了 ， 不 提 它 了 。 既 然 我 说 不 详 述 .何必 再 
洋 还 呢 ? 

另外 .还 得 接 上 前 文 的 十 调 . 你 可 不 要 以 为 我 天 天 在 笑 , 真 
的 不 是 如 此 。 

现 附 上 隐 西 斯 书店 的 账单 。 还 有 一 段 是 写 给 埃 莉 和 的， 关于 
费 利克 斯 ， 包括 你 的 小 不 点 外 也 应 该 给 予 这 样 的 考虑 : 10 年 之 
后 ， 这 并 不 很 长 ， 只 需 在 躺椅 上 从 左 翻 身 向 右 ， 一 看 表 就 已 经 
过 去 10 年 了 。 只 有 当 人 运动 时 ， 时 间 才 会 变 得 长 久 。 

埃 莉 和 二 草 处 , 当然 还 村 请 你 特意 致 以 馈 候 。 你 意 下 如 何 ? 
我 让 你 代为 问 息 而 不 写 信 给 她 们 ， 是 因为 问候 容易 写 信 难 ? 完 
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全 不 是 。 我 让 你 代为 问候 ， 是 因为 她 们 是 我 亲爱 的 姐妹 :而 我 
不 专门 给 她 们 写 信 , 是 因为 我 已 经 给 你 写 了 ! 最 后 你 还 会 说 ,我 
让 你 代 身 你 的 女儿 问候 , 是 因为 写 伴 难 . 不 过 , 写 信 并 不 难 , 跟 
其 他 所 有 方式 比 起 来 ， 写 信 还 略微 容易 些 。 


祝 你 们 母 女 愉快 ! 
F- 
ri921 年 4 月 一 马 特 里 亚 利 ] 
[ 信 黎 上 端 印 有 霸 特 兰 斯 克 -- 马 特 里 亚 利 
遍 原 气候 疗养 地 的 " 幅 岁 片 
请 代 我 向 小 姐 问 好 。 


维 镜 斯 上 不， 锥 拉 的 昵称 。 此 系 奥 特 拉 的 妇 儿 ， 生 十 3 月 21 日。 

事 尔 荡 夫 人 : 颁 尔 玛 。 韦 尔 艾 ,与 卡 厂 卡 的 朋友 费 利 克 斯 ， 书 尔 菩 结 
婚 ， 当 时 有 有 一 个 出 生 10 个 月 的 交 儿 ， 

情 中 所 中 的 小 品 文 : 被 称 为 “ 门 朋 山 默 ”的 这 篇 立 章 是 为 《 椒 据 爱国 
逢 志 的 相对 论说 亲 结 桔 病 》。， 交 音 以 让 行人 看 来 很 椎 滩 和 静 有 独特 方式 , 将 
导 统 到 肝 疗 法 中 要 求 的 病人 增加 体 里 ， 与 爱 峙 斯 二 在 - 定 条 件 下 强调 的 
人 人 尊 长 度 增 加 相 提 并 座 。 在 一 位 柏林 教授 . F… 韦 钞 盖 斯 特 医 学 博士 和 他 
的 对 手 、 慕尼黑 人 克明 普 去 迈 埃 尔 之 同化 独立 章 的 学 术 健 论 中 ,人 搜 论 焦点 
旺 : “位 八 肥 疗法 不 能 奏效 的 病人 【如 当时 的 卡 去 卡 1， 度 当 从 的 里 雅 斯 
特 出 发 , 习 船 下 东 南 订 向 作 海 上 旅游 , 从 而 根据 物理 学 雪 律 达 惠 最 大 可 能 
有 的 增 肥 效果 , 使 肺 部 固 结核 造成 的 空 潭 得 以 封闭 。 据 称 布 术 懂 此 癌 忆 组 
成 -个 康 采 思 ，, 和 将 在 最 短 上 时 间 内 装备 几 个 海上 疗养 所 。 由 于 提供 奖学金 ， 
有 是 柄 不 太 祝 用 的 病人 也 能 登 吉 这 种 以 和 白 然 疗法 竺 对 表 答 的 夺 自 然 的 辣 核 
病 疗 法 航行 。 闫 尽 撒 述 参阅 蝇 :， 宾 德 汞 蔷 《 卡 夫 卡 书 偿 中 的 山 默 } 第 547 


由 。 
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一 位 年 轻 的 村 姑 ， 地 第 100 导 信 中 提 到 的 吉尔 贡 夫 入 。 

一 全 总 参 上 尉 ; 他 的 姓 为 霍 卢 普 ， 已 椒 巴赫 所 蔷 《 卡 去 卡 } 第 280 页 
中 亦 刊 有 对 他 的 批评 言论 . 

西 格 诺 雷 利 : 系 指 卢 卡 ， 西 格 诺 省 利 在 灸 尔 维 耶 托 大 教堂 内 所 画 的 
混 整 画 《 有 节 年 胃 的 法 院 ?。 

关于 车 和 克 斯 : 卡 夫 卡 希望 出 满 10 岁 的 费 利克 斯 转 到 德 累 斯 顿 市 部 
海 葬 劳 诊 宿 学 校 读书 。 参 阅 他 为 此 而 致 埃 草 的 详细 信和 文 。 
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这 么 说 是 真 的 川 ! 我 邦 可 怜 的 小 妹妹 被 她 那 大 维 拉 窑 扯 了 了 
那么 多 精 妃 ， 以 致 于 文 无 反 顾 地 让 我 乘 四 月 幽默 疗养 船 去 往 远 
洋 。 然 而, 我 却 想 揪 你 的 耳 条 , 根本 不 想 去 远洋 。 你 写 信 说 , 这 
篇 小 品 文 出 和 月 4 月 1 日 导 , 也 许 你 写 到 这 里 时 维 拉 册 起 来 了 , 吐 
着 她 那 小 舌头 。 

避暑 。 诚 然 ， 避 时 是 最 美 不 过 的 事 了 。 我 当时 之 所 以 没有 
答复 ， 是 因为 我 像 今 天 这 样 感觉 到 力不从心 。 每 当 我 想起 自己 
将 在 布拉格 作 如 此 令 人 作呕 的 姿态 时 并 不 是 轻率 地 自 情 ， 而 
是 大 恶 那 令 人 作呕 的 作 派 )， 心 里 就 会 犯 呕 。 现 在 ,如 果 我 避免 
与 维 拉 的 任何 接触 , 就 水 会 有 真正 的 危险 , 医生 会 证 明 这 一 点 ，。 
但 是 , 脑子 里 仍 存 有 风险 感 , 木 仅 我 如 此 , 别人 也 是 这 样 想 。 因 
此 ， 我 认为 我 们 无 法 见面 。 


泽 亲 今 大 又 给 我 来 了 信 ， 令 我 高 兴 。 是 关于 船 的 事 。 你 们 
住 陷 人 四 月 幽 蚂 方 面 真 的 上 分 执着， 大 概 只 有 个 帕 例 外 ， 但 是 
你 们 不 会 让 他 独自 清醒 的 。 我 只 是 仍然 担心 你 们 拿 我 开 玩 筑 ， 
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你 不 必 为 维 拉 过 于 担心 。 你 只 需 想 一 想 ， 大 大 们 在 为 生存 
自卫 时 无 需 多 作 辩解 ， 尽 管 如 此 还 那么 难于 接受 新 事物 。 你 提 
到 了 小 家 伙 对 桌子 的 反应 ， 并 表述 了 摊 有 几 分 铠 殿 的 希望 。 这 
个 希望 我 也 -- 直 存 有 。 如 今 维 拉 离 开 了 天 上 的 桌子 ， 从 你 的 用 
睛 上 方向 下 看 到 地 上 的 桌子 ， 她 不 喜欢 它 ， 或 许 更 有 可 能 的 是 
还 淡 不 上 喜欢 不 喜欢 ， 她 不 得 不 去 适应 它 ， 而 这 对 她 来 说 - - 定 
是 . 件 苦 劳 ， 我 们 却 对 此 难以 理解 。 只 是 为 了 增强 自己 的 适应 
能 力 ， 她 必须 “ 吃 ” 这 么 多 ; 也许 她 不 过 是 为 了 时 常 地 分 散 自 
己 的 注意 力 。“ 这 个 世界 令 大 难以 忍受 ,” 好 内心 时 常 暗 付 .“ 只 
能 快 点 喝 个 饱 吧 .” 于 是 ， 她 大 口 喝 奶 ， 你 呢 ， 大声 啼 织 。--…- 
不 久 脐 ,我 不 得 不 机 到 邻 室 ， 反 正 我 已 经 在 这 个 房间 的 阳台 上 
身 了 4 个 月 ， 此 平 所 有 的 家 具 也 已 经 少 过 来 。 尽 管 如 此 ， 我 还 
是 得 努力 适应 这 个 新 环境 ， 上 自 刘 几 个 小 时 以 后 突然 发 现 ， 这 个 
房间 的 阳台 门 比较 太 ， 空 气 和 光线 比 原 米 的 房间 好 得 多 。 维 拉 
也 会 有 这 么 个 经 历 。 一 一 你 必须 替 维 拉 设 想 一 下 ， 食 物 是 她 在 
这 个 大 世界 上 离 得 最 近 、 最 容易 占领 的 部 分 。 于是 她 就 充分 利 
用 之 . 而 你 就 必须 忍耐 之 ， 

附 上 医生 证 明 。 志 就 是 说 ， 请 你 接受 这 一 昔 差事 ， 并 请 尽 
快 。 我 的 意见 是 要 求 现在 立即 开始 享受 半 薪 。 我 有 半 薪 即 可 维 
持 ， 而 且 这 样 做 受 之 少 愧 。 





乓 管 我 时 订 上 次 说 重 了 ,但 还 是 请 你 代 问 埃 莉 和 瓦 炸 好 .我 
有 时 和 确实 容易 激动 。 也 癌 小 姐 好 。 
体 前 
[1921 年 5 于 5 日 一 切 特 里 炎 利 ) 
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祝 企 帕 旅行 愉快 。 


此 仿 结 尾 处 担 到 的 莱 奥 波 尔 德 ， 施 特 雷 林 格 大 去 的 证 明 ， 所 恬 时 间 
随 月 5 日 .上 支 皮 末 5 朋 6 日 附 有 “: 封 短 信 将 其 寄 出 ,该 信 的 楼 文 谋 文 
“尊敬 的 理事 会 ! 鉴于 甫 附 的 信和 5 月 5 日 医生 证 明 ， 廊 申请 我 慕 准 
休 宇 。 月 20 日 的 假期 再 十 延 续 。”(ILouzil 苇 《 卡 夫 卡 和 第 75 页) 此 申请 
上 5 月 13 口 蓝 准 , 让 去 卡 的 假期 六 延至 1921 年 8 月 320 日 (参阅 本 飞 第 
98 名 售 ) 
报到 分 变 : 矢 阅 本 记 第 88 时 信 。 


98， 致 与 特 拉 


最 亲爱 的 锚 特 拉 

浆 又 次元 成 了 任务 。 你 还 愿意 十 几 次 这 种 盖 事 ? 一 直 干 
到 最 逮 利 的 所 长 也 吼 起 米 为 止 :“ 够 了 ! 滚 出 去 ! 别 表 说 一 个 字 
广 !” : 直 王 到 那个 时 候 ? 这 本 米 真 狗 荐 -个 独特 的 岗位 。 说 它 
独特 ，- :是 因为 他 把 是 件 原 本 难以 结合 的 惠 结 合 在 - :起 了 ， 即 
职员 的 绝对 元 余 与 病人 的 锥 对 良好 党 疗 ， 二 是 如 果 我 不 是 现在 
这 样 的 可 有 订 无 , 我 就 不 会 受 色 这 样 优越 的 医疗 待遇 ., 当然 唉 ， 
这 么 优厚 的 休假 待遇 、 旭 今 几 乎 不 须 我 提出 申请 妈 可 获得 ; 而 
我 接受 有 时， 只 是 -种 施舍 、 一 促 革 愧 。 我 本 不 根 说 的 是 ， 我 在 
整个 休假 期 间 部 为 此 而 感到 尤其 痛心 。 不， 只 有 在 我 握 出 申请 
并 获准 后 才 会 感到 痛心 。 而 这 一 次 ， 我 所 获准 的 居然 超过 了 我 
所 申请 的 。 遗 娘 的 是 我 无 法 用 捷 文 向 所 长 致谢 ， 这 -次 还 是 得 
用 德 文 ， 识 月 用 德 文 亦 非 易 审 。 
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我 不 太 相 信 非 卡特 先生 的 个 子 坚 小 了 ， 也 许 是 因为 你 当 上 
母亲 ，- "下子 变 得 大 多 了 了， 所 以 在 你 看 来 一 切 都 变 小 了 你 
是 知道 相对 论 和 船 的 }。 只 尾 , 维 拉 会 变 太 的 , 她 会 感受 到 地 平 
线 (和 她 日 己 )。 好 的 长 彬 如 禁 ? 额头 上 写 着 什么 字 ? 当然 虽 ， 
你 在 读 这 些 字 时 不 应 只 满足 于 表面 文字 ， 因 为 额头 上 上 自然 只 会 
下 着:“ 我 要 号 东西 ”。 

很 遗憾 ; 因为 她 的 拖累 你 全 能 来 。 出 许 以 后 情 沉 会 有 变化 ， 
比如 明 咎 大 大 就 有 可 能 了 ,我 真 的 不 知道 自己 怎样 离开 这 里 ,如 
果 你 不 米 接 我 的 话 。 我 成 天 躺 在 阳光 下 的 树林 中 ， 秧 在 家 里 的 
阳台 上 ， 清晨 在 淋浴 着 所 起 的 林 中 散步 ,或 者 欢笑 , 或 者 无 聊 ， 
或 者 悲伤 .或 才 有 时 还 会 走 悟 ， 每 天 两 次 为 饮食 颈 泣 〔 昨 天 午 
氏 时 我 情不自禁 地 外 叹 道 “ 我 的 上 帝 哆 !” 事后 才 发 现 上 自己 失 
态 ). 我 也 稍微 胖 一些 , 体重 增加 了 和 近 8 公斤 … 简 言 之 ,这 
是 个 封 而 的 世界 、 人 人 在 这 里 入 了 籍 。 如 同 来 自 地 球 志 界 的 公 
民 们 -~… 样 ， 唯 有 天 使 来 接 他 时 才能 离开 这 里 。 那 么 等 到 明 年春 
人 . 

如 果 不 太 费 事 的话 ， 请 你 在 启程 之 前 去 访 一 下 克 雷 齐 西 
一 “可 别 当 硬 说 他 绑 了 1 -- - (对 这 位 资深 老 职 员 来 说 ， 便 会 
增加 失落 感 ) 和 特 雷 姆 尔 ， 行 吗 ? 也 许 凌 巧 有 邮件 。 

请 你 下 次 来 依 时 写 几 句 关 于 埃 莉 、 瓦 莉 和 和 孩子 们 的 事 。 


你 的 
[ 邮 锥 ，21-5.21 塔 特 关 斯 克 一 旧 特 里 严 利 ] 


问 僻 由 问好 ! 
辣 小 组 问好 11 
如 果 包 里 还 没有 寄 出 ， 请 如 上 3 件 左 右 衬 衣 ， 软 质 和 的 ， 尽 
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可 能 好 些 的 。 


根 括 卡 -去 上 1921 年 5 月 18 日 纹 所 长 的 感谢 信 , 致 竺 特 拉 的 这 封 入 最 
大 可 能 亦 是 这 天 所 和 写 (参阅 第 95 号 信和 的 注解 )。 但 是 ， 鞠 有 5 月 21 日 邮 
葵 的 信封 中 , 如 今 误 十 着 第 #8 号 信 , 和 而 实际 上 只 有 第 98 号 六 在 时 间 上 与 
之 相符 。 国 此 ， 些 依 或 荐 延误 数 日 林 送 到 邮 届 .或 是 18 日 开始 号 榨 ， 两 
.天 后 方才 结束 信 中 的 间隔 横道 可 和 作 此 理解 )。 

超过 了 我 所 电 请 的 ， 从 第 97 号 信 在 出 ， 扩 大 上 请 求 在 半 薪 条 件 下 的 
续 假 ， 所 长 恋 然 洪 寿 接 党 这 个 起 请 

这 一 次 还 是 得 用 补 文 : 参阅 第 95 号 信 。1921 年 5 月 18 口 的 信 中 写 
道 ， 


配 徊 的 所 长 持 牛 ! 

囊 心 感谢 您 , 恩 准 十 人 次 续 想 ,站 敬 的 所 长 先生 ,感谢 您 准 假 的 此 
种 方式 。 我 本 当 致 师 所 方 道谢 , 这 :点 我 必须 章 认 缺 簿 常识 , 对 此 深 
十 内 孜 . * 
近 商 个 及 内 , 我 的 状况 似乎 并 未 如 前 个旧 那样 明显 杂 转 , 体重 
增 如 了 整整 8 公斤。 总体 来 说 也 仍然 没有 发 绕 。 咳嗽 、 多 痰 、 疲 民 现 
象 有 所 改善 ,而 在 两 个 月 前 我 不 会 相信 会 有 这 种 好 转 , 当然 , 这 一切 
改 放 ,但 括 上 呼吸 力 的 改善 ,部 与 美 杂 的 气候 宜 大 的 空气 、 轻 斑 的 衣 
并 直接 者 关 。 


敬 便 时 租约 所 长 先生 大 安 
您 的 下 . 十 夫 卡 博 七 


下 Loual 茶 苹 卡 赤 上 发 》 第 76 并 ) 
相对 论 : 参阅 第 96 守信 的 注解 . 
克 害 齐 西 : 卡 夫 卡 于 1917 年 底 从 苏 劳 致 奥斯卡 ， 绥 姨 的 和信 中 可 能 谈 
到 的 就 是 此 人 ;“ 他 基 我 的 亲密 同事 ， 我 在 这 电导 加 想 他 。” 
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99. 至 届 特 拉 和 约 配 夫 。， 这 维 德 


亲爱 的 奥 特 拉 、 

我 很 入 没 给 你 去 信 了 .因为 , 当 我 身体 好 时 ,漫步 于 林 间 , 沉 
渭 于 安宁 之 中 ,与 小 鸟 . 溪 水 和 和 微风 为 伴 , 丁 是 也 就 想 安 安静 静 
地 时 着 ; 当 我 绝望 时 , 困 于 这 所 内 ,仰卧 于 阳台 之 上 ,徘徊 在 完满 
品 音 的 顶灯 中 ,于 是 也 不 起 写 信 ,因为 父 件 也 会 看 到 我 的 信 。 址 
憾 的 基 ,绝望 的 时 候 为 少 ; 不 过 心境 好 的 时 候 也 会 有 ,比如 前 两 
天 的 下 全 -就 必 如 此 ,今天 则 不 尽 然 。 但 是 ,我 并 不 因为 世界 上 根 
本 没有 人 们 所 需要 的 那么 各 安静 而 感到 惊讶 ,由 此 延伸 下 去 ,人 
们 也 不 应 该 指望 太 多 的 安静 ,尽管 这 里 已 经 井 满 , 自 一 月 以 来 世 
至 满 上 加 潢 (已 经 有 人 住 在 洗 江 间 ,临时 棚 旦 球 , 测 我 却 有 一 疗 
带 阳 台 的 漂亮 房间 ) ,得 是 仍然 会 有 些许 的 安静 时 间 。 对 我 的 住 
房 环 境 . 我 晴 感 谢 怖 ,所 以 这 成 为 我 迄今 没有 离 去 的 种 种 原因 之 
一 。 比 如 ,现在 己 是 晚间 ?点 站 右 . 我 仍 身 在 -个 三 面 有 墙 的 小 
犀 淮 的 簿 情 上 ,椅子 蒙 有 : 层 皮 面 和 一 屋 软 垫 , 小 屋 前 是 一 方 草 
毕 , 大 小 有 若 苏 劳 街心 广场 的 三 分 之 二 ,被 知名 或 不 知名 的 鲜花 
点 级 成 黄 .日 . 紫 三 色 , 岗 遭 是 : : 围 吉 老 的 云 杉 林 。 小 屋 背后 , 溪 
水 源 泌 。 我 已 经 在 这 里 身 了 5 个 小 时 , 邻 天 稍 有 人 打扰 ,昨天 和 
酌 天 则 独白 一 大 ，, 唯 有 奶 版 相伴 .对 这 一 切 , 当 存 谢意 ,因此 我 不 
板 对 今日 的 不 快 多 加 评说 。 另 外 ,如 果 每 天 下 年 如 此 ,如 果 志 界 
外 许 我 在 此 加 下 去 ,我 会 身 记 别人 不 得 不 抬 着 鲍 椅 把 我 搬 走 为 
由 。 最 近 你 会 来 看 我 曲 % 

你 担 刘 去 陶 斯 ,这 使 我 想起 了 几 操 诗 :* 尽 情 地 去 享受 人 牛 
吗 , 民 要 你 进 和 人 大 生 , 你 使 会 生出 十 个 顾 虚 ,” 所 监 太 人 人 没有 什么 
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诗意 , 却 有 强 有 力 的 权限 .第 ,该 地 位 于 波 希 米 亚 森林 的 北 坡 ， 
过 于 幕 凉 (我 已 经 是 倒 着 发 育 为 一 个 儿童 ,但 还 不 圣 于 像 维 拉 一 
样 的 遇 儿 ), 第 二 ,那里 读 乏 安静 。 林 中 可 能 很 安静 ,但 距离 不 会 
近 到 搬 荐 身 森 就 可 以 走 到 的 地 步 。 第 三 ,那里 离 施 皮 怡 克 太 近 
(有 人 因为 不 很 接近 我 ,所 以 没有 去 塔 特 拉 , 而 是 改 夫 施 皮 恰 克 。 
难道 我 现在 应 该 也 去 那里 ?) ,第 四 ,疗养 机 神 急 切 地 询问 我 是 否 
在 这 蝶 住 到 7 了 月 1 日 以 后 (7,8 月 问 只 能 以 月 为 单位 出 租房 
间 ) ,我 已 管 复 住 下 去 , 而 且 我 直 的 想 住 下 去 。 第 五 ,如 果 我 经 过 
布拉格 ,就 必须 去 所 里 - 行 , 那 将 有 十 分 折磨 人 的 -- 套 礼仪 , 因 
为 对 我 来 说 ,保险 所 已 经 比 月 球 还 种 远 ( 除 了 所 里 发 的 钱 ? ,但 又 
充满 威胁 和 责备 。 第 4. 第 5 个 顾虑 各 第 3 个 顾虑 之 - -部 分 ,我 
二 以 自己 克服 。 但 是 ,甘于 前 两 个 顾虑 ,共有 当 你 住 到 那里 后 才 
能 有 发 言 权 。 因 此 ,最 好 还 是 把 房间 租 到 那 时 候 再 说 ,对 吗 ? 

令 人 注 日 的 是 ,你 很 少 提 到 对 特 雷 姆 尔 和 况 雷 齐 西 的 拜访 ，。 
尽管 你 锯 吕 不 谈 ， 但 这 也 是 重要 的 迹象 。 难 道 他 们 俩 对 我 生气 
了 ， 说 了 什么 难听 的 话 ? 那里 没有 邮件 么 ? 此 外 还 有 什么 不 愉 
快 的 事 ? 

你 对 我 的 外 鲍 没 有 表示 特殊 的 指 拉 , 这 很 好 。 我 虽然 增 肥 
公斤 (再 重 就 不 行 了 ,宁可 体重 下 降 ), 相 再 发 烧 , 但 是 -- 一 在 苏 
劳 时 我 的 身体 好 一 些 ,我 真 急 说 ;在 我 来 这 里 之 前 -一 切 都 比 这 里 
好 ,但 我 却 没 有 意识 到 这 一 -点 ,当然 , 冬 大 就 比 这 里 差 太 多 了 ,我 
之 所 以 写 这 些 ,是 想 在 回来 之 前 先 作 -- 下 自我 介绍 ,是 想 在 回 家 
时 即 能 见 到 未 鸡蛋 ,而 不 是 像 以 梅 拉 诺 苛 去 时 的 情形。 

好 吧 ， 先 不 要 后 我 的 气 ， 去 看 看 维 拉 ， 在 别 她 之 前 多 吻 几 
下 ， 其 中 下 蚌埠 我 的 。 

体 的 
E1921 年 6 月初 一 中 和 旬 一 乌 特 里 亚 利 ) 


家 已 (1909 一 1]1924} 15* 


亲爱 的 人 惧 帕 ， 

你 真 好 、 还 起 着 我 ， 从 巴黎 寡 来 了 风景 明信片 。 以 后 你 -一 
定 要 给 我 多 谈 谈 巴黎 ， 谈 谈 田 明和 胃 妈 。 你 向 他 们 全 都 转达 了 
父亲 的 问候 ,一 个 也 设 拉 下 ? 我 为 维 拉 感 天 高兴 ， 她 很 有 天 才 ， 
据 你 来 信和 说 已 经 会 说 希 伯 来 本 了 。Haim 岂 是 希 伯 来 交 ， 意思 
是 : 人 民 ; 不 过 她 的 发 音 不 太 准 确 、 应 当 念 成 haam， 而 不 是 
haam。 请 你 纠正 她 的 发 音 ， 小时候 习 惯 了 的 错误 ， 就 会 陪 痒 狂 
身 。 

表 心 问候 你 的 父母 和 姐妹 ! 


你 的 下- 


因为 父母 也 会 看 到 我 的 信 : 奥 特 拉 同 父 姓 住 在 同 - : 栋 楼 肉 , 但 是 ， 父 
考 拘 每 年 6 月 : 样 ， 当 时 下 在昌 兰 内 温 果 疗 养 ， 
你 措 到 去 陶 斯 : 瘟 特 拉 首 向 丰收 建议 . 让 他 7? 月 底 同 她 坷 孩子 们 - 道 
上 了 交 斯 消息， 参 侈 本 书 第 97 和 100 导 信 。 
尽情 地 去 享受 人 生 吧 : 嘛 措 哥 娩 著 《浮世 蔓 》 中 的 诗 馈 ; 
辟 博 地 去 享受 做 生 叶 ! 
大 大都 在 生活 ， 但 并 非 人 人 人 都 认 访 人 人 丰 ， 
只 要 全 涝 入 人 生得 会 体味 到 信 生 之 乐 。 
谈 谈 关闭 和 黯 妈 : 卡 去 上 母亲 的 兄弟 约 悔 夫 勒 维 了 了. 倍 法 固 考 子 ， 
生活 在 巴黎 . 
应 当 候 成 haam， 而 不 是 haam: -一 则 项 默 ， 喻 达 维 德 的 民族 二 六 
‘他 从 不 容 转 接 子 接受 犹 赤 数 育 ) 和 和 语 站 纯正 六 。 登 阅 宾 德 沁 著 全 卡 夫 上 
BB 入 中 的 了 默 j} 第 545 各 。 
姐妹 : 安妮 和 上 嵌 柱 。 
给 佩 帕 的 附 信 原 交 为 捷克 交 。- - 详 者 注 
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100. 致 尤 丽 叶 和 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 


你 们 从 照片 上 可 以 看 出 ， 我 已 经 相当 胖 了 ， 至 少 右 脸 末 上 
基 这 样 。 你 们 可 能 能 够 认 出 格 劳 们 尔 先 生 ， 除 此 之 外 照片 上 你 
们 只 试 识 戴 着 头 币 的 加尔 贡 夫人 《【 修 帽 反 ). 但 是 ， 你 们 从 照片 
小 想像 不 出 来 她 的 真实 情况 。 衷 心 癌 候 盟 田 和 田 妈 。 


人 民 们 的 了， 
[1921 鲁 月 一 蕊 特 里 亚 利 ) 
《网 姑 明信片 : 乓 故人 在 蕊 特 蛙 业 利 ， 与 狂人 和 管理 大 员 们 合影 ] 


你 们 在 弗 关 地 温 果 没 有 有 照 宰 么 ? 


此 人 请 寄 攻 弗 兰 圭 温 果 【多 母 通 基 疗养 的 地 方 )。 

烙 劳 伯 尔 先 生 : 照片 上 左边 坐 省 。 卡 去 卡 在 后 米 收 罗伯特， 克 江 营 施 
托 光 的 信 中 一 再 提 到 格 劳 伯 尔 ， 称 之 为 他 在 功 特 里 亚 利 结识 的 病人 人 中 两 
位 最 快乐 者 之 格 营 伯 负 死 干 19823 年 8 月 。 卡 去 卡 在 第 91 号 信和 中 提 到 
的 假 政 技师 可 能 即 三 格 劳 伯 和 东 ,. 有 认可 尔 贡 大 大 的 情况 参合 第 96 号 依 。 


101. 致 奥 特 拉 
亲爱 的 奥 特 拉 : 
你 当然 记 经 习惯 了 了 的 生活 ,怎么 会 有 别 的 可 能 性 呢 ? 那 
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是 个 城市 . 跟 农 村 相 比 , 人 在 城市 里 生活 自然 感到 比较 孤独 , 田 
外 ， 你 在 信 中 写 道 ， 你 知道 一 个 叫 巴 比 伦 的 地 方 。 我 已 经 不 再 
想 去 任何 地 方 了 。 这 里 也 不 像 我 担心 的 那样 虹 杂 。 孩 子 们 的 噪 
音 比 大 人 的 容易 承受 .一 是 困 为 这 种 噪音 在 所 难免 ，- -是 这 种 
如 受 可 以 由 于 孩子 的 存在 而 得 到 补偿 。 在 维 拉 而 言 ， 大 概 也 古 
如 此 。 一 -- 重要 的 是 要 告诉 你 ,我 将 于 8 月 20 日 假期 结束 时 加 
到 布拉格 。 不 仅仅 因为 我 不 能 水 十 地 乞求 ,何况 你 这 位 说 情人 
不 在 布拉格 ,而且 也 因为 医生 认为 病情 不 大 冲 能 继续 好 转 ， 至 
少 他 有 时 这 样 认 为 ,而 我 也 认为 很 可 能 确实 如 此 。 一 一 目前 ,我 
的 肥 骨 上 的 太 脓 包 火 兼 羔 地 疼痛 . 它 已 经 令 我 痛 蔡 到 现在 了 ,我 
还 是 躺 下 为 好 。 


你 的 
[最 惟 : 21.7.28 塔 特 半 斯克- 将 姆 尼 筑 ] 


多 马 日 利 策 有 着 对 Bozena némeové 的 回忆 ! 

D: 即 孝 马 日 利 策 t*Domazlic》 的 缩写 字母 。 

巴比伦 : 陶 斯 附近 的 一 个 村 庄 。 

回忆 : 即 指 著名 捷克 女 诗 人 ,其 土 要 著作 足 *Babicka》 (《& 小 奶奶 $) 。 
长 去 长 对 她 十分 推崇 。 她 于 1845 ”1847 年 住 在 陶 斯 (一 多 马 日 利 策 )，。 


102. 致 奥 特 拉 


我 的 第 一 次 郊游 我 一 下 子 就 兴 出 了 维 拉 ， 你 倒 有 点 难 认 ， 但 基 
你 的 自 又 我 一 下 子 就 看 出 来 了 ， 它 写 在 这 张 图 片上 《我 的 自豪 
不 亚 于 你 )。 她 似乎 有 着 一 张 坦率 的 、 真 诚 的 脸蛋 。 我 认为 ， 世 
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界 上 没有 比 碍 率 、 真 诚 和 可 靠 更 宝贵 的 东西 。 


你 的 
[最 截 ，21. 2. 8] 
[风景 明信片 ， 塔 特 拉 山 脉 ] 


安妮 ， 尼 特 黑 
伊 羔 妮 * 多 特 


103, 致 约瑟夫 。 达 维 德 


亲爱 的 佩 庄 : 

抱 圾 , 抱 坎 ,先是 裤子 的 事 , 现在 又 是 这 件 事 。 告诉 你 , 我 
当时 的 状况 相当 不 佳 ， 发 着 高 烧 ， 彻 夜 咳嗽 。 当 我 早晨 开始 给 
所 长 写 信和 肝 ， 心情 不 太 好 。 因 此 ， 请 原谅 我 。 另 外 ， 奥 特 拉 当 
时 不 在 家 吗 ? 为 什么 由 称 代 劳 呢 ? 当然 , 这 件 事 你 办 得 很 出 色 ， 
理事 先生 是 一 位 很 敏感 的 人 ， 你 做 得 很 对 ， 同 他 进行 了 严肃 的 
谈判 ， 这 也 十 分 必要 ， 因 为 我 同 所 方 打 交道 时 如 同 孩 子 跟 父母 
对 话 ， 光 无 勇气 。 

我 不 会 性 申请 假期 ， 已 经 没什么 意义 了 。 要 么 有 必要 在 这 
里 继续 治疗 下 去 ， 评 即 权 么 有 项 望 康复 (这 将 由 医生 们 决定 》， 
人 是 短 短 的 假期 无 济 于 事 ; 要 么 我 根本 不 需要 假期 。 我 将 会 把 
医生 证 明 带 来 , 证明 我 在 这 里 有 呆 了 这 人 么 久 ， 这 就 足够 了 。 

佩 席 ， 多 谢 你 想来 接 我 的 美意 。 在 我 来 说 这 全 无 必要 ， 对 
你 来 说 当然 是 件 好 事 。 现 在 几乎 已 近 秋 凉 ， 四 处 课 步 的 慨 意 在 
某 种 角度 上 超过 了 阿尔 插 斯 由 ， 人 们 不 需 导游 即 可 轻易 地 登 上 
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最 高 峰 。 不 过 ， 如 果 你 来 之 后 ， 每 天 早晨 告诉 我 想 去 哪里 ， 晚 


圭 肯 诉 我 去 过 了 哪里 , 那 对 我 来 说 可 有 可 无 。 你 既然 已 经 休假 ， 
为 何 还 在 布拉格 ? 


我 很 可 能 于 星期 五 回来 再见, 佩 庇 ,向 奥 特 拉 和 维 拉 问好 .、 
你 的 下， 
[321 年 8 月 22 日 或 23 晶 ， 与 特 里 亚 利 ] 


1921 年 8 月 14 日 , 卡 夫 上 突然 上 发烧， 不 得 不 耻 床 休息 。 由 于 无 法 预 


划 当 月 22 日 能 和 否 按 计 划 重 新 上 班 . 弛 于 16 日 致 晒 所 方 : 


引 ， 


尊敬 的 所 长 先生 1 

我 是 在 床上 写 这 封 信 。 我 本 想 于 本 上 月 19 日 回 布 拉 略 ， 但 现在 担 
心 难以 实 琉 。 数 月 来 ,我 一 直 几 乎 没 发 讨 烧 ; 但是, 星期 日 突然 发 背 
烧 醒 来 ,热度 超过 88”"， 直 到 琉 让 仍 未 退烧 。 这 一 次 ,很 可 能 和 不 是 国 
六 党 凉 引 起 发 烧 , 而 是 肺 酮 复发。 如同 以 生病 发 一 样 , 非 人 力 所 能 役 
止 。 医生 已 为 我 作 过 补 忆 ,认为 我 的 肺 用 状况 良好 ,只 是 杰 肺 叶 实 尚 
有 一 小 十 通 疾 。 演 生 认 为 ， 这 次 急性 发 烧 并 无 太 碍 。 尽 管 如 此 ， 只 要 
热度 未 退 。 我 当然 证 是 必须 卧床 。 也 许 星 期 五 可 以 退烧 ,于 是 我 钙 可 
以 屋 程 ， 反之 则 仍 须 再 住 几 日 ， 忆 时 我 会 带 来 医生 证 明 。 

经 过 此 次 发 烧 ,我 的 体重 将 严重 受 损 。 对 我 来 说 ,给 我 带 秋 更 大 
在 快 的 是 ， 因 为 此 病 我 将 无 法 在 长 期 休假 之 后 讲 少 准时 上 班 以 总 德 
注 之 义务 ，。 


基 顺 的 
卡 才 卡 博士 


( 据 开 ， 赫 尔 姆 斯 多 去 所 编 # 保险 么 司职 虽 弗 兰 藻 . 卡 夫 卡 书信 举 ? 摘 
见于 《Sinn wnd Formy 第 9 期 [1957 年] 第 645 页) 
由 于 卡 去 卡 此 次 原 起 许 捷 文 写 倍 (参阅 第 95 和 98 导 信 ) ,但 国 时 间 关 
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系 无 法 计 过 维 蕉 在 布拉格 贿 译 原文 鲍 阅 第 90 号 信 ) ,所 以 他 决定 直接 用 
捷 文 书写 (也许 在 说 捷 语 的 熟人 帮助 下 所 写 ,参阅 第 91 号 信 }, 尔 后 寄 争 
妹 右 ,请 他 过 归并 纠正 拼写 销 误 。 卡 去 目 喝 奥 特 拉 特 收 改 后 的 信件 转变 他 
的 上 司 并 圳 以 解释 性 的 美 言 。 由 于 她 当时 不 在 家 , 故 由 达 维 蕉 代劳 此 行 。 

若 盾 卡 去 卡 于 8 月 2329 日 重新 上 班 计 算 ( 参 阅 leuzil 著 * 卡 夫 卡 3 第 76 
页 ， 该 处 刊 有 经 达 维 稚 润 色 的 卡 夫 卡 兵 文 致 教 原 件 } 一 一 他 本 打算 于 26 
日 加 布控 格 5 正 如 他 在 致 达 维 芒 的 信 中 所 述 ) -一 由 于 人 给 马克 斯 皂 罗 
德 的 一 封 凑 有 8 月 23 日 邮 稚 的 明信片 包含 有 类 似 内 容 ， 所 以 可 能 是 同时 
所 写 (参阅 本 书 第 84 和 108 号 信 的 注解 ), 故而 卡 上 大 卡 下 信 肯 由 是 于 这 - 
天 或 前 一 个 昌 期 -所 写 。 

收 旗 : 捷 文 形式 为 Pepicku， 足 候 巾 的 昵称 。 

理事 先生 : 系 指 卡 赤 上 的 上 可 Jindrich walenta， 他 于 1920 年 成 为 报 
和睦 清算 处 的 章 事 〔 参 同 Louzil 著 卡 天 长》 第 ?1 页 )。 


1923 年 


104、， 致 与 特 柱 


目前 暂 无 必要 写 亲 和 窗 信 ， 但 是 这 封 信 也 不 至 于 糟糕 到 不 足 
一 该， 只 是 求 策 问 谋 而 已 。 然 而 ， 此 和信 已 是 我 这 次 旅行 中 大 部 
分 时 间 的 唯一 劳动 。 我 现在 当然 也 有 几 分 退 钝 ， 因 为 昨夜 是 最 
粳 糕 的 夜晚 之 --。 大 约 分 为 三 个 阶段 ， 先 是 猛然 惊醒 ， 其 人 恶 怖 
状 之 巨 ， 上 世界 历史 七 无 一 支 军队 能 够 抗衡 ， 尔 后 我 起 床 唤醒 那 
位 可 怜 的 好 小 姐 (她 因为 电气 铁路 铺 线 而 睡 在 我 的 房 和 内， 经 过 
太 规 模 牧 理 行 装 后 十 分 疲 莉 ), 取 来 安眠 药 匆 匆 服 下 , 迷糊 了 大 
约 一 刻 钟 ， 药 劲 已 过 ; 于 是 ， 当 夜 的 剩余 时 间 内 ， 我 就 在 腹 中 
档 惠 给 柏林 房东 的 僚 房 电报 ， 并 绝望 地 苦 扭 到 天 亮 。 但 是 ， 当 
我 请 晨 起 床 动 身后 ， 在 小 姐 的 安奈 下 ， 在 佩 由 的 担忧 下 ， 硅 父 
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灯 善 意 的 责备 下 ， 在 母亲 慧 伤 目光 的 注视 下 ， 我 居然 没有 举 倒 
(感谢 你 和 省 莱 森 }。 

埃 拉 ， 普 罗 赫 小 姐 引 好 ? 

路 过 贝尔 科 维 蒋 时 ,因为 你 和 孩子 们 以 及 芬 尼 没 到 车 站 来 ， 
我 同感 伤心 。 


F 有 大: 23, 9. 26 榨 林 一 施 癌 格 利 族 ] 
[邮政 明信片 2 


昨夜 : 卡 去 卡 十 1923 年 9 月 24 日 乘 车 去 柏林 ， 打 算 与 他 ?7 月 间 在 让 
罗 的 海 米利 获 治 场 结 识 的 多 拉 : 迪 上 部 特 - 道 开 始 新 的 生活 .在 他 看 来 . 与 
她 之 条 建站 关系 的 决定 “ 栋 为 大 胆 , 如 此 和 勇 履 的 慎 举 只 能 在 历史 记载 中 可 
以 找 介 ， 例 斯 拿破仑 还 征 俄国 ”， 

在 佩 帕 的 担 扰 下: 约 登 大 。 达 维 德 在 度 完 里 假 后 艾 回 利 了 布拉格 ( 参 
阅 第 101 和 103 寻 售 ?， 而 贸 特 拉 则 在 舍 菜 森 染 介 10 月 中 有 有 (参阅 第 107、 
110 和 411 二 和信 ;)。 

埃 拉 “普罗 赫 : 即 指 第 106 导 信 ' 趾 所 旬 的 埃 拉 ， 普罗 哈 藏 卡 。 

贝尔 科 维 区， 该 地 离合 全 和 森 约 步 行 行 分 钟 的 路 程 。 

纹 子 们 : 奥 特 拉 的 第 个 女儿 海伦 娜 已 于 1923 年 5 月 10 有 日出生。 


105. 致 与 特 拉 


奥 特 拉 : 

附 言 : 黄油 这 里 有 的 是 ， 只 是 不 能 吃 。 如 果 你 能 不 时 地 寄 
来 - -小 包 样 品 ， 那 倒 不 错 ， 其 至 很 好 。 因 为 ， 只 有 黄油 能 够 使 
我 略 短 增 肥 ， 而 舍 菜 和 森 的 致 肥效 果 已 在 临 行 前 夜 才 失 一 部 分 
(如 果 我 没有 可 以 丧失 的 肥胖 度 ， 当 然 也 不 会 外 出 旅行 ;。 你 愿 
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意 寄 吗 ? 我 们 以 后 理 算 账 ， 大 约 … 个 包 台 价值 5 到 即 。 我 曾经 
往 这 里 寄 过 一 次 黄油 ， 作 为 尝试， 结果 安然 寄 达 。 姑 女 说 ， 她 
在 此 之 前 以 为 当地 的 黄油 很 好 吃 ， 收 到 包 于 后 才 知 道 还 有 好 吃 
得 多 的 黄油 。 祝 你 、 佩 帕 和 孩子 们 ， 以 及 妈 尼 一 切 都 好 。 


F. 
【由 如 : 1923. 9. 26， 柏 二 伪 台 格 利 苞 ] 
[由 玻 是 入 片 3 


会 药 森 的 致 肥效 黑 ， 卡 夫 卡 于 8 月 中 和 钾 至 3 月 21 日 在 秽 特 拉 节 在 的 
舍 华 森 37 养 。 参阅 第 104 号 信 。 


106. 致 各 特 拉 


最 亲爱 的 身 特 拉 ; 

刚才 ， 在 我 收 到 称 那 可 爱 的 信 后 不 久 ， 得 到 一 个 令 大 后 内 
的 消息 : 据说 ， 女 房东 对 我 感到 满意 。 但 是 ， 江 憾 的 是 房租 不 
再 基 20 克 妇 ,9 月 份 的 税金 是 70 克朗 左右 , 10 月 份 至 少 必 180 
交 邵 。 房 价 攀 门 速度 有 如 你 们 那里 的 小 松鼠 。 昨 天 ， 我 差点 
被 租金 吓 得 军 过 去 ， 城 内 的 房租 对 我 来 说 也 很 再 伯 。 但 旦 ， 除 
此 之 外 ， 这 里 邓 外 暂时 偿 很 平和 、 优 天 。 每 当 我 在 这 些 温 蚂 之 
晚 串 出 小 楼 时 , 茂密 的 花园 中 便 会 迎面 扑 来 一 股 请 风 ， 其 柔和 、 
其 强劲 似乎 从 来 感受 过 ， 无 论 是 在 舍 莱 和 森 、 梅 拉 诺 ， 还 是 马里 
怒 渴 果 ， 以 及 其 他 所 有 去 过 的 地 方 。 是 的 ， 这 是 一 次 苏 劳 之 行 。 
当然 时 间 了 刚刚 过 去 8 天 ,如 果 你 问 我 是 专 样 工作 和 匹 分 时 间 的 ， 
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我 就 无 言 以 答 了 。 更 详细 的 铺 况 很 难 写 ， 在 给 父母 的 信 中 我 将 
努力 去 作 。 此 外 ， 你 是 否 有 兴趣 也 读 一 下 那 封 信 ? 我 希望 ， 你 
不 至 于 见 到 我 在 教堂 台阶 上 伸展 四 肢 躺 在 孩子 们 中 间 。- 直 
到 星期 二 尚未 站 到 黄油 。 快 断 顿 了 , 必须 寄 来 。 这 里 的 黄油 , 包 
括 牛 奶 ， 我 都 几乎 难以 忍受 。 

我 亲爱 的 侯 帕 现在 都 在 干什么 呢 ? 我 一 共 漏 看 了 多 少 结局 ! 
向 孩 于 们 和 芬 尼 问 好 。 

你 .个 字 也 没 写 埃 拉 。 普罗 哈 奖 卡 ， 


[ 邮 层 :23, 10. 2 要 林 一 斯 特 克 利 芯 ] 
[ 李 政 明信片 ) 


妇 房 东 ; 卡 去 卡 本 应 于 11 月 15 日 白 Miquelstrasse 8 与， 鬼 到 
Grunewaldstrasse 13 号 (参阅 第 113 时 和信), 但 他 此 时 已 接 到 解约 通知 。 根 
据 多 拉 “。 迪 并 特 的 回忆 , 与 去 房东 的 政和 盾 对 他 的 《小 个 子女 入 3》 的 构 央 产 
生 了 影响。 《参阅 《 勃 罗 德 谈 卡 夫 卡 》 第 172 页 和 174 页 》 

差 一 点 被 租金 吓 得 测 过 去 : 卡 大 卡 于 同 -日 致 信 马 克 斯 。 勃 罗 德 ， 
“我 在 郊外 下 在 找 房 以 避 开 房租 那 记 止 的 折 麻 。 这 里 人 很 愿意 帮 我 ， 城 
里 人 缺 玛 这 点 。 屋 如 ， 昨 去 我 被 房价 吓 得 爆发 数字 如 ] 想 证 。” 

结局 : 约 琶 夫 ， 达 维 德 是 英国 狂热 者 和 足 妹 迷 。 


107. 致 约瑟夫 。 这 维 德 


亲爱 的 佩 帕 : 
如 果 家 里 发 生 六 什么 特 妹 事件 ， 劳 你 驾 写 几 行 字 来 。 今 天 
是 星期 二 览 ， 十 天 以 来 我 只 得 到 过 总 共 两 次 家 里 的 请 息 。 本 来 
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两 次 完全 够 了 ， 但 是 时 间 分 配 得 不 理想 ， 两 封 信和 是 先后 搁 着 收 
到 的 。 因此, 要 是 家 里 有 什么 从， 你 就 会 来 信 告诉 我 对 玛 ? 婚 
然 你 无 法 让 别人 人 害怕 柏林 ， 叉 何必 顾 虚 其 他 呢 ? 合 由 ， 若 想 让 
我 害怕 柏林 ， 有 如 画蛇添足 。 不 过 ， 在 这 里 的 内 城 生 活 ， 确 是 
一 桩 可 怕 的 事 ， 必 须 为 食 疯 而 斗争 ， 为 看 报 而 心 惊 。 当 然 ， 这 
一 切 与 我 无 关 . 换 了 我 连 半天 都 抵抗 不 住 。 然 而 ， 郊 外 这 里 友 
很 其 ， 只 是 偶而 传 来 一 条 消息 ， 一 种 竟 名 的 您 怖 传染 到 我 ， 于 
是 我 不 得 不 与 之 和 争斗。 难道 布拉格 不 是 这 样 ? 那里 ， 每 天 有 多 
少 种 危险 威胁 着 一 颗 如 此 胆 慎 的 心 责 。 除 此 之 外 ， 这 里 一 万 均 
好 ， 我 的 咳嗽 和 体温 情况 也 因此 而 有 所 好 转 ， 苗 至 比 让 会 莱 森 
时 更 佳 。 一 -… 那 20 克朗 我 已 移交 给 -个 托儿所 ,详情 我 会 告诉 
你 的 。 一 一 如 果 你 打算 作 一 个 关于 柏林 现状 的 报告 ， 尽 可 写 信 
告诉 我 . 当然 环 付 柏林 的 价钱 ! 这 可 是 个 郧 贵 的 报告 。 另外 ,你 
读 一 下 最 近 一 期 《自卫 》。 袜 格 尔 教授 在 此 刊 上 又 写 了 一 篇 反对 
里 球 的 文章 。 也 许 现在 应 当 全 而 停止 渴 足 球 了 。 

奉 我 问候 父母 、 姐 妹 和 Svojsik 先生 。 

郁 外 ， 刚 财 收 到 埃 莉 的 信 ， 家 里 一 切 均 安 。 


[ 邮 共 ，23. 10, 3 柏林 一 施 特 克利 获 ] 
[邮政 明信片 


当然 , 这 一 切 与 我 无 美 ; 至 少许 10 月 1 口 这 一 天 , 事实 与 之 不 符 , 参 
阅 第 106 号 信和 和] 了 PHeodin 所 著 《* 我 曾 爱 过 弗 兰 获 : 卡 夫 卡 一 访客 
拉 ， 四 寺 特 )， 也 于 《新 报 让 (LIhie neue Zcitung) 1948 年 8 月 18 日 第 13 版 ， 
件 于 该 报时 的 恐惧 心理 ， 则 是 每 天 必 杆 吕 免 的 【参阅 第 114 号 信 }。 卡 夫 
卡 陪 酷 真 情 的 日 的 是 不 让 父母 万 端 担 恢 一 --- 达 维 和 花 当 时 与 他 们 住 在 同一 
个 楼 内 ,自然 会 给 他 们 在 信 。 (和 参 阁 第 117 和 119 号 信和 以 及 第 99 导 信 的 注 
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解 ) 

这 可 是 个 咏 租 的 报告 达 维 德 上 1923 年 9 月 5 日 . 尾 期 二 给 在 会 全 
森 的 焕 特 拉 去 信和 说 ， 他 将 因 辕 末 的 - 场 体 育 盛会 而 在 布 拉 崇 客 时 儿 大 ， 
“天 是 我 允 生 出 了 那个 老 伪 头 ， 即 去 找 弗 兰 获 ， 事 美 一 个 报告 ， 予 消 可 以 
让 季报 销 炎 车 和 汽车 旅费 ;这 个 撒 洁 由 值得 作 此 霸 销 ,告诉 他 , Hakoabh 队 
在 俗语 以 5:10 击 败 West Ham Unttcd。 这 个 消息 登 在 今天 的 《Tagbilatty 
FF。 或 寺 直 报社 看 错 了 ,或 者 是 三 esthams 被 品 本 大 地震 古 二 了,”( 宾 稀 
尔 贰 4 卡 太 上 下 和 他 的 妹 轩 奥 特 扫 3 第 557 页 } 尊敬 的 英国 足球 俱乐部 的 失 
败 ， 无 逛 对 他 是 --…- 打 市 ， 就 是 在 足球 通 来 说 也 很 意外 { 合 阅 《布拉格 日 
报 } 第 207 号 [1923 年 9 有 5 日 ] 第 56 和 版 上 的 由 道 ); 信 中 改称 的 地 岩 发 
生 于 9 月 1 日 . 国 为 各 家 报纸 连日 报道 ,所 以 达 维 袜 的 指责 不 无 道理 。 
也 纳 协 会 当时 荐 最 大 的 犹太 人 人 体育 但 乐 部 。 卡 大 卡 与 达 维 窟 之 间 经 常 引 
用 和 的 固定 词 沪 “报告 ”以 居 两 位 居 伴 之 间 反 慎 相 迅 常 变 巷 样 的 内 容 中 , 均 
岂 包 括 足 球 这 个 话题 。 参 阐 第 115 号 和信。 

福 格 尔 教授 : 第 论 妨 自 福 格 尔 7? 月 27 日 的 .篇 文章 ,后 又 续 于 & 月 
31 日 和 9 月 28 日 的 两 篇 文章 《打击 足球 疗 闻 y， 刊 于 自卫》 第 38 期 
第 5 页 1。 最 终 ， 颖 辑 训 以 -- 箱 反对 性 论 交 和 结束 语 作 为 补充 ， 早 在 卡 夫 
上 和 达 维 德 呵 在 舍 莱 森 诬 假 时 ， :入 之 间 的 理 战 由 头 和 材料 就 己 具 备 。 关 
于 外 自卫》 杂志 ， 可 参阅 第 77 号 信和 的 注解 ， 

Svojsik 先生 : 尝 妮 ， 达 维 德 的 椒 天 。 


108. 至 奥 特 拉 


亲爱 的 贸 特 拉 : 

不 晨 “ 知 己 信 ”, 只 旦 经 过 略 有 不 实 的 一 夜 之 后 的 儿 和 名 知已 
话 : 

关于 你 是 否 会 打扰 我 的 亲 题 ， 我 们 根本 不 昌 谈 。 即 使 全 世 
蹇 的 一 切 都 在 打扰 我 一 一 几乎 已 经 是 这 样 了 一 一 ,你 却 没有 。 除 
能 在 这 里 见 到 你 的 襄 悦 之 和 外， 也 许 我 还 可 以 省 去 一 次 旅行 。 
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这 是 关于 你 的 事 。 但 是 ， 我 不 得 不 说 除了 你 之 外 ， 其 他 的 
事 都 颇 令 我 担忧 。 谈 这 种 事 为 时 过 早 ， 我 还 不 能 确信 自己 能 够 
适应 这 里 ， 为 此 梦 中 常 在 困扰 着 我 。 你 能 够 体会 些许 ; 它 与 意 
愿 无 关 ， 它 与 是 否 受 欢 迎 无 关 ， 原 因 不 在 客家 ， 而 在 东 察 。 柏 
林 的 整 件 事 具 有 柔性 特点 ， 我 以 剩余 之 力 去 感知 ， 因 此 也 许 具 
有 很 大 的 敏感 性 。 你 知道 的 ， 别 人 有 时 是 用 什么 样 的 语调 在 谈 
沦 我 的 事 , 最 然 这 也 是 在 父亲 的 影响 之 下 。 其 中 没有 什么 恶意 ， 
更 多 的 是 同情 、 理 解 和 教导 心 等 等 ， 它 并 不 是 恶意 但 这 是 在 
布拉格 , 我 不 仅 有 爱 而 且 有 怕 。 直 接 阅读 和 聆听 这 种 好 心肠 的 、 
友好 的 评价 ， 对 我 来 说 犹如 布拉格 传 到 柏林 来 的 膏 评 之 音 ， 它 
给 我 带 来 悲伤 ， 带 来 不 眠 之 夜 。 告 诉 我 ， 你 能 够 丝 丝 入 扣 地 体 
现 其 中 的 悲伤 情感 。 

我 不 知道 你 是 否 能 米 , 也 不 知道 我 层 否 该 去 布拉格 果 几 天， 
市 你 决定 ， 给 我 提 建 议 。 如 果 存 在 某 种 可 能 性 ， 我 想 在 柏林 度 
过 整个 冬天 。 也 许 我 事先 应 当 回 布拉格 一 趟 冬天 气 还 能 忍受 
得 了 ,看 看 父母 , 上 正式 告别 ,商量 着 把 我 的 房间 租 出 去 ， 等 等 ， 
四 外 ， 我 还 得 取 各 种 仅 季 用品 风衣、 外衣、 儿 件 内 衣 、 睡 袍 ， 
也 许 还 有 暖 脚 套 }, 否则 这 些 东西 托 人 带 来 或 寄 来 都 很 费事 。 最 
后 ,我 本 来 也 该 同 所 长 谈 - 一 谈 ; 不 过 . 如 果 你 坚持 要 代劳 的 话 ， 
我 也 可 以 把 这 件 事 毫 不 犹 创 地 交 给 你 来 办 。 如 果 我 回去 ， 无 论 
如 何 我 要 在 20 日 左右 同和 到 这 毕 。 

你 看 ， 我 又 把 自己 的 担忧 挫 诸 给 你 了 。 这 样 -来 ， 也 许 我 
又 会 像 昨 大 那样 自由 、 那 样 竣 软 了 。 昨 天 ， 我 虽然 像 每 天 一 样 
7 点 以 后 才 起 床 , 但 是 9 点 来 钟 就 感到 累 了, 累 得 竣 软 了 , 一 点 
也 不 发 烧 , 但 就 是 挺 不 住 了 ,十 是 纳 头 便 睡 。 午前 点 心 和 午饭 ， 
我 就 像 海伦 娜 一 样 在 半 睡 眠 状态 中 细 曙 慢 咽 下 去 ,傍晚 5 点 前 ， 
我 才 撮 强 地 蝶 了 起 来 ， 因 为 据说 有 客 来 访 。 上 晚间， 除了 你 的 明 
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入 片 外 ， 我 还 收 到 了 母亲 的 明信片 。 坪 亲 遂 ,到 洛 普 施 托 克 那 
个 可 怜 而 又 可 爱 的 不 幸 青 牛 〈 眼 下 又 很 不 幸 ) 今天 就 要 骨 然 来 
防 ， 事 先 要 本 没有 给 我 来 信 。 现 在 看 来 他 不 会 来 了 ;要 是 我 能 
帮 他 一 把 就 好 了 ，, 他 没有 住房 ,学 校 的 和 免费 午饭 也 难以 保证 , 他 
的 手 受 了 伤 , 很 快 又 要 有 一 场 重要 考试 ,也许 他 钱 也 没有 了 ,这 
- 切 都 是 他 前 来 柏林 访 我 的 理由 。 现 在 看 来 他 可 能 不 会 米 了 。 当 
然 , 布拉格 对 他 来 说 并 不 好 , 然而 柏林 的 就 学 机 会 更 如 季 茫 。 在 
这 点 上， 你 本 应 劲 动 他 。 你 这 个 太 母 杂 ! 一 上 再见 ， 向 佩 帕 问 
好 , 还 有 孩子 们 舟 芬 尼 。 准 拉 又 有 什么 和 名言? 海伦 娜 可 有 进步 ? 

对 了 ， 在 百般 困难 的 干扰 上 ， 我 误 了 感谢 你 的 翰 油 。 星 期 
-有 政 到 的 。 也 许 这 上 内 是 第 - -只 包 妊 ? 味道 好 极 了 。 


[1923< 1 月 中 村 柏林 一 施 特 克利 未 3 


日 期 推算 :从 止 去 止 1923 年 10 月 8 日 书写 开 盖 有 当 盯 邮 惟 宵 给 与 点 
斯 。 革 网 德 的 信 中 看 出 ， 上 天 下 在 前 :天 和 -位 明 因 斯 特 ， 魏 奥 (参阅 第 
21 生僻 的 广 解 ?的 客 厌 来访。 市 于 第 109 苇 傅 的 内 容 介 于 第 108 册 110 号 - 
位 之 有 Bj, 即 介 二 106 朋 2H 和 113 日 之 同 所 写 , 而 且 理 应 在 中 国 时段， 为 
现 涉 均 给 过 柏林 与 会 莱 森 之 间 的 两 菜 邮 有 睹 往返 ， 所 以 楚 恩 的 来 访 很 可 能 
县 丰 10 人 7?H。 

带 来 不 眼 之 夜 : 卡 江 下 J19238 作 直上 月 16 日 致 消 张杰 斯 : 制 红 巷 : 
“但 二 更 精 烂 史记 . 最近 夜 鬼 专 厂 纺 痊 我 , 不过， 这 也 不 是 上 令 我 返回 ; 如 
果 找 被 夜 鬼 击败 ,与 时 在 那 电 ,不 如 在 这 里 。 当然， 所 情 还 没 行 发 展 钊 这 
上 水 出 地 ,” 

给 我 提 建 议 : 觉 特 拉 扣 对 此 计划 卡 去 卡 遵 改 坚 主 意 . 打算 屯 早 于 年 
育 阿 布拉格 。( 驹 了 疝 第 109 中 入) 邢 美 也 丰 F 志 卡 攻 弃 此 计划 ， 

取 者 种 冬季 用 品 : 举 季 上品 后 册 忆 克 斯 。 勃 罗 德 于 11 月份 带 去 。 (大 
阅 第 114 对 蒂 ， 
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杰 抬 你 来 洲 ， 参阅 第 115 嘲 信 . 

海伦 娜 ， 问 特 拉 的 第 二 个 女儿 ， 

表 嚼 恒 另 : 训 交 为 flelchern ( 想 据 美国 健康 布道 j= Horacc Fletcher 前 
名 现 僵 为 特别 彻底 地 咀 别 }， 

克 轴 普 施 托 克 : 和 白 1922 年 日 科学 期 开始 ， 罗 们 特 。 克 罗 普 和 施 托 克 在 
布 拉 悄 学 避 医 党 允 业 。 


109. 致 奥 特 柱 


亲爱 的 奥 特 拉 : 

你 也 许 已 经 到 了 布拉格 ,但 我 还 是 试 善 辣 Sch. 发 - 张 明 信 
片 ， 尔 后 生 往 布拉格 号 信 详 告 。 如 果 我 没有 记 错 ， 记 今 已 经 收 
到 你 的 3 个 小 他 于 ,第 3 不 寄 的 是 Danbaer， 你 星期 一 寄 出 ,出 
奇 的 快 , 性 期 四 就 到 了 ,为 了 便于 算 嫌 .我 们 必须 坚持 记 数 ,我 
可 不 想 从 维 拉 完 生 的 面包 十 征 去 黄油 (尽管 他 会 有 不 计 其 数 的 
黄油 可 吃 )。 在 此 期 间 . 我 也 收 到 了 和 母亲 的 一 个 小 也 于 , 使 我 受 
到 了 出 公 的 照顾 。 不 过 ， 寄 其 他 东西 则 全 无 从 要 。 闫 于 你 信 中 
谈 到 的 旅 和 7 之 事 ， 我 还 会 去 信 洋 谈 ， 今天 只 说 -点 ， 我 完全 同 
意 你 的 意见 , 不 再 回去 ,同时 我 也 事 认 侧 由 的 坦 忧 是 有 道理 的 。 
这 里 郑 外 至 今 一切 和 平安， 我 认为 你 也 可 以 性 在 我 屋 里 ， 不 过 城 
里 当然 随时 都 可 能 出 囊 ， 对 小 不 点 们 的 母亲 来 说 会 带 来 铁路 的 
风险 . 有 关 这 方面 的 情况 , 我 让 次 还 会 写 刘 .。 好 吧 , 和 暂时; Frant 
isek pozqdravujc a jezdrav ， 疝 刀 帕 、 孩 子 们 和 芬 尼 问好 。 


出 训 23.,105,14 柏林 一 施 特 克利 不 3 
C 邮 玻 明 信和 上 千 3 
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向 Seh. 发 一 张 明 信 片 : 筑 特 拉 让 划 于 i5 是 15 和 才 离 开 她 在 舍 革 森 
{Schelesen) 的 消夏 作 盎 。 

维 征 先生 ， 戏 :51! 

旅行 之 事 : 参阅 杰 书 第 106、108、116 和 112 导 信 。 

Frantisek pozdravuje a je zdriv: 厚 次 狼 以 问 息 ， 他 很 要 妾 ， 


110, 致 宽 特 拉 


最 亲 案 的 娱 特 拉 ， 

这 么 说 你 还 在 布拉格 ?” 15 叶 之 蜀 不 是 ? 牙 齿 的 绿 故 ? 现 
在 和 闭 齿 还 疼 吗 ?很 少 有 东西 今 我 完全 充满 信心 .而 我 对 你 的 政 齿 
却 满 忻 信 心 、 不过 ,你 在 这 种 尚 能 八 受 的 气候 下 仍 未 离开 布 拉 
格 , 这 一 所 彻 异乎 嫂 带 . 所 有 包 囊 都 已 收 到 , 标 有 第 1 号 
的 ,包括 今 太 (星期 日 ;从 布拉格 寄 到 的 未 标号 的 ,此 前 也 收 人 到 了 
母亲 寄 来 的 第 2 导 。 对 我 的 关怀 真 丑 无 法 再 好 了 了。 一 关上 你 
的 旅行 。 妆 我 从 窗户 型 出 去 时 .但 见 鉴 蓝 的 天 空 和 满月 聂 绿 : 当 
我 把 目光 上 收回 室内 ,区 风水 果 , 鲜 六 .kefir 黄油 ;于 是 我 又 沉 于 
提 想 ;美丽 的 设施 .植物 园 .绿林 ;我 的 思绪 继而 进一步 人 延 仲 : 极 
昂贵 的 戏剧 欣 沉 (我 至 今 还 没有 过 体验 )、 参 灿 Kersten 和 
Ticteur 的 展览 精品 (参观 太 名 「 我 们 的 钱 就 会 不 够 了 }) 等 等 ,或 
者 这 些 都 免 了 ,只 须 在 一 个 陌生 城市 里 共处 2,3 天 .这 些 都 基 我 
的 建议 ,不 过 ,当然 .当然 是 有 风险 的 。 此 事 我 还 会 去 信 详 谈 . 无 
论 如 何 , 闪 对 风险 自我 沸 担 , 则 万 万 不 可 行 !!1 问 做 佩 帕 ,孩子 们 ， 
芬 尼 。 


[ 邮 稚 : 23. 10. 14 柏林 一 和 施 特 贞 利 藻 ] 
[邮政 明信片 1 
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Kefiir， 由 消 精 逢 妈 酸 发 甫 方式 从 牛奶 中 获取 的 食量。 
此 全 没入 清 艾 ， - 详 省 


111. 致 更 特 拉 


她 亲朋 的 奥 特 拉 ， 

请 你 策动 十 给 我 寄 钱 米 。 我 带 得 不 多 , 当时 母亲 没有 钱 、 
无 法 给 我 预付 到 10 月 份 , 我 当时 也 不 知道 会 在 这 几 呆 多 和 久 。 可 
是 她 等 应 过 我 、 从 10 月 1 日 忆 在 每 个 信封 里 夹 寄 一 小 部 分 钱 
来 。 如 今 我 已 多 次 请 求 过 , 但 居 一 个 钱 也 没 家 米 ,今天 是 16 日 ， 
这 个 月 我 -- 共 只 收 记 70 克 郭 ; 也 许 是 所 里 的 钱 没有 寄 到 , 还 是 
寄 钱 的 信和 丢失 了 ? 或许 蚌 想 用 这 种 方式 教育 我 懂得 挣 钱 ” 可 是 
本 不 应 让 我 失 二 这 么 多 时 间 姬 ! 比如 说 ， 昨 天 有 儿 位 家 有 具 搬运 
工 从 我 的 房 内 把 老 住房 的 - 架 巨 大 的 三 角 翼 钢 学 搬 上 走 了 。 要 是 
有 -- 所 家 具 搬 运 学 校 ， 可 以 培养 那 种 搬运 工 来 ， 我 一 定 会 充满 
激情 地 去 求学 。 可 是 目前 我 茜 叶 还 没有 找 刘 这 样 的 学 校 。 一 
更 滑 已 经 安然 寄 达 ， 今 天 述 收 到 了 克 洛 普 施 托 克 代 转 的 -- 个 大 
包 寄 。 不 过 ,我 还 需要 别 的 东西 。 比 如 我 想 买 “ 共 霸 油灯 ， 又 
怕 支 出 太 大 。 我 的 房间 里 现在 只 有 一 芒 ， 对 我 来 说 光线 不 足 的 
煤气 灯 ， 还 有 “ 埠 太 小 的 煤油 条。 


[上 邮戳，23. 10. 416 柏林 一 施 特 上 必 利 态 ] 


公司 的 钱 : 参阅 第 115 和 和 118 与 信 ， 
家 具 搬 运 工 : 多 拉 ， 如 各 特 也 记得 卡 夫 卡 丰 一 光 “ 张 十 嘴 ,人 昼 计 地 
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腿 着 两 位 察 具 搬 运 1] 直到 楼 习 1T"。( 下 和 根 巴赫 蓝 《 居 大 FF 第 226 页 , 附 
证 之 559 而 ) 

买 一 瘟 煤 油灯 : 此 事 之 所 以 有 具有 必要 性 , 主要 因为 卡 去 卡 与 女 骨 东 为 
了 煤气 费 过 高 之 看 只 了 - 黑 。 5 大 疗 上， 了 玲 本 普 《回忆 卡 去 卡 #， 风 于 
《TDer Monaty 第 1 辑 [1949 年 ] 第 879 号 第 93 页 ) 此 灯 也 可 以 用 来 作 饭 。 
( 盆 阅 邯 罗 宜 千 上 攻 夫 卡 ) 第 176 页 ) 

此 供 没 有 落 葡 。 一 一 译音 


112, 致 奥 特 拉 


新 居 里 的 第 一 封 信 是 属于 你 的 ， 因 为 你 也 许 很 快 就 会 同 它 
建 芯 直接 联系 ， 这 -条 理由 就 足 和 韵 。 我 相信 你 会 喜欢 它 的 。 盏 
于 搬家 么 ， 我 不 能 说 自己 很 忙 累 。 大 约 是 10 点 半 左 右 , 我 从 旧 
抽出 门 ， 汇 车 进 城 。 到 了 大学 ， 兴 后 想 去 吃饭 ， 打 算 饭 后 即 去 
施 特 克利 攻 ， 参 也 -点 搬 察 的 事 。 但 是 ， 在 弗 里 德里 希 大 街 上 
突然 有 人 叫 我 ， 原 来 基 勒 维 博士 (我 们 察 里 的 米利 茂 人 都 认识 
他 )。 我 在 相 林 还 从 末 见 到 过 他 . 他 当时 非 芝 友好、 热情 ， 遵 请 
我 立即 去 他 父母 家 吃 午 饭 -他 正 要 去 父母 家 。 在 这 个 价值 万 
亿 的 礼物 面前 ， 我 稍 事 狂 更-- 我 本 来 基 想 去 施 特 克利 了 效 ， 但 
最 终 还 尾 去 广 ， 来 到 -个 般 实 之 家 的 平和 与 温暖 之 中 。 当 我 按 
啊 施 特 殉 利 获 疙 同门 上 的 门铃 时 ， 已 是 6 点 钟 ， 搬 家 已 经 进行 
完毕 。 网 ， 我 筷 了 . 快 没 地 方 ， 还 有 一 个 请 求 : 母亲 的 无 微 
不 至 关怀 使 我 产生 了 一 信念 头 ， 请 征 这 里 宥 些 钱 来 。 我 这 四 已 
经 阮 赛 者 深 了 。 

如 昌 你 来 , 请 带 上 你 的 康 寺 出 表 ,最 好 是 能 留 在 这 里 的 。 这 
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里 给 你 准备 的 床 棒 极 了 。 
上 暧 脚 套 有 时 会 十 分 需要 的 。 
第 9 号 已 于 数 日 前 安然 寄 达 。 


[ 邮 狼 23. 11. 17 柏林 -… 施 特 克利 菠 ] 
[邮政 明信片 3 


建立 直接 联系 : 和 做 阅 第 106、108. 109 利 ]10 轩 信 。 奥 特 拉 后 于 11 月 
35 日 抠 术 林 ， 后 皮革 于 1923 证 11 月 15 时 其 Miqguelstrasse 393. 搬 冯 
Crrunewald strasse 13. , 

到 了 大学 :11 月 和 12 月 间 ， 目 去 习 在 “和 狂 坟 部 科学 大 学 ” 钴 加 会 说 
和 学 习 媳 .详情 参阅 是 :和 侍 德 水 首 了 村 大 不 的 带 们 来 文 学 习 列 卫 和 惹 总 
鼎 席 对 协会 秆 监 巾 期 《1967 征 ) 第 555 页 。 

我 们 家 里 的 米利 世态， 系 指 1923 证 7 了 和 寺 和 8 入 陪 辐 卡 去 卡 前 往 米 樟 
尝 的 埃 莉 ， 赫 有 末 虹 及 此 接 子 林 ， 专 硫 乒 去 米利 芒 接 守 大 的 十 朱 ， 海 尔 曼 。 

此 以 洲 有 落 丈 . ”- 说 名 


113. 到 入 特 指 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 

很 逮 憾 、 过 一 深 我 没有 在 28 日 回 到 布拉格 ,我 本 来 有 一 系 
到 伟大 的 计划 ， 不 像 以 往 那 样 只 准备 些小 里 小 气 的 棉 纸 包装 物 
总 等 , 而 是 略微 大 手笔 的 礼品 . 显然 受到 了 了 柏林 鉴赏 旋 的 影响 ， 
如 同时 下 报章 芋 稍 见 到 的 说 法 :“ 欧 浏 乐 此 厅 疫 ”。 这 本 来 应 当 
是 仿 帅 舍 某 森 话 泳池 的 杰作 ， 它 曾经 给 你 带 事 计 喜悦 。 我 本 来 
下 须 抠 我 的 房间 腾空 ， 性 上 - -大 堆 情 藏品 ， 尔 后 芍 满 酸奶 ， 人 司 
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它 成 为 泳池 ， 和 牛奶 上 青 撤 上 黄瓜 片 。 根 据 你 的 岂 数 (本 应 打听 

-下 才 行 ， 因 为 我 并 没有 注意 到 它 的 变化 ， 在 我 看 来 你 永远 不 
会 老 ), 我 本 应 在 四 周 建 起 同样 多 的 小 房间 , 建筑 材料 是 巧克力 
要 《因为 收 帕 通常 也 能 分 享 你 的 生日 礼物 ， 所 以 我 也 可 以 藉 此 
还 清 实 他 的 巧克力 账 )。 小 房间 内 都 将 充满 利 候 特 的 最 佳 礼品 ， 
每 “ 闻 的 礼物 都 不 一 样 。 房 项 上 ， 倚 培 疼 角 再 挂 上 一 轮 巨 大 的 
论 范 四 射 的 太阳 , 是 用 Dimutzer Quargeln 洗钱 成 的 。 这 村 来 是 
一 件 神 奇 的 礼物 ， 没 有 人 人 能够 忍 得 住 长 义 观 望 ， 此 外 ， 我 和 小 
姐 在 配制 它 时 还 会 生出 霓 少 个 突如其来 的 伪 头 哟 ] 

如 今 ， 这 一 切 并 林 人 存在 ， 这 和 多 煌 的 一 切 部 在 一 忆 生 有 爱 暑 
中 融化 了 ， 巨 论 它 有 和 多么 坚实 。 这 一 切 ， 确 实 也 比 任 何 一 次 在 
布拉格 为 你 过 生日 时 都 更 丰富 ， 

英 十 你 旅行 的 事 ， 从 各 个 角 沪 来 看 都 可 以 设 钥 这 尽 一 个 
困难 的 决定 。 我 只 须 设想 一 下 布拉格 日 报 的 奈 题 即 可 ! 如 桌 我 
当时 椒 离开 ， 现 在 感觉 可 能 有 所 不 同 。 然 而 ， 我 真 的 已 经 离 上 于 
此 ?我 曾经 在 那些 标题 加 前 浑 和 里 富 拌 ; 我 现在 儿 乎 每 天 仍 在 
匣 插 ， 每 当 我 在 施 特 克利 区 市 政大 楼 广场 的 报 摊 上 浏览 各 报 的 
第 一 页 时 《作为 当地 寄居 者 , 我 只 是 星期 瑚 才 严 报纸 )。 这 些 消 
息 通 常 都 是 干 真 万 确 的 , 特 吻 情 襄 下 却 有 屋外, 于 是 我 就 会 想 ， 
但 愿 好 于 能 够 继续 下 去 . 坏事 当然 最 好 宽 然 发 生变 化 。 然 布 芷 
么 杰 蛇 ? 变 于 延 方 世 界 ? 

国 为 我 的 冬 玫 用 号 由 与 完 斯 带 来 ， 所 以 你 就 可 以 在 全 家 党 
无 十 抗 项 利 戎 行 的 情况 下 . 根据 其 他 各 方面 的 央 素 从 容 决 定 让 
行 的 日 期 。 

关于 我 所 需要 物品 的 请 单 ， 将 紧 附 于 后 ， 请 你 把 它 交 给 母 
亲 和 小 给。 我 不 想 把 它 直 接 寄 给 父 件 亲 、 因 为 父亲 根本 穿 不 
遂 。 物 品 清单 大 致 晨 : 
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3 件 软 质 衬衣 . 2 条 长 衬 裤 、3 双 普 通 袜子 、1 双 厚 袜 、1 条 
擦 手 毛巾 、2 条 薄 下 绢 、1 条 床单 〈 软 质 的 即 可 ， 就 像 我 带 来 的 
这 条 )、2 个 被 置 、1 个 枕套 、2 条 睡衣 。 

上 述 是 内 衣 、 床 单 类 。 外 衣 类 : 厚 风 衣 、-- 套 西服 (如 黑 
色 的 那 赛 ， 它 的 薄 兄 弟 我 已 经 带 来 ) 和 任何 一 条 我 可 以 在家 里 
穿 的 裤子 . 此外, 或 许 还 可 以 把 睡 槐 带 来 。 如 果 还 有 “可 能 ”的 
话 ， 请 把 那 件 旧 的 、 蓝 色 的 黄 属 蔓 式 运动 大 衣 带 来 ， 我 可 以 证 
人 改 成 空 内 穿 的 外 衣 。 (这 件 大 衣 已 被 证 明 卖 不 出 去 了 ，, 青 说 局 
家 老 穿 日 常 大 衣 实 在 令 人 难堪 .如 果 我 以 后 敞 着 窗户 船 在 长 沙 
发 上 一 一 我 极 有 可 能 不 这 样 敌 一 一 或 身 在 我 这 里 也 拥有 的 阳台 
上 ， 那 么 就 得 考虑 还 之 要 暧 脚 僚 、 腕 套 和 和 帽子。 不 过 ， 这 些 物 
品 是 为 今后 准备 的 。 如 果 决 定 把 它们 寄 来 ， 那 将 是 个 了 不 得 的 
大 包 陡 。 

也 许 还 序 装 入 白天 戴 的 随便 哪 副手 余 ， 然 后 还 有 一 个 外 衣 
架 ，_ 一 个 大 衣架 。 

就 这 些 了 ，- -大 堆 ， 装 在 哪个 箱子 里 呢 ? 

还 有 - :个 特殊 困难 的 包 台 内 容 ， 即 拜访 所 长 。 你 真 的 愿意 
代劳 ? 也 许 我 还 会 另 写 信 谈 这 件 事 , 你 或 许 也 会 有 自己 的 根 法 ， 
令 天 我 只 与 -- 个 草案 《所 里 的 钱 寄 米子 吗 ? 母亲 没有 回 管 我 的 
问题 ， 要 告诉 她 :下 .我 去 年 秋冬 两 季 因 肺病 发 烧 、 胃 肠 将 率 
而 几乎 一 直 卧 床 ， 身体 状况 每 况 僵 下 。 春天 以 来 ,肺病 好 转 卫 ， 
但 整个 状况 糟糕 得 多 ,内 为 开始 了 常常 令 人 难以 忍受 的 失眠 , 随 
之 白 夫 使 会 处 于 最 可 怕 的 头 昏 脑 胀 状态 ， 以 致 我 失去 了 干 任何 
事 的 能 力 ， 尤 其 无 法 走访 保险 所 。 我 认为 ， 如 果 我 想 继续 活 下 
去 、 就 必须 采取 某 种 极端 模 施 。 我 想 去 巴勒斯坦 。 本 来 我 并 不 
只 备 此 行 的 条 件 , 在 希 们 来 文 和 其 他 方面 的 准备 也 相当 不 够 ,但 
是 我 必须 拥有 某 种 希望 。( 关 于 巴勒斯坦 的 事 ， 可 以 补充 外 何 ; 
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由 杆 肺病 和 那里 生活 维护 费用 比较 便宜 而 选择 了 它 。 费 用 人 忧 符 
侣 实情 , 可 以 多 深 强 调 ), 然而 ,在 我 妹妹 的 帮 且 下 前 往 米 利 功 ， 
也 许 还 有 柏林 作为 中 转 站 ， 对 巴勒斯坦 之 行 作 好 各 种 准备 。 我 
试图 从 柏林 开始 “这 里 的 朋友 值得 … 提 . 还 有 生活 费 有 出 )， 日 前 
一 切 还 能 忍受 ,不 要 过 分 营 奖 ! 现在 我 有 点 担心 ， 如 果 我 长 久 
作 上 去 ,各 项 费用 会 接近 1000 克 邮 , 这 将 剥夺 我 在 柏林 的 可 能 
性 (实质 上 所 有 可 能 性 都 将 水 在 在 }, 国 为 这 里 的 物价 上 涨 很 快 ， 
有 些 商 品 的 价格 黄 至 赵 过 布拉格 ， 而 我 的 有 病 之 饮 则 比 其 他 人 
消费 更 高 .我 的 日 标 仍然 是 有 朝日 完全 摆脱 对 退休 人 金 的 依赖 ; 
但 是 , 在 可 预见 的 时 期 内 ,我 却 完全 依靠 它 。( 此 外 , 这 是 一 个 
危 队 的 箭 章 ， 因 为 它 隐喻 着 我 将 不 同上 去 ， 含 意 隐 瞒 ， 游 离 于 字 
里 行 则 ,目前 看 来 , 似乎 就 是 这 些 内 容 。 妆 然 还 包括 敏 谢 利 友 
好 之 苹 ， 可 怜 的 奥 特 拉 ， 六 些 任 务 很 繁重 ， 但 对 两 个 孩子 的 坪 
亲 来 说 , 这 … 切 也 许 尚 能 胜任 . (也许 谈 -- 点 我 在 这 里 的 行动 为 
奸 ， 这 一 点 我 止 在 考 虚 ， 不 过 你 也 可 以 说 你 对 此 -一 无 所 知 ,) 

最 上 司 . 我 多 么 希望 知道 维 拉 、 海伦 娜 的 一 些小 故而, (信和 中 
说 维 拉 役 有 在 记 我 ， 这 一 点 写 起 来 当然 容易 ， 但 谁 能 给 我 保证 
呢 ?) 我 也 很 想 知道 爹 家 的 情况 , 尤 雌 是 小 姐 的 近况 。 不 过 当然 
不 要 像 上 深 你 的 来 信和 一样， 基 在 咎 夜 写 就 的 。 我 现在 也 几 于 已 
经 下 广 午 从 了 了 。 肯 见 1 


F, 
[5233 年 第 目 周 柏林 一 施 特 克利 荡 ] 


向 佩 帕 问好 ! 
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这 一 次 我 没有 在 28 日 回 到 布拉格: 奥 特 拉 的 31 岁 生日 本 应 是 29 
日 ， 卡 天 卡 在 其 他 场合 也 时 常 弄 异 日 期 ， 

利 修 特 ， 布 拉 格 城内 当时 的 -个 精美 食品 商店 。 

(mntzer (uargeln， 一 种 酸 妨 醒 . 

几乎 每 天 : 片 夫 卡 在 1923 年 10 月 2 日 至 马克 斯 ， 过 军 德 的 信和 中 写 
道 ,“ 最 近 我 看 了 那 份 几 天 上 米 : 直 避 免 见 到 的 & 施 特 克 利 菠 广 告 报 》。 檀 烽 ， 
实在 精 粒 。 但 是 , 共 中 确 有 公 考 所 在 ,其 中 与 德国 的 命运 其 榴 相 联 , 有 如 称 
与 我 ” 

旅行 的 日 期 : 参阅 本 书 第 106、108，109、110 和 112 号 信 ， 

要 告诉 她 一 下 : 右 关 乓 义 合 阅 第 115 苇 售 。 

我 想 去 巴勒斯坦 : 具 罕 10 明和 份 妈 将 启 积 ,但 他 于 7? 有 日 浴 即 已 看 出 ， 
“实际 二 这 世 经 不 娃 也 勒 斯 织 之 行 ,而 是 在 精 神 意 义 上 成 了 某 位 例 污 巨 款 
的 出 纳 员 的 .着 国之 行 ; 如 果 与 您 们 国 行 ;此 案 的 精神 刑事 外 罪 程度 将 空 本 
机 ”此 信和 起 本 锌 其 同 星 同学 大 总 "由 酚 最 之 者 的 。 让 格 曼 当时 朱 活 在 
叫 勒 斯 垃 ， 于 1923 年 春来 布控 妙 御 报告。 他 对 于 天 卡 的 谎 定 起 到 了 关键 
作用 。 他 对 这 位 月 去 说 ， 去 耶路撒冷 乒 可 以 六 在 他 的 宅 内 ， 

在 我 妹妹 的 帮助 下 : 参 搁 第 112 民 信 的 计 解 ， 

退休 爹 : 斥 夫 卡 于 1922 年 ?月 1 日 正式 退 体 ， 因 汶 他 的 肺病 已经 无 
望 好 转 ， 


114, 致 奥 特 拉 和 和 药 酚 夫 。 波 维 德 


最 亲爱 的 奥 特 拉 : 
你 看 ， 我 区 回信 晚 了 ,也 日 要 没 有 亲 目 去 找到 所 长 。 

- 件 灰 手 的 事 ， 多 谢 你 了 :你 信 中 说 一 切 都 如 此 顺利 ， en 
不 辟 相 人 悦 。 你 没有 对 我 隐瞒 实情 ? 实际 上 它 比 那 了 不 起 的 包 囊 
更 令 人 难以 置信 。 你 们 给 我 寄 来 的 包 襄 , 据 通知 书 说 竟 有 15 公 
斤 重 ， 我 几乎 有 点 害怕 喧 。 我 不 再 数 同 父亲 致谢 ， 对 母亲 的 谢 
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意 也 只 能 在 你 的 信 中 表达 。 从 需要 的 角度 看 ,15 公斤 似乎 太 多 
六 ;里面 究 竟 会 是 些 什么 呢 ? 况且 都 是 出 自称 家 的 财政 ? 我 在 
记忆 中 审查 了 你 的 家 当 , 你 可 根本 没有 这 么 多 家 产 哟 ! 当然 , 有 
时 父亲 上 午 来 看 望 你 ， 你 的 房间 里 便 会 有 许多 家 当 ， 但 其 中 几 
乎 没有 什么 可 以 寄 出 去 的 。 这 包 记 给 D, 造成 了 最 深刻 的 印象 ， 
记 其 是 擦 桌 布 。 她 说 、 她 恨不得 快要 叫 起 来 了 ,事实 上 她 几乎 
已 经 叫 出 声 来 了 。- 一 一 信 中 附 上 草稿 一 份 ， 请 佩 帕 作 尽 可 能 完 
美的 翻 举 。 不 过 ， 先 请 你 过 目 并 酒色 ， 内 容 应 当 涵盖 所 有 须 同 
所 长 谈 的 话题 ， 诸 调 应 当 恰 如 其 分 。 关 下 巴勒斯坦 之 事 ， 你 们 
可 只 字 不 担 。 我 在 柏林 的 情况 也 可 以 不 提 。 如 果 能 在 信 中 保持 
城 默 ， 当 然 对 我 十 分 有 利 。 此 信和 应 当 直接 交 给 所 长 吗 ? 抑或 交 
给 所 里 ? 后 者 则 要 求 对 信 文 稍 作 修改 。 不 过 ， 此 售 苦 经 交 所 长 
则 足 锋 。 除 了 这 封 公开 信人 外 ， 我 是 否 应 该 再 给 所 长 写 - 封 个 人 
致谢 组 函 (使 用 德语 即 可 )? 是 否 有 必要 这 样 作 ， 取决 干 你 同 所 
长 谈话 时 得 到 的 印象。 

为 什么 你 这 个 月 情况 这 么 好 ? 显然 是 把 玩具 用 高 额 利润 卖 
出 去 了 。 否 则 维 拉 当然 会 在 你 里 边 ， 让 你 写 信 告诉 我 ， 她 正 蛇 
张 地 把 耳 菜 贴 在 娃娃 肚 让 七 、 听 里 面 正 在 说 些 什 么 - 一 这 些 者 
是 可 以 想象 到 的 。 无 论 如 何 ， 如 果 那 个 娃娃 足以 使 维 拉 获得 柏 
林 的 印象 ， 那 将 对 她 产生 决定 性 的 影响 。- 一 别 旧 总 是 说 你 欠 
我 的 钱 。 我 有 几 天 是 靠 你 生活 的 《我 真 想 用 希 伯 米 洛 的 说 法 来 
表达 * 是 党 你 的 脂肪 后 活 的 )。 我 写作 内 的 纸 , 是 你 的 , 我 的 天 
毛笔 ， 嘴 你 的 ， 等 等 ， 如果 有 人 想 以 特 中 昂贵 的 方式 作 柏林 之 
行 ， 那 他 应 当 作为 我 的 客人 前 来 。 视 你 - - 切 安 好 ! 但 不 我 的 事 
不 使 你 焦 头 烂 客 ! 另外 ， 你 不 必 替 凯 变 博士 担忧 ， 他 有 钱 。 

FE, 
[1923 年 12 里 中 名， 柏林 ” 廓 特 多 利落 ) 
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问 克 均 普 施 托 克 致 以 问候 ! 他 能 吃 饮 吗 ? 他 的 健康 状况 可 
好 * 


我 得 抓紧 机 会 写 上 几 句 ， 但 我 没什么 妙语 可 写 。 我 对 维 拉 
的 柏林 印 旭 十 分 感 兴趣 。 焉 心 问 屿 ! 


多 拉 
盼 你 来 信 ! 


苯 敬 的 经 理 先 生 1 

我 不 括 时 上 昧 地 通知 您 ,我 希望 能 在 析 林 附近 的 施 特 克利 获 
骨 住 一 段 时 间 。 请 作证 对 此 作 简 短 说 明 :去 年 的 秋冬 两 季 中 ,我 
的 肺脏 状况 不 佳 , 肺 疾 因 肪 胃 冶 寨 疼痛 而 加 剧 。 近 半年 来 ,这 样 
的 痉挛 已 几 度 严重 发 作 .其 病因 不 其 明了 .在 肺 热 和 痉挛 的 作用 
下 ;我 兽 在 数 月 内 卧床 不 起 ,春季 以 米 , 上 述 痛 苦 虽 有 缓解 ,但 代 
之 以 格外 严重 的 失眠 ,作为 肺 关 的 先导 和 和 伴 牛 现 象 ,我 己 失 有 眠 多 
年 :但 返 今 多 是 阵 发 性 的 ,不 此 严峻 的 , 沈 上 且 均 有 - 定 的 诱发 原 
二 。 然 而 .明令 的 失眠 并 无 诱 时 , 且 持 续 不 断 ,安眠 药 亦 几乎 无 
踊 。 数 月 来 的 状况 已 浙 临 难以 忍受 之 程度 ,并 对 肺病 起 到 恶化 作 
用 .夏季 ,我 在 舍 妹 的 帮助 下 无 论 在 决断 还 是 行动 方面 ,我 
号 无 独 汪 能 力 一 -前往 波 要 的 海 样 的 米利 获 。 虽 然 我 的 状况 在 
那里 根本 汕 有 得 到 改善 ,但 在 那里 项 找到 了 今秋 来 到 施 特 克利 
成 的 可 能 性 ,柏林 的 朋友 们 堪 意 为 我 提供 些许 帮助 ,而 在 当时 柏 
林 的 围 难 状 帝 下 ,这 一 -帮助 是 我 前 往 粕 林 必 不 可 少 的 先 提 条 件 ， 
国 为 以 我 的 现状 无 法 在 一 个 陌生 城市 里 牛 活 。 

从 希望 的 和 角 虚 看 . 我 在 施 特 只 利 蕊 乔 时 牛 活 的 主要 了 原因 烛 
条 如 下 几 损 : 
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1. 我 期 望 通 过 完全 改变 环境 以 及 与 此 有 美的 条 件 , 对 神经 
疾病 产生 有 利 的 影 啊 。 我 对 肺 疾 的 考虑 则 退 居 第 二 位 ， 因 为 立 
即 针 对 神经 疾病 采取 措施 的 紧迫 性 大 得 多 。 

2. 地 点 的 选择 一 -这 是 我 的 医生 在 布拉格 提出 的 建议 , 他 
本 人 人 了解 施 特 克 利落 -一 愉 愉 对 肺 疾 并 无 不 利 影响 。 施 特 克 利 
荡 是 柏林 近郊 -个 半 乡 村 味 儿 、 类 似 花 园 城市 的 地 方 ， 我 作 在 
- - 座 拥 有 花园 和 获 璃 阳台 的 小 别墅 内 ， 在 花园 间 步 行 半 小 时 便 
可 到 达 绿 林 , 最 大 的 植物 加 只 有 10 分 钟 路 程 ,附近 还 有 其 他 固 
林 ， 我 们 这 条 马路 四 周 都 可 穿 过 六 园 ， 

3 对 我 的 决定 同样 起 到 累 响 的 最 终 因 素 是 , 我 希望 以 我 的 
退休 金 在 德国 生活 比 布拉格 容易 一 些 。 当 然 ， 这 -一 希 卉 已 无 法 
满嘴。 前 两 年 情况 或 许可 以 如 愿 ， 们 今年 秋季 的 物价 上 涨 达 到 
了 了 败 际 市 场 水 平 ， 芝 至 大 幅 超 出 ， 以 至 于 我 只 能 非常 季 众 地 维 
持 生 计 ， 况且 是 在 了 明 友 们 锡 规 劲 之 下 ， 在 尚未 找到 医生 就 治 情 
况 十 首 损 强 维 生 的 ， 

总体 而 言 ， 轿 今 的 施 特 克利 芍 腺 留 对 我 的 健康 状况 有 所 二 
蔓 。 因 此 ， 我 很 愿意 在 这 里 继续 生活 -个 时 期 。 当 然 ， 前 提 是 
这 里 的 物价 士 涨 速 度 不 要 把 我 提前 通 走 ， 

苯 敬 的 经 理 先 生 ， 我 首 请 所 方 批准 我 在 此 逮 留 ， 并 附 上 申 
请 苛 . 我 的 退休 金 仍 请 家 到 家 父 家 母 处 。 后- :请 求 的 原因 是 , 其 
他 任 一 邮寄 途 各 都 将 使 我 蒙受 经 济 损失 ; 而 在 找 自 前 的 阮 训 关 
深 状 况 下 ， 任 一 损失 都 会 带 米 极 大 痛楚 。 之 所 以 强调 任 一 其 他 
邮寄 和 途径 都 会 造成 损失 ， 其 缘由 是 无 论 以 马克 (我 将 损失 部 搞 
差价 和 成本) 或 克 郎 我 将 损失 更 大 成 本 ) 邮寄 都 无 法 避免 . 而 
家 严 家 慈 却 随 时 有 可 能 托 熟 人 将 钱 免 费 带 钊 德国 来 ， 即 使 两 个 
月 一 次 站 无 妨 。 将 退休 金 寄 到 父母 外 ， 当 然 不 会 妨 柏 我 定期 向 
所 方 提供 也 许 十 分 必要 的 生存 信息 。 请 所 方 指 示 我 当 以 何 种 方 
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式 证 明 我 的 生 群 。 
藉 此 再 次 敦 请 惠 准 这 一 对 我 而 育 全 - 关 重 要 的 申请 。 


蘑 虑 大 安 


恨 府 ， 请 你 不 要因 为 这 一 繁重 劳动 而 生气 ， 我 的 报 柄 是 ， 
Hakoah 队 输 给 了 Slavia 队 , 向 休 父 母 和 姐妹 问候 。 请 撕 特 拉 向 
父母 作 解释， 我 现在 每 奖 只 能 写 - : 宇 两 封 信 . 这 里 的 邮资 实 
在 太 贵 。 不 过 我 给 你 们 附 上 捷克 邮票 ， 以 便 我 也 能 得 到 你 们 的 


从 卡 夫 卡 至 约 基 埃 ， 寺 维 德 的 这 段 附 言 中 ， 可 以 类 断 出 此 信和 的 皮 写 
时 | 癌 ， 信 中 提 到 的 足球 赛 ， 系 于 11 月 25 日 人 举行， 比赛 绪 果 刊 于 ii 月 30 
目的 二 白 忆 》 (第 47 至 48 车 入 }， 而 卡 夫 卡 吕 可 能 及 自 卫 $ 这 - - 泛 径 得 
知 (参阅 第 107 和 114 号 信 以 太 第 77 导 信 的 注解 ). 他 得 到 这 期 报纸 的 最 
时 时 间 蚌 12 月 3 日 、 星 期 一 一 此 报 系 挫 捷克 寄 到 柏林 所 去 卡 处 。 允 -一 
方面 ， 信 中 使 用 了 “本 月 ”这 一 概念， 而 其 妹 走 访 所 长 后 写 来 信 时 12 月 
村 迷 已 过 友 上 大 半 上 达 维 德 将 卡 大 卡 性 经 理 的 报告 译 党 后 ， 卡 去 卡 二 于 12 
月 20 日 村 从 相 林 寄 出 的 .让 此 兰 断 ,此 信 的 书写 时 间 很 二 能 是 12 月 中 杀 。 

个 人 致谢 短 函 ， 卡 去 -二 1924 年 1 月 8 日 写 了 这 封 依 “在 柏林 有 去 留 
和 退休 人 金 寄 到 父 峡 处 的 申请 ， 系 二 1923 年 12 月 31 日 获准 。 细节 亦 请 涛 
阅 第 116 生食 }, 供与 1921 咎 时 这 类 信件 《和 参 例 第 9 种 8 台 导 信 ) 不 同 的 
是 ， 此 信 系 用 捷 文 所 写 〈 发 表 王 了 * Louail 所 鞭 《 民 天 卡 和 第 81 页 ?)。 约 
功夫。 村 维 德 受托 将 皮 大 卡 的 信 文 (见于 第 116 号 信 ) 进行 翻 诺 【 和 参阅 第 
90 种 103 与 往 》。 

娃娃 ， 卡 去 卡 为 奥 特 拉 的 女儿 维 拉 浅 了 :个 玩 俑 娃娃， 在 奥 特 拉 11 
髓 诺 结 来 柏林 之 行 可 布拉格 时 作为 礼物 送 给 了 她 。 

我 得 操 紫 机 会 写 上 几 和 句 : 由 于 信 笔 位 置 缺乏 , 雪 拉 * 迪 曼 特 将 致 奥 特 
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拉 的 问 屿 请 写 在 上 大 卡 给 妹妹 全 中 最 后 两 段 亦 部 之 间 的 竺 昌 处 。 

茧 草 的 经 理 先 生 : 出 达 维 德 翻译 的 捷 文 信 发 天 于 本 Louzil 所 著 《 卡 
大 下 3 第 80 页。 此 信和 的 德 交 回 详 件 见 于 KK， 蔚 尔 姆 斯 多 去 所 著 人 保险 公 
本 职员 熙 等 淡 :长 去 长 的 片 信 y， 几 上 ann und Formy 第 9 期 (957 
人 年) 第 648 下 

生存 信息 : 上 天 基 在 基 汞 林 居 住 时 期 的 ` 封 此 类 信件 见 过 于 《 弗 忒 
”于 赤 上 1883- 1924 乞 物 展 》 (Cataloguc， 于 路 搬 冷 1969 年 版 ， 第 30 
内》 村 的 影印 件 ， 

Hakoah 队 输 给 了 Stlavia 队 ; 达 维 想 当 时 其 布 拉 禁 Slavia 足球 协会 的 
扎 随 者 ,该 队 针 干 中 游 水 站， 起 赛 十 分 来 运 地 以 4 :2 获胜 . 

邮票 : 法 维 德 旺 集 邮 者 。 

了 时 二 原 站 为 描 交 。 一 -” 译 者 


1924 年 


115, 致 民 特 拉 


关爱 的 与 特 拉 : 

照片 很 美 , 维 拉 还 是 那 副 无 这 和 安详 的 神态 。 你 说 得 对 ,我 
感觉 得 到 她 的 且 光 仍然 认得 我 海伦 娜 要 求生 存 的 方式 多 么 伟 
大 德语 可 以 完全 容纳 外 来 语 的 各 种 比喻 ?3 关于 芬 尼 , D. 在 第 
- 眼 管 购 照 片 时 就 作出 了 正确 的 评论 ， 说 她 几乎 已 经 认 不 出 来 
了 。 一 果 葡 真 的 是 你 制作 的 ? 这 是 一 份 偏离 自 标 、 却 又 正中 
情怀 的 般 勤 礼物 ! 这 完全 是 我 的 肺腑 之 音 。 不 过 ， 你 当然 是 不 
会 制作 林 蒋 竺 糕 的 。 此 外 ， 述 有 - -个 并 非 自 私自 利 的 问题 ， 那 
些 莱 阔 现 滞 德 李子 长 得 怎么 样 ? 我 之 所 以 担 这 个 问题 ， 是 因为 
我 多 少 干 过 一 点 活 。- 一 我 心中 还 有 另外 一 个 悲伤 得 多 的 问 
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是 :小女 的 兰 咱 夜 过 得 可 好 ? 《字迹 写 得 下 意识 的 小 赔 粥 在 :一 
起 ,去 年 ， 她 强迫 性 地 请 求 我 接受 - - 半 社 物 ， 我 当时 收 下 了 ; 
今年 可 别 再 强 追 我 啦 ! 不 乙 愧 么 ? 一 一 保险 所 的 来 信 很 友好 ,一 
中 也 不 复生 , 这 要 感谢 你 的 功劳 。 有 两 封 短信 需要 翻译 , -- 是 ; 
“ 兽 敬 的 公司 领导 . 竭诚 感谢 惠 汕 赐教 , 特 遵 示 声 明 , 家 父 赫 尔 
坚 各 家 母 尤 丽人 财 * 卡 过 卡 党 全 权 委 托 接受 我 的 退休 人 金 ,” 此 外 还 
有 - 封 改 谢 短 信 ;“ 导 敬 的 经 理 先生 ! 请 人 允 汪 我 倍 您 ,尊敬 的 经 
理 完 生 ， 表 心 敏 谢 ， 感谢 您 对 我 的 申请 特 予 友好 的 患 准 ， 尤 应 
感谢 您 热情 接 行 舍 妹 ， 感 谢 您 对 我 近年 来 或 许 看 似 特殊 实则 完 
全 属实 之 经 历 的 明 察 。 
盯 顺 的 属 下 


以 上 是 两 封 译 件 ， 不 算 长 ， 对 吗 ?【 前 ~… 封 信也 许 是 件 苦 差 
事 ? 既然 我 已 经 向 世上 抛 出 过 华丽 捷 文 的 谎言 ， 如 今 我 这 位 可 
惟 人 区 有 什么 此 他 方法 呢 ? 这 个 度 言 很 可 能 没有 人 会 相信 ; 颁 
由 也 许 跟 我 一 样 可 怜 ), 由 于 它们 者 不 长 ,我 能 知 尽 快 得 天 译作 ? 
作为 酬劳 ， 现 附 上 《我 最 漂亮 的 射门 得 分 }》 … 文 剪报 。- 一 - 况 
洛 普 施 拒 克 现在 怎样 ? 也 许 状 说 不 佳 ， 很 糟糕 ? 能 够 在 这 种 严 
寒 条 件 下 为 毫 匹 保障 的 生计 四 出 奔波 ， 确 是 了 不 起 的 英雄 ， 此 
外 ， 他 在 围 境 中 总 中 有 着 可 以 理解 的 某 种 奢望 ， 如 同 维 拉 想 买 
玩具 等 等 一 - 这 - -次 是 乌 前 来 柏林 .。 我 点 该 鼓励 他 蚂 ?D. 说 ,给 
他 找 一 个 作 处 睡 丙 天 并 不 困难 。 两 天 的 食品 也 好 找 。 可 是 ， 我 
是 否 应 沪 鼓 动 他 为 此 次 旅行 花费 诺 大 可 缠 吗 〈 即 使 他 以 优惠 价 
参加 至 博 登 巴赫 之 行 )? 不 ,也 许 我 不 会 这 样 做 。 一 -你 问 我 的 
营养 如 何 ， 我 要 说 仍然 棒 械 了 .丰富 多 彩 〈 不 这 .这 个 月 的 支 
出 大 椒 不 会 重复 超 交 1000 克朗 的 面 迹 ,尽管 家 里 给 我 如 此 大 方 
的 专 持 )。 此 外 也 没有 任何 障碍 。 享 调 很 容易 。 除 餐 前 后 买 不 到 
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酒精 . 尽管 如 此 我 吃饭 时 还 差 一 点 源 了 嘴 ; 饭 基 用 蜡烛 火苗 可 
温 的 。 
盎 祝 一 切 安 好 | 


EF. 
[1924 年 主 月 第 1 疝 柏林 -一 施 特 克利 著 3 


只 有 一 个 非常 、 非 常 衷 心 的 问候 . 太 累 了 ! 我 快 睡 荐 了 . 
晚安 


日 期 推算 ， 卡 厂 卡 至 雇 于 1 月 8 日 得 到 了 过 维 德 的 举 本 。 

D- : 专 近 ， 近 党 竹 ， 此 信和 最 后 -- 左 证 中 她 写 的 . 

这 要 感谢 你 的 功劳 : 所 长 以 订 基 的 LI 吻 纵 卡 厂 卡 回 广 一 封 公 所 。! 铭 
阅 了 Louzil 兽 卡 去 上 下 第 8 虹 lI 页) 

华丽 捷 文 的 谎言 : 参 疯 第 90 好 信 ， 

《我 最 漂亮 的 射门 得 分 ?3: 可 能 阁 登 于 《 邦 特 点 利落 广告 报 》 附 刊 ， 此 
六 化 柏林 各 档 案 馆 中 无 法 找到 。 

博 登 巴赫 : 捷克 斯 将 做 充 与 奥地利 之 问 近 境 铁 路 站 。 


116. 致 尤 丽 叶 和 赫 尔 电 ， 卡 夫 卡 


最 业 爱 的 父 伍 内 : 

遂 往 这 里 的 邮 路 似乎 很 长 、 从 这 里 起 始 的 于 路 也 很 长 、 请 
你 们 不 要 因此 而 感到 迷惑 。 日 前 的 治疗 主要 是 十 分 舒服 的 囊 布 
和 极 和 疗 落 - ”有 柿 热 限制 了 其 他 疗法 .我 反对 但 注 射 法 。 昨 天 
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收 到 田 田 从 威尼斯 寄 来 的 一 张 明 信 片 , 它 玫 经 周折 媚 妃 来 迟 。 那 
里 并 不 天 天 下 雨 ， 更 多 的 时 候 恰恰 相反 。 你 们 不 要 把 我 的 肺 热 
想像 得 太 严 重 ， 现 在 清 寡 只 有 37 度 。 惠 心 问候 ， 


F. 
C1924 年 4 月 底 基 尔 林 ] 
[邮政 明信片 3 


东信 在 一 张 邮 政 明 信 片 的 起 直 那 而 保 夺 下来， 当时 旦 由 多 拉 - 迪 部 
特 寄 往 布拉格 的 卡 夫 卡 父母 ‘“ 弗 导 著 会 埋怨 我 的 , 我 只 给 他 留 了 这 么 
点 空 癌 处 ,1924 证 4 月 中 他 ,维也纳 的 一 家 医院 确 论 卡 夫 卡 为 吃 头 结核 
痢 之 后 ， 多 拉 将 这 们 重病 导 于 当中 19 HH 送 到 附近 基 尔 林 的 答 堪 急性 生 疗 
养 所 。 从 此 信和 的 开 尖 内 容 和 和 针 拉 的 附 言 (连同 她 4 月 15 日 敏 卡 夫 卡 父母 
的 - - 张 明 信 片 )》 吕 以 惟 算 出 ， 第 117 导 信 肯定 是 初 到 基 尔 林 时 所 书 。 

肺 热 限制 了 其 他 疗法 : 在 多 拉 大 约 同期 寄 给 埃 莉 。 卡 大 卡 (她 天 赤 显 
然 去 维也纳 看 于 过 下 夫 卡 }) 的 一 封 信 中 , 谈 到 了 下 二 上 下 的 健康 状况 ,其 坦 
率 短 度 显 然 超过 妾 二 去 证 乱 心 镜 虱 区 母 的 售 。 信 中 写 道 ;“ 曙 喉 并 不 疼痛 ， 
至 少 从 外 表 看 不 必 为 此 担忧 。 今 人 不 安 的 且 顽 固 的 肺 热 ， 聊 间 为 38.6 全 
38.8 度 .中 咎 之 前 外 手 设 有 热度 .重要 的 是 , 弗 于 艾 从 昨天 开 姑 因为 发 烧 
市 上 分 沪 表 ," 

打 尔 灯 ， 维也纳 附近 的 一 个 小 镇 ， 卡 去 卡 战 后 死 存 这 里 的 家 医院 
里 。 


117. 致 万 丽 叶 和 赫 尔 晕 。 卡 夫 卡 


我 利用 了 你 们 的 “ 懒 于 动笔 特别 许可 ”。 再 说 D. 已 经 写 了 
一 切 情况 ， 


ii 
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F. 
1324 年 5 月 5 站 共 尔 林 J 
-邮政 明 依 片 ] 


# 帮 卡 的 这 些 话 写 在 多 接 致 尤 腿 叶 。， 卡 去 卡 的 邮政 明信片 上 上 , 此 信 
很 可 能 二 5 月 5 日 交付 盖 堆 的 。 优 中 当道 :“ 中 性 的 只 乱 ， 草 居 巷 的 恢复 
状 大 人 乞 而 受阻 。 一 旦 完全 充 服 寒冷 之 后 , 但 腺 他 能 从 现状 基础 上 最 性 康 
复 . 尽管 这 里 的 大 气 糟糕 得 让 人 感 色 瑟 聊 、 介 是 宇 气 棒 极 了 ， 人 们 可 以 直 
控 感 受到 .伙食 也 无 可 指摘 , 万 其 因为 他 歼 准 根据 兴趣 和 心情 自己 作 饭 。” 


118. 玛 尤 狼 叶 和 赤 尔 曼 ， 卡 夫 卡 


最 亲爱 的 父母 采 ; 

要 污 的 是 你 们 时 币 谈 起 的 旅行 之 事 。 我 每 天 部 在 苦 虑 ， 因 
为 此 行 对 我 十 分 重要 。 此 行 一 定 会 很 美 ， 因 为 我 们 已 经 这 么 久 
没有 见面 了 『。 我 不 指望 能 有 布拉格 团 此 的 美满 ， 因 为 那 会 扰 得 
加 家 不 全 ;但 我 布 望 能 在 -一 个 漂亮 的 地 方 安 安静 静 地 团 陵 儿 天 。 
我 记 不 清 目 己 何 时 在 弗 兰 罕 温 泉 单 独 呆 过 几 个 小 时 。 正 如 你 们 
信 中 所 说 ， 于 下 我 们 就 可 以 在 -起 “好 好 地 喝 -- 杯 啤酒 "。 从 这 
铝 话 看 出 ， 父 亲 对 新 酿 的 葡萄 油 并 不 以 为 然 。 就 啤酒 而 埋 ， 我 
也 阿 意 这 个 想法 。 我 现在 常常 二 炎热 之 中 回忆 起， 我 们 以 前 曾 


3 人 革 日 HHh 一 -TSETi 呈 :hh 由 3 一 EH 
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了 六。 第 - -， 父 亲 可 能 会 因 坊 照 困 礁 而 米 不 了 。 这 当然 会 使 他 的 
旅行 兴趣 索然 ， 俯 更 重要 的 基 对 与 亲 的 影响 。 无 论 何 人 陪 她 旅 
行 ， 她 都 过 才 邮 关心 我 、 教 毗 我 ， 而 我 弄 在 扔 然 外 表 天 佳 ， 者 
于 凡人 人。 在 维 了 出 纳 时 和 在 这 蛙 初 叶 的 困难 ， 作 们 是 知道 的 。 这 
些 国难 导致 子 我 的 体质 下 降 ， 妨 得 了 肺 热 的 快速 退 除 ;而 肺 热 
区 导致 了 我 体质 的 进一步 虚弱 : 喉 结 核 带 来 的 精神 刺激 .在 初 
时 对 体质 的 影响 甚至 超过 病情 本 身 。 一 - 

站 到 现在 ， 我 林 在 多 樟 和 罗伯特 的 帮助 二 《如果 设 有 他们 
的 帮助 ， 后 果 不 堪 设 想 1} 从 衰弱 中 挣扎 出 来 , 这 种 帮助 是 你 们 
在 撑 方 难以 想像 的 。 现 在 仍然 还 有 干 忱 ， 钢 如 前 几 天 病 发 的 肠 
炎 至 今 仍 未 完全 消 意 。 这 一 切 产 咎 的 综 台 效应 ， 使 我 仍然 设 有 
阅 养 过 来 ， 尽管 我 有 那么 出 色 的 帮 于 ， 尽 管 这 里 的 空气 那么 清 
新 、 费 用 那么 昂贵 ， 尽 管 我 几乎 天 大 接受 燕 汽 疗法 。 我 现在 其 
至 都 不 能 在 花园 中 稍 所 站 立 ， 还 赶不上 不 外 前 在 布拉格 时 的 状 
沉 。， 你 们 还 应 凡 考 虚 到 ， 我 现在 号 允许 轻声 细 语 ， 即 使 轻 疡 说 
活 也 和 不 本 经 消 。 你 们 一 定 会 坚 意 推 运 来 访 的 。 一 切 正在 腿 好 的 
开端 之 中 --- -位 教授 不 和 久 前 诊断 认为 ， 我 的 里 具有 了 明显 好 
转 。 上 尽管 我 对 这 位 本末, 无私 的 教授 一 -- 他 每 周 开车 来 -- 次 , 却 
几乎 不 收取 任何 钱 …… 。 但 他 的 话 对 我 来 说 仍 不 失 为 一 天 安奈 
-一 如 十 所 述 ， 一 切 正 在 良好 的 开奖 之 中 ; 然而 ， 服 佳 的 开端 
也 于 事 无 补 ， 如 果 不 能 同 来 访 者 一 -- 甚 全 像 你 人 这 样 的 米 访 者 
一 展示 户 大 的 . 明显 的 , 以 外 行 的 目光 亦 能 看 得 出 来 的 进步 ， 
何不 放弃 此 行 ? 我 们 不 应 该 和 暂时 放弃 此 行 史 ,亲爱 的 父 二 和 厅 ? 

你 们 本 必 以 为 来 访 会 助 于 我 的 治疗 或 卡 窗 我 的 生活 。 尽 
管 这 个 疗养 所 的 所 长 性 -位 病 老 先生 ， 无 法 对 我 的 治疗 起 到 多 
大 作用 ， 上 尽管 与 -位 不 友 可 人 的 助 惠 医 后 打交道 与 其 说 征 医 疗 
关系 ， 不 如 说 是 友好 交往 ; 但是， 这 里 除 此 之 外 时 常 有 专家 前 
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来 探视 ， 尤 其 是 罗伯特 ， 他 常常 叮 守 在 我 身边 ， 尽 全 力 为 我 着 
想 ， 却 不 去 考虑 他 的 各 门 考试 。 还 有 一 位 年 轻 的 医生 ， 我 对 他 
充满 信任 〈 我 对 他 的 感激 之 情 如 同 对 待 前 文 提 到 的 教授 ， 他 的 
姓名 叫 阿 尔 希 . 埃 尔 曼 )》， 他 每 周 来 三 次 , 但 不 是 开车 前 来 ,而 
是 节俭 地 乘 火 车 或 公共 汽车 。 


[多 1]924 年 5 月 19 日 基 尔 林 ] 


马克 斯 。 亏 罗 德 所 著 的 上 去 卡 传 记 中 收录 了 此 信 ， 将 共 判 为 卡 去 卡 
临 死 前 :天 所 与 《参阅 勃 轴 德 著 《 卡 去 卡 传 》 第 183 页 1。 人 但是， 从 密 拉 
5 月 26 中药 一 此 明信片 中 看 得 出 来 , 卡 夫 卡 此 信 系 丝 父 母 的 回信 ,而 父 峡 
的 傅 很 吕 能 是 5 朋 19 自助 星期 一 收 到 的 (最 老 是 : 圣 丙 天 后 )?。 因此 可 这 
推断 ， 此 信 的 书写 时 间 可 能 是 14 天 之 前 ， 即 5 月 19 唱 。 

布 拉 棱 国 聚 : 卡 去 卡 于 3 用 17 日 以 梢 林 回 刘 布 拉 格 ， 在 父 导 家 去 留 
了 江 周 。 

就 啤酒 而 训 :， 罗伯特 ， 克 罗 普 施 托 克 在 从 基 做 林 寄 往 布 扩 格 下 去 卡 
家 人 的 “ 封 信 中 写 道 :“ 弗 区 荡 吃 得 很 多， 大 进 藻 养 ， 基 至 现在 吃饭 时 还 
喝 啤 酒 :常常 也 喝 交 类 酒 )。 和 多 拉 皮 着 弗 兰 著 站 蝗 酒 中 扩 人 人 Somatose 
尺 管 他 觉察 出 聊 酒 昧 不 太 正 ,但 述 基 喝 上 下 去 , 这 -点 要 特别 感谢 多 拉 。 内 
汶 她 总 是 在 饭菜 于 作出 改善 ， 比 如 增加 几 个 鸡 重 等 等 。 一 一 如 果 他 不 把 
饼 某 统统 吃 卜 去 ， 她 不 会 星体 .”( 人 参阅 第 118 号 信 ) 

一 同 喝 过 啤酒 ， 卡 夫 卡 曾 向 多 拉 详 细 介 绍 过 当时 的 情 奶 ;“ 当 我 还 是 
个 小 虽 税 时 ; 我 不 会 游 禄 , 有 了 时 腿 着 同样 不 会 游泳 的 贫 亲 去 不 会 游泳 者 区 
党 避 ， 于 是 我 们 蹇 体 席 翰 用 餐 ， 各 人 - 根 香 上 肠 半 升 昕 酒 …… 和 你 设想 一 下 
看 -个 好 大 的 大 手中 抓 着 一 块 小 小 的 木板 学 游泳 , 我 们 在 黑暗 的 小 凡 问 
里 脱衣 服 , 他 把 我 人 对 陪 光 , 因为 我 自己 寄 甩 ,然后 他 想 川 他 那 所 谓 玖 游 
注 姿 执 来 末 我 ， 如 此 等 等 。 还 有 部 蝗 酒 !”( 坦 和 鞭 郊 著 《 卡 去 卡 佟 Y 第 ]80 
只》 


过 多 地 关心 我 ; 克 罗 普 施 托 克 在 致 士 夫 卡 父母 的 信 中 , 谈 色 十 多 拉 想 
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送 卡 点 卡 去 疲 希 米 业 旅行 的 打算 ;:“ 对 上 绅 兰 洁 床 说， 长 亲 若 来 看 他 是 件 
可 怕 胃 学 {每 米 -- 个 客 入 都 会 使 他 十 分 激动 。 我 认为 , 即使 不 滩 医 疗 的 效 
洒 外 声 来 一 个 窜 大 即 意味 着 对 寺 生 命 的 一 次 问 收 ， 论 其 大 在 这 春季 时 
分 )， 基 至 是 后 昌 严 看 的 上 大富 ”。 但 是 , 若 阿 捷克 斯 党 伐 克 也 会 有 同样 精 粮 
的 斤 永 :“ 证 有 个 恒 口 能 隐瞒 得 住 他 的 目 花 ”。 

其 至 超过 病情 本 身 ， 上 去 卡 在 臻 攻克 斯 “都 罗 医 的 估 中 写 道 :“ 如 果 
全 人 绥 钱 环 受 喉 结核 这 :事实 ， 财 么 我 的 现状 款 相 足 轴 而 了 了 。” 

罗伯特 : 罗 亿 特 ， 缉 罗 普 秀 托 克 于 二 月 初 来 到 某 加 林 , 对 长 去 卡 进 行 
37 地! 地 

一 位 教授 ， 蕊 交 斯 - 孝 罗 德 兽 经 说 让 ;“ 几 拉 对 我 叙述 道 ， 当 恰 斯 尼 
用 季 《在 “人 下 炳 傅 晚 期 时 对 他 说 ， 咽 忠 的 状况 看 起 来 有 所 好 转 时 ， 旨 

二 蕊 高 内 得 中 了 起 来 ， : 冉 捧 折 她 ， 并 说 他 从 本 像 现 在 这 样 渴 时 生活 和 主 
康 .”(! 孝 罗 德 著 站 本 去 卡 传 六 第 182 页 ) 

一 位 年 轻 的 医生 : 台风 普 施 托 克 莹 向 卡 去 卡 家 淡 到 过 此 大 :“ 这 位 新 
米 的 黎 尘 特别 重要 , 特别 其 有 安 抗 作用 ,此 下 获 对 他 充满 信任 , 以致 他 月 
然而 然 地 关心 弗 兰 菠 的 - 切 事务 .” 


119， 致 克 枚 叶 和 赫 尔 曼 ， 卡 夫 卡 


最 亲 渗 的 父 什 闪 : 

只 有 一 点 需要 更 正 : 对 水 《就 像 我 们 在 家 里 喝 完 啤酒 后 用 
大 杯 王 硫 水 癌 上 采 子 一 样 ) 和 水 果 的 欲望 不 小 于 啤酒 ， 不 过 目 
前 的 身体 状况 只 是 缓慢 地 好 转 。 训 心 问候 ! 


收工，24. 5.26- 维也纳 1 
[邮政 明 售 片 ] 
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姓 信 由 之 于 针 拉 ， 边 亩 特 致 卡 厂 上 父 母 的 一 张 明 信 片上 (由 于 位 置 
紧 短 , 和信 交 只 好 写 在 明信片 边缘 处 }。 多 拉 的 信 中 第 一 段 内 容 如 下 :;“ 我 想 
回复 您 们 在 星期 日 寄 到 的 美丽 明信片 ,尽管 已 经 有 些 上 晚 了 .这 是 多 么 令 人 
高 兴 的 交换 方式 , 即 您 们 榴 明 依 片 与 弗 二 蕊 的 书信 往来 . 要 是 能 够 永远 继 
续 下 去 就 好 了 .明信片 带 来 的 喜悦 将 东 不 亚 证 特别 快 信 。 弗兰克 已 经 儿 乎 
能 够 背诵 全 文 了 上 . 他 特别 月 豪 的 尾 , 能 够 同 他 泪 敬 而 可 亲 的 父亲 一 同 喝 啤 
酒 . 我 想 在 迁 处 观望 , 就 是 在 一 著 常 常 聆听 别人 对 啤酒 、 葡 茶 酒 、( 水 ) 和 
其 他 美好 事物 榴 随 意 评 价 ， 也 会 令 我 痪 醇 的 。 弗 兰 菠 已 经 成 为 一 名 豪 饮 
上 攻 ， 几 和 平 签 餐 必 喝 啤酒 或 葡萄 酒 ,当然 量 并 不 大 。 他 每 后 喝 掉 一 瓶 托 考 舍 
硕 酒 或 其 他 的 精制 葡 芍 消 。 我 们 搜 有 3 种 葡萄 酒 ， 才 是 相当 精美 的 牌子 ， 
以 便 他 铎 常 更换 口味 . ”根山 案 拉 上 示 信 的 下 六 和 上 克 罗 普 施 托 上 的 “: 封 信 来 
兰 断 ， 人 公主 的 特别 快 六 可 能 于 3 月 17 日 、 星 期 交 窑 达 ， 信 中 谈 到 了 埃 草 
全 家 出 游 的 经 功 .“ 当 他 听 说 这 些 事 时 ， 瞪 大 了 眼睛 ， 像 太阳 一 翌 籼 庙 有 
神 ， 他 说 :“ 他 和 们 也 喝 了 啤 洒 :,， 他 的 吓 气 那么 激动 ,那么 亢奋 ,使 得 我 丰 
在 座 者 对 他 们 所 喝 啤 酒 的 意念 享受 ,甚至 超过 了 他 们 实际 喝酒 时 的 乐趣 。 
止 如 我 曾经 瑟 过 的 都 样 , 他 现在 每 餐 必 噶 啤 酒 , 那 享受 的 神态 使 得 旁观 者 
也 感到 赏心悦目.” 5 克 替 普 施 托 克 1924 年 5 月 17 日 致 布拉格 卡 夫 卡 家 人 
的 信 ， 


120. 致 万 丽 叶 和 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 


亲爱 的 尤 丽 时 ! 

我 已 于 星期 四 晚上 到 述 此 地 ， 因 为 我 在 德 累 斯 顿 只 逗留 了 
几 个 小 时 。 一 路 上 天 气 晴朗 ， 我 却 觉 得 这 儿 天 气 有 些 阴 上 暗 一 - 
物价 有 些 品 人 锅 ， 除 此 之 外 我 对 柏林 是 满意 的 。 我 在 策 伦 多 夫 弗 
“= 获 的 寓所 里 写 这 封 依 ， 他 在 这 里 安顿 得 很 好 。 别 的 事情 他 自 


己 会 写 信 告 诉 你 们 的 。 
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最 吏 心 的 问候 ! 
西 格 弗 里 棱 
f24, 11. 23 一 柏 困 了 


最 亲爱 的 父母 亲 : 

灸 锚 对 我 的 担忧 已 有 所 缓和 ， 他 去 剧院 ， 他 畜 欢 柏林 ， 和 
我 们 - - 样 气 恼 这 物价 ， 但 是 对 但 这 趟 旅行 的 一 丝 怀疑 却 依 然 存 
在 。 





至 人 关 母 亲 


(1922 1924 年 ) 


张 荣 昌 详 
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1922 年 


1. 致 父母 亲 


最 关爱 的 父母 亲 : 

多 才 寄 米 好 漆 电 我 很 想 知 道 详细 情况 ， 不 过 这 些 情 况 异 两 
行 全 使 可 说 清 : 现在 山 卧 情况 如 何 ， 母 亲 你 去 那儿 多 少 次 在 那 
儿 竺 多久， 什么 时 候 拆 钱 ， 可 请 什 么 时 候 返 回 。 要 我 等 到 父亲 
到 家 后 再 米 , 但 基 有 人 说 要 大 疗养 院 疗 兼 12 天 ,今天 大 概 满 12 
大 上 吧 .。- 我 们 很 好 ， 奥 特 拉 和 维 拉 散 步 去 了 ， 她 〈 也 就 是 
奥 特 拉 ) 一 天 说 好 几 回 她 要 写 信 ， 但 是 她 却 是 家 庭 主妇 ， 一 只 
于 和 鲜 着 者 锅 ， 另 -只 手 拿 着 尿布 ， 第 三 只 手 拿 着 糖果 哄 那 些 孩 
f， 她 不 得 不 引诱 、 请 求 ， 喝 器 他 们 离开 我 窗户 下 面 那 块 儿童 
游戏 场地 ， 她 还 怎么 气 信 川 。 训 二: 假如 我 不 起 码 给 她 当当 秘 
书 (我 正 是 主任 秘 慎 嘛 ) 代 她 抄 抄 写 写 ， 那 岂 不 就 太 不 像 话 了 。 
所 以 我 所 和 写 的 ， 也 正 是 她 想 说 的 话 。 


最 衷心 的 问候 ， 


亲爱 的 埃 莉 ， 据 你 对 我 所 育 ， 这 封 信 你 在 布拉格 也 肯定 收 
不 到 的 了 。 所 以 我 给 你 写 到 布 伦 斯 霍 普 县 , 写 了 信和 明信片 ,请 
你 为 我 到 埃 韦 杀 书店 那儿 做 些 补救 性 的 工作 。 有 三 个 可 行 的 办 
法: 要 么 在 相 林 去 他 们 那儿 一 趟 (柏林 NW7 多 罗 联 街 35 导 )， 
现在 在 归途 中 也 许 有 可 能 做 到 这 -点 ， 这 个 办 法 值得 一 试 ， 因 
为 面谈 最 好 ， 更 便于 作出 决断 ， 要 么 你 书面 订购 并 让 他 们 把 书 
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给 你 寄 往 布 拉 格 ,或 者 米 取 最 后 一 个 办 法 、， 你 让 他 们 把 书 给 你 
寄 往 布 伦 斯 鹤 普 隘 ， 这 样 你 就 可 以 比 采 用 第 二 个 办 法 节省 大 约 
255% 的 费用 。 颇 ， 埃 和 和， 不 尾 说 要 你 点 洒 购 一 大 批 书 ， 而 居 上 只 
订购 几 本 书 ， 不 是 为 了 要 去 扶 埃 书 尔 书 店 -- 把 ， 必 的 两 条 和 腿 相 
当 稳 健 . 而 旦 为 了 回 它 开明， 我 没 撒 谎 ， 我 不 是 爱 亲 着 玩 的 还 
在 念书 的 小 胃 核 ， 诱 使 书店 寄 来 了 信 、 说 明 书 、 拉 价 表 ， 随 后 
便 通 知 他 们 你 将 亲 日 前 往 ( 征 得 了 你 的 充分 同意 抑或 巷 百 尾 按 
照 你 的 建议 , 这 我 就 不 知道 六 ,就 算 了 事 , 就 算 把 事情 了 结 了 。 
所 以 求 你 了 ， 亲 沉 的 埃 莉 ,你 照顾 一 下 我 的 名 声 吧 。 怕 第 一 张 
节 单 也 许 已 经 天 和 失 ， 我 给 你 寄 去 了 第 二 张 ， 现 在 我 从 中 摘 其 莫 
再 次 抄录 如 下 : 


特 姆 普尔 版 席 勒 文集 一 一 你 要 是 觉得 这 太 贵 ， 那 么 有 很 好 
的 ,价格 便宜 一 些 的 科 塔 版 或 更 便宜 、 然而 较 鉴 脚 的 博思 版 . 他 
们 还 会 给 你 举 出 列 的 疾 本 来 的 。 

世界 中 ,马尔 施 泰 因 出 版 社 ， 但 是 他 们 还 会 给 你 提出 别 的 
版 本 来 的 ， 家 蝶 有 一 本 插图 世界 中 挺 美 的 吧 ， 是 不 是 ? 或 许 也 
来 本 文化 时、 艺术 史 、 文 学 中、 布雷 姆 的 动物 世界 ? 或 者 其 
至 来 - - 套 百 科 全 书 。 

或 严 滨 尔 日 记 ， 该 日 记 的 第 ~ 册 现 在 已 出 贱 ， 一 本 内 容 很 
丰富 的 、 下 水 也 会 感 兴 标 的 、 感 人 至 深 的 溃 。 

或 几 本 杂 色 多 彩 的 书 ， 格林 童话 ( 金 集 三 卷 本 ， 乔 泣 ， 米 
勒 出 版 社 ， 一 种 珍藏 本 )， 或 杜 布 诺 夫 的 近代 狐 太 人 史 或 里 息 德 
- 代 默 尔 书 信和 集 或 席 勒 书信 和 集 ( 朗 格 维 舍 出 版 社 一 卷 本 ) 或 歌 
德 书信 集 〈 同 一 家 出 版 性 两 卷 本 ) 或 泰 纳 : 法 兰 西 革命 或 遍 尔 
基 有 目 传 〈 运 今 马 尔 施 认 因 出 版 社 出 了 两 瞧 ， 综 卡尔 和 费 利 郊 
斯 ) 或 一 一 或 一 一 或 一 一 我 贪 书 成 据 ， 不 能 这 么 无 休止 地 把 这 
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张 单子 开 列 下 去 六， 否则 会 没有 个 完 的 。 

总 的 来 说 , 由 刻 你 给 埃 韦 尔 书店 这 样 写 :“ 我 无 法 去 柏林 登 
门 拌 访 您 们 ， 我 订购 随便 哪 本 书 价 约 十 切 克 的 书 并 请 给 我 开具 
我 的 兄长 不 是 无 赖 的 证 明 。” 你 本 汀 购 得 更 名 , 我 的 无 来 行径 就 
因此 而 相应 地 缩小 。 

我 从 你 的 来 信 中 获 匡 ， 你 不 让 盖 尔 蒂 去 上 那 所 学 校 了 ? 我 
过 经 不 请 楚 我 是 从 你 来 们 中 该 到 的 还 是 我 这 个 兄长 有 心灵 感应 
还 是 也 许 只 是 昕 卡尔 说 的 。 这 真是 让 人 感到 难过 ， 我 们 实在 是 
力不从心 ， 我 们 大 家 都 是 力不从心 。 

问候 你 ， 疝 候 大 家 ! 


你 的 绅 兰 芍 
[1922 年 了 月 26 一 27 日 一 普 拉 那 和 卢 兹 尼 西 ] 


最 茶 爱 的 母亲 、 父 亲 和 埃 莉 ! 间 候 你 们 大 家 。 埃 莉 ， 来 这 
几 玩 一 山 夫 吧 ， 你 们 的 奥 特 拉 
这 大 是 一 个 很 好 的 主意 ， 履 莉 到 我 们 这 目 来 待 几 天 吧 。 


1923 年 


2. 致 父母 灯 


最 亲爱 的 父母 杀 ， 

如 果 我 没 记 错 , 已 经 10 天 没有 得 到 你 们 的 消息 . 这 是 相当 
长 的 时 四 ， 匹 其 是 因为 我 经 和 成 为 通信 中 的 主要 谈论 对 象 ， 如 
今 家 里 的 许多 小 事 〈 和 但 愿 没 发 生 大 此 ) 我 都 不 知道 ， 而 这 种 小 
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捉 是 肯定 每 天 发 生 的 。 这 就 不 应 该 了 。 我 的 状况 仍然 很 好 。 由 

于 我 没有 起 记 自 己 的 “ 事 ”, 所 以 补充 一 个 饮食 通知 单 的 新 鲜 事 ， 

在 我 的 要 求 下 ， 第 一 顿 增 加 了 优美 蜂 交 的 早餐 甚 为 丰盛 ， 当 然 

这 也 需要 破 费 ， 而 且 花 钱 不 少 。 早 点 增色 不 少 ， 女 房东 加 我 要 

配方 ， 但 是 我 说 ， 光 有 配方 不 行 ， 必 须 经 过 小 奶 的 手 二 。 由 克 

洛 普 施 托 克 代 转 的 包 囊 已 于 昨天 星期 一 安然 抵达 。 多 计 。 
衷心 间 杠 你 们 和 全 家 ! 


F. 
[最 截 ， 23、10、17 柏林 : 欢 特 让 利 著 ] 


收 到 公司 的 钱 了 吗 ? 我 迄今 只 收 到 第 1 号 附 钱 的 信 ， 


最 亲爱 的 父母 亲 : 

我 刚才 收 到 你 们 18 日 的 亲切 来 信和 50 克 邯 。 这 “: 回 好 像 
真 的 丢失 了 一 封 依 了. 丢失 了 星期 六 的 那 封 信 ， 那 封 你 们 称 之 
为 “内 容 详 尽 ” 葛 信 。 可惜， 可 异 。 信 和 里 写 了 些 什 么 ?信里 兴 
许 也 有 钱 吧 ? 你 给 这 封 舍 标 上 了 号 , 如 此 我 就 会 以 为 信里 有 钱 ， 
可 是 从 最 近 这 封 来 信 来 看 ， 售 里 似乎 没有 钱 ， 央 为 您 们 在 以 里 
要 我 去 找 格 罗 斯 太太。 我 重 述 我 昨 去 的 明信片 里 的 活 ， 我 已 经 
从 格 罗 斯 太太 那儿 得 到 1000 克 艰 ， 加 上 今天 的 这 50 克朗， 现 
在 我 简直 快 成 了 大 富 攻 了 ， 我 在 认真 考虑 我 是 否 要 去 看 一 场 电 
影 。 可 是 眼下 我 花 顾 饮食 ， 我 悄悄 告诉 你 们 ， 甸 如 今天 午饭 我 
就 吃 仿 子 肉 ,反正 我 的 伙食 比 格 罗斯 太太 的 疗养 院 里 的 强 多 了 、 





家 和 持 (1909 19241 197 


不 过 格 罗斯 太太 对 我 还 是 很 好 的 。 
甫 心间 候 你 们 和 大 家! 


C1923 年 14 月 19 日 柏 林 一 施 特 利 蕊 早期 五 ] 


4. 致 父母 素 


最 杀 变 的 父 丹 淋 : 

祭 们 的 这 封 宇 布 亲 受 的 母亲 你 可 能 来 访 的 信 今 天 来 得 正 足 
时 候 . 储 奉 不 是 在 这 个 季节 里 ,在 德国 的 境况 或 者 你 们 家 里 那 方 
加 有 什么 障碍 不 便 作 这 样 一 次 旅行 的 活 , 那 么 ,我 这 方面 , 自 今 
天 上 和 全 以 来 , 便 不 看 在 经 蛙 障 和 幢 . 而 我 还 根木 不 能 很 好 想象 的 这 
次 来 起 一 -这 今 你 只 是 到 村 部 列 肖 维 落 来 看 户 过 我 ”一 对 我 洲 
咬 将 会 尼 -- 宪 盛大 而 隆重 的 申 情 .过 今 要 说 有 什么 障碍 的 话 , 那 
就 是 作答 了 .我 现在 的 骸 间 旦 剖 华 的 . 呈 是 由 二 你 们 不 喜欢 谈 完 
< 的 描述 我 才 没 有 给 你 们 描述 过 这 癌 房 间 , 而 且 你 们 永远 失去 
这 翌 的 机 会 了 , 亲 为 我 将 十 11 月 15 日 迁 居 , 芭 便 在 我 现在 的 这 
同房 间 里 你 本 来 也 可 以 睡 的 , 瞩 间 时 有- - 张 漂 坚 的 沙发 枫 , 但 是 
坚 起 觉 来 会 不 合生 的 ; 况 则 ,我 虽然 与 女 房东 相处 得 很 好 ,但 是 
苦 扩 述 是 和 直 不 断 , 启 生 这 些 摩 按 的 原因 是 .就 她 那 柏 林 式 的 精 
方 和 她 那 柏林 式 的 理解 力 而 言 她 元 限 优 有 特 二 我。 这 也 屠 致 六 我 
的 撒 迁 .我 认为 ,在 我 们 初次 见面 的 头 拉 个 小 时 车 她 便 已 经 探听 
出 我 有 1000 克 邮 退休 爹 ( 当 初 是 一 大 笔 钱 , 今 秦 一 笔 小 得 多 的 
财 店 ), 浊 后 她 便 并 既 提 高 房租 和 和 别 的 省 种 费用 ,没完 没 了 此 提 
价 。 如 今 当然 一 股 物价 的 张帆 都 是 大 的 ,但 且 我 的 房租 是 在 暴 
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涨 ,即便 我 把 这 居所 的 极其 特殊 的 优越 性 考虑 在 内 也 团 . 链 如 这 
间 房 间 , 月 底 租 给 我 时 每 月 的 租金 是 四 百 万 ,今天 就 要 五 忆 , 连 
这 也 不 算 太 多 ,但 是 月 月 都 涨 ,而 别 的 费用 也 会 这 样 注 , 这 就 让 
人 有 一 -种 不 安全 感 ,这 却 是 邻 人 不 愉快 的 。 所 以 我 搬家 。 女 房 东 
还 不 知道 ,我 可 以 到 15 号 才 告 诉 她 , 然 石 我 就 立刻 搬 走 。 不 延 ， 
隔 两 条 胡同 ,在 - 座 带 漂亮 花园 的 小 寓所 里 ,在 二 楼 ,两 个 (两 
个 1 布置 得 潮 课 竞 拖 的 房间 ,其 中 的 个 ,于 则 起 居室 , 它 和 我 
现在 的 这 同房 司 一 样 阳 交 充 瑟 , 而 且 只 一 间 较 小 的 卧 窗 则 只 有 
早 蝶 才 有 了 阳光。 其 余 的 优点 ,集中 供暖 和 电灯 (我 在 这 里 只 有 燃 
烧 得 不 屋 很 好 的 煤气 灯 , 冬 天 供暖 可 能 也 不 很 容易 ,因为 这 是 转 
角 上 二 楼 里 的 一 个 房间 ,门窗 基 不 严实 ) ,在 这 方面 那儿 好 多 了 ，。 
我 不 想 轴 作 什 么 别 的 鞠 词 ,因为 当然 只 有 在 那里 全 少 住 了 -年 

会 了 解 一 个 居所 .但 是 主要 的 优点 是 ,房租 虽然 并 不 比 我 现在 
的 这 间 房 间 低 , 但 是 比较 稳定 ,不 会 月 月 涨 : 也 没有 别 的 沾 你 便 
宜 的 事 。 而 最 大 的 优点 则 恰恰 正 是 - 说 了 半天 这 才 说 到 点 于 
上 - “你 ,最 亲爱 的 三 亲 ,如 果 你 有 兴致 来 的 话 , 你 现在 确实 可 
以 来 了 ,你 会 有 一 个 车 和 这 的 房间 的 。( 些 外 ,我 也 普 附 带 者 想到 ， 
倘 痢 西 格 扫 里 德 田 田 要 来 小 住 几 日 ,他 就 可 以 住 在 盾 儿 并 -一 
正 是 求 之 不 得 地 -- -负担 一 部 分 房 相间 用 。) 

可 是 我 重申 :只 是 作为 游览 消遣 性 旅行 这 趟 旅行 才 压 根 儿 

有 意义 ,你 和 我 才 会 感到 开心 ;作为 关怀 性 旅行 ,那么 这 趟 旅行 
就 完全 没有 必要 .因为 我 受到 极 好 的 照料 ,而 作为 运送 行李 性 旅 
行 , 它 同样 也 是 多 此 -- 举 ,因为 切 抑 斯 11 月 1 日 来 , 据 他 给 我 来 
信和 所 述 , 届 时 他 将 把 那 只 手提 和 藉 带 来 。( 附 带 说 说 过 冬 用 品 :我 
想 , 登 怕 有 必 乾 也 附带 往 箱 里 装 几 双 上 暖和 的 拖鞋 ,我 这 里 现 有 的 
拖 靶 老 赴 扯 破 。 女 管家 知道 这 种 拖鞋 ,她 经 常 伦 费 很 大 力气 去 补 
缀 ,我 看 它 仙 是 无 法 修补 上.) 
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像 抑 鞋 之 类 这 样 的 小 玩 意 名 我 本 来 是 宁可 网 头 也 不 愿意 写 
言 来 慨 榴 ,可 是 不 可 能 去 买 , 近 几 个 礼拜 物价 涨幅 大 得 惊人 ,也 
许 从 总 体 上 来 说 这 里 过 日 了 还 始终 要 比 在 布拉格 便宜 些 ， 但 是 
旋 科 已 经 相 碟 无 几 了， 叮 是 我 觉得 除 食品 以 外 的 其 余 : 切 物品 
琵 由 手 比 我 们 那儿 贵 。 艾 如 去 戏院 看 戏 几 乎 是 不 可 能 的 事 ， 我 
相 想 进 - 家 戏院 的 ， 当 然 是 要 最 好 的 戏院 之 一 ， 可 是 最 整 脚 的 
座位 也 要 14 克朗 ， 大 们 坐 在 这 样 的 座位 上 既 看 不 见 也 了 昕 不 见 ， 
所 以 倒 可 以 不 受 干扰 地 再 数 一 授 为 买 这 张 门票 而 付出 的 几 十 亿 
马克 的 钱 , 胡 家 戏院 我 也 挺 言 欢 , 这 家 戏院 的 票 价 使 宜 些 , 可 
旦 这 家 戏院 的 门 划 总 是 许 多 天 以 前 就 预 信 一空 。 我 看 是 ， 已 经 
不 身 朋 零售 价 低 于 1. 50 克朗 的 报纸 了 .这 种 涨 风 有 时 波 太 到 食 
咖 ， 最 近 我 好 不 得 蕊 地 买 六 50 拖 尼 1 个 的 鸡蛋 , 今天 -个 鸡蛋 
1. 80 完 妇 。 但 是 已 经 说 过 了 ， 总 的 来 说 日 子 还 可 以 过 得 去 , 生 
活水 准 和 在 布拉格 一 样 ， 不 会 更 贵 些 . 

但 是 现在 我 东 搁 西 扯 畦 聊 了 好 半天 了 ， 就 像 集 市 上 的 妇女 
们 -赶快 言 归 正 传 吧 : 3 号 小 包 襄 今天 与 信 同 时 到 达 并 上 且 已 被 怀 
背 感 激 的 心情 收纳 了 一 -日历 今天 压根 儿 就 没有 任何 表示 ， 它 
对 撒 入 新 居 - 事 无 可 奉 告 ， 但 是 我 希望 能 把 它 带 中。 

鸡 重 一 个 也 疫 打 酸 ， 而 睡眠 《你 们 也 问 睡眠 情 襄 ， 这 睡眠 
比 鸡 蛋 敏 感 得 多 ) 则 可 能 会 出 问题 ， 如 果 人 们 对 它 谈 论 得 多 的 
河 。 


多 保 草 ， 蔡 我 问候 大 家 。 


你 们 的 弗 兰 英 
:1923 年 11 月 初 柏 林 一 施 特 材 利 切 ] 
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5. 致 父母 亲 
最 亲 演 的 货 凡 六 : 

今天 有 客 来 访 , 我 和 来 客 作 了 :次 长 名 但 愉快 ) 的 交谈 ， 
所 以 就 晓 了 ， 一 一 7 导 和 8 瑟 包 里 已 到 ， 汉 普 存放 在 专 店 特别 
精美 物品 的 餐 室 蛙 卫 ， 这 就 蚌 说 族人 和 企 窗户 之 癌 了 ， 产 今 为 止 什 
么 也 不 曾 天 失 过 , 这 也 为 汇 蒜 单 提供 - 线 希 望 ,。 眼下 不 困难 ， 
我 记 经 问 一个 乔 人 全 了 -点 钱 , 不 过 还 是 现在 就 开始 寄 钱 来 吧 . 
( 赵 我 江 王 记 . 从 星期 二 起 我 的 出 直 : 柏林 一 上 郁 特 克 利 获 ， 格 鲁 
纳 森 林 生 13 引 ， 赛 利和 尔 特 先生 离 所 .) 因为 车 如 今天 殿 展 ，、 当 
我 听 说 下 个 月 取 星 用 煤 的 金额 时 . 我 :下 了 简 睛 头发 情 了 了 《我 
经 常 动不动 就 这 样 , 倒 也 漫 什么 别 的 后 果 )。 煤 的 费用 和 房租 : 
样 ， 我 将 设法 把 第 二 个 房间 租 出 大。 再 省， 这 种 极 大 的 涨 价 幅 
度 部 分 是 人 为 的 ， 这 里 的 汇兑 率 由 官方 压 改 ， 尝 如 昨天 正式 沪 . 
党 是 约 180 杞 马克 换 上 克朗， 黑市 上 则 是 250 亿 ， 但 是 在 布 拼 
格 和 还 还 超出 1000 亿 ， 也 就 是 高 出 5 倍 )， 和 查 是 可 异物 价 却 接 实 
奈 泡 率 祥 动 ， 所 以 现在 在 这 里 用 克 部 过 日 子 费 用 十 分 刷 足 。 允 
聊 开 了 。 

点 心 问候 | 

弗 


这 上 张 旧 明信片 写 好 一 星期 后 寡 出 的 ， 大概 内 容 忆 经 陈旧 了 
上 肥 ? 
C1923 年 11 月 17 日 柏林 - 施 特 克利 著 ] 
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88， 名 分 李 季 


技 半 要 的 公 考 于 : 

赴 收 发 张 明 全 半 遵 企 半 任 一 定 为 9 导 依 补 付 慑 寞 三 ;不 
入 我 洛 鼠 入 剖 :这 “: 辐 我 证 大 名 虞 了 这 (市 硅 基 楼 哆 猛 的 ) 邯 资 
是 价 .村 不 臣 : 全 中 了 直 证 你 们 明和 车 碍 没 接 尝 导 张 明 信 片 , 那 么 现 
条 我 就 根据 已 局 章 述 续 时 最 晶 昌 全 内 容 :7 汪 和 8 于 也 旧书 
列 ， -我 的 地 址 共 1] 上 起 : 必 林 :和 胞 特 皮 利 藻 . 格 对 纳 森 林 
街 13 寻 . 赛 弗 尔 特 先 竺 窗 所 ， 钱 我 己 经 依 到 上 ,所 以 县 前 
和 付 么 六 礁 ， 几 上 上 官方 直率 低 ( 连 刀 昌 期 六 180 亿 换 1 克 好 . 潜 
市 约 2350 亿 .和 在 布拉格 唱 租 由 1000 亿 . 而 叮 情 物 价 却 旦 按 德 
后 丫 外 的 计 滨 变化 的 ?在 这 昕 总 换 就 很 吃 二 :所 以 生活 费用 就 名 
寺 得 不 合理, 用 寞 的 方式 . 苔 如 采信 出 证 或 用 别 的 什么 于 和 毁 也 许 
可 以 全 号 点 元， 然而 那 乱 入 如 当地 的 :不 银 行经 理 , 辟 如 家 布 
拉 格 银行 支行 的 经 理 韦 交 : 丛 个 人 介绍 信 。 但 是 也 许 这 样 做 也 
没什么 价 伸 或 者 只 有 有 畸 叶 的 价值 .我 只 是 模 模 糊糊 听 到 过 : 些 
坟 栋 鸭 说 到 而 己 ， 这 种 和 书 亲 爱 的 父亲 你 比 我 司 行 各. 

中 忆 :站 借 保科 和 和 去 家 1 


弗 
119323 有- 141 有 征 13 1 村 末 一 - 洲 特 克利 闭 J 
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7. 致 父母 色 


不 ， 邮 截 是 (11) 尾 期 四 的 伟 受 拖 征 不 是 电 局 的 过 钳 ，9 
寻 合 没 贴 足 邮 票 . 为 了 避 先 这 你 们 补 什 邮资 :最 局 把 那 封 信 
退回 新 居 了 、，、 唱 然 明 信和 片上 没 写 寡人 人 姓 务 ， 只 在 正文 里 把 插 
址 告 许 了 你 们 。 哺 ， 柏 林 不 是 挺 有 秩序 的 是 ? ”一 第 一 次 通知 
狐 地 址 : 柏林 -和 施 特 克利 苞 ， 格 每 纳 森 林 街 13 号 . 塞 弗 尔 特 先 
竺 写 所 一 - 奥 特 拉 来 对 ? 她 将 会 受到 热 钢 欢迎。 可 是 催 帕 果 其 
叙 让 她 米 吗 ? 无 伦 杂 和 何 她 会 在 我 这 儿 住 得 很 侠 服 的 。 别 的 赃 博 
我 迁 入 新 怖 后 再 和 癌 你 们 报告 。 -一 多谢 女 管家 (还 有 点 拉 尔 博 
士 )。 那 张 证 明 够 用 的 了 ,不 必 去 办 理 新 的 医生 证 有 明 ， 这 正 合 我 
意 。 这 不 费 佬 么 钱 就 办 成 了 ， 克 拉 和 尔 博 士 做 得 对 叮 ， 这 完全 是 
徒 落 的 ， 需 要 时 得 由 市 里 去 办 。 柏 林木 是 挺 有 秩序 的 吧 ? 一 一 
旭 果 东西 能 寄 来 ， 那 就 很 好 ， 可 是 这 事 确 实 不 刍 。 大 家 都 这 样 
关心 我 。 璧 如 有 人 竟 借 给 我 一 件 毛 皮 背 心 供 我 天 冷 外 出 时 
穿 。 

囊 心 问候 你 们 。 





你 们 的 弗 


你 们 最 近 这 张 明 信 片 基 用 稍稍 有 点 怕 恕 不 安 的 笔迹 写 的 . 


C1923 咎 11 月 13 有 日- 粘 林 一 施 特 克利 泪 ] 
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8， 致 侈 母亲 
此 某 绽 哆 父母 闫 : 

这 :加 谈 划 圭 们 倘 的 米 舍 ， 得 知 亲 党 的 父亲 刁 体 健康 ， 我 
盾 列 感到 外 兴 。 可 惜 我 没有 是 够 的 凶 梨 ， 不 能 给 你 们 写 - 封 详 
这 的 轴 管 ， 电 放下 -有 居 上 导 起 就 实施 价值 稳定 的 收费 标 
唯 、 包 过 名 不 玉 为 电 亚 的 再 操 已 广 ， 不 过 于 时 的 邮资 太 概 从 号 


pe 不 起 的 吧 尚 所 是 员 此 潮 姑 :以致 我 相 心 、 
料 人 公国 这 样 或 时 样 的 原因 相关 号 家 去 它 ， 民 租 自然 证 党 
IB -人世 暴 他 天 家 到 ， 明天 我 将 让 大 去 取 ， 这 从 了 许多 钱 
由， 琶 在 沽 拖 人知 沈 下 最 好 是 府 充 即 . 别 寄 站 元 。 为 什 系 ?有 辣 
为 厅 次 正 包 换 画 次 是 会 横 失 钱 ， 10 针 小 也 上 里 还 没 到 , 找 也 
尼 孩 受 这 个 报 上 应， 月初 我 存 大 其 靶 油 .我 不 用 人 造 黄油 用 黄油 
许 洁 . 和 | 了 相当 好 的 黄油 了 ， eh 
你 问 ， 我 在 这 里 是 和 否 “ 为 今后 有 什么 打 锌 ”， 一 个 很 玉手 的 


问题 。 间 芭 丙 在 天 还 昌 在 寞 有 可 能 去 挣 钱 的 和 我 在 这 
竺 的 兢 像 对 竺 疗养院 时 的 -一 个 病人 那样 村 竺 我 量 己 。 我 的 确 也 
个 能 于 下 人 实地 在 厢 城 蜂 ， 匹 芋 屋 现 禁 我 运 经 让 庆 特 完 利 荡 的 

:全 姑 愤 环 了 ， 得 大 不 管 什么 天 气 部 尘 车 进 城 去 我 这 身体 也 会 
并 不 让 的 。 从 阅 我 本 该 在 城 弄 生 : 窗 所 的 ， 但 是 最 后 我 退缩 
六 


1923 和 证 让 硼 20 日 料 灯 厂 竺 虎 利 阅 ] 
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9. 致 父母 亲 


最 亲爱 的 父 地 亲 : 

包 里 已 完好 无 损 地 琳 到 、 什 么 也 不 缺 . 什么 也 没 遗 忘 ， 梧 
给 比 从 前 的 鞋 暖和 多 了 。 寄 送 要 花 掉 多 少 钱 ， 费 掉 你 们 多 少壮 
劳 ! 这 事 不 急 ， 不 过 什么 部 准备 齐全 了 ,这 也 是 件 好 书 ， 今 年 
这 秋 日 真 深 党 . 我 想 , 我 这 辈子 还 滞 明 见 过 这 系 漂 贤 的 秋天 . 
今年 将 会 有 :个 严酷 的 位 季 ,我 已 从 各 方面 为 过 冬 作 好 工 淮 
备 . 1j 号 包 哇 已 亿 ，10 弛 还 没 到 , 托 布 格 施 小 姐 符 办 的 和 包 
器 里 据说 有 上 费 油 ， 这 很 好 ， 作 寺 有 格 某 汉 姆 面包 吗 ? 我 常 气 全 
全 于 你们， 到 了 现 大 为 止 我 在 这 里 一直 有 一 种 和 这 样 好 吃 的 面 
也 ， 这 种 徊 包 我 徊 在 布拉格 往 劳 地 导 乒 过 啊 ， 你 们 似 括 还 - 
下 椒 完 全 相信 我 的 话 。 档 罗 斯 光 生 的 钱 我 分 天 条 到 了: 请 
不 要 冉 寄 文 票 来 ， 只 寄 上 克朗、 我 将 在- - 持 信 里 否 负 特 拉 作 详细 
说 明 .。 - 亲爱 的 母亲 你 不 必 煞 费 苦心 竞相 照料 我 ， 你 将 保持 
你 的 企 距 。 毕竟. 在 最 近 几 赤 里 我 又 得 到 什么 足 ? 狂 极 好 的 
红 葡 欧 酒 ， 我 开心 地 在 片子 上 上 玉 来 呀 去 ， 大 刻 家 根 短 代 于 打 
沪 和 四 个 盘子 、 不 坏 吧 ， 咽 * 

衷心 唾 俊 你 们 . 


你 们 的 弗 
[1923 11 时 23 时 一 柏林 施 和 村 玫 利 茂 ] 
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10. 致 父母 亲 


最 杂 爱 的 父 峡 亲 : 

收 到 这 样 一 封 信 , 看 到 你 们 度 过 盟 期 夫 下 午 , 安安 静 静 , 父 
亲 精 方 充 沛 准备 刘波 雪 朱 去 (5 考 水 非 在 了 上 什么 ),， 看 到 你 洗 完 灌 
躺 在 沙发 栅 上 看 报 【〈 可 异 光 线 半 明 半 瞳 )， 这 真 叫 人 司 到 高 兴 。 
这 些 部 是 美好 的 信件 。 后 来 咒 未 带 兰 那 两 个 希 伯 来 女人 来 了 
( 九 们 作 么 时 候 用 市 伯 来 语 给 我 写 信 ?). 优 巾 当 上 了 赛 理 , 我 囊 
心 视 贡 他 ! 美好 的 消息 ， 这 样 的 事情 引起 我 的 兴趣 ，- - -80 克 
即 杂 数 寄 到 .我 型 得 你 们 精神 月 些 紧张 了 , 这 我 看 竺 出 来 , 装 
钱 的 信封 人 是 封闭 的 ， 并 不 如 你 所 担心 的 那样 尼 并 着 的 (这样 
装着 自然 和 放 在 避 险 框 里--- 样 安全 )。，---… 一 我 己 让 信和 中 写 明 ,-- 
月 十 本 以 前 我 什么 也 不 需要 。 而且 看 这 之 后 我 实际 上 也 虹 需 要 
黄油 (如 果 妆 管 家 往 包 囊 里 放 -- 小 块 氏 地 利 林 蕊 黄油 或 别 的 什 
么 黄油 . 我 就 会 在 这 时 对 她 感激 不 尽 )。 所 有 其 他 东西 都 不 俩 得 
费 邮 资 ， 连 鸡 生 也 不 值得 ， 这 里 鸡 直 价格 贵 得 惊 人 ,但 肯定 比 
布拉格 鸡 洁 加 邮资 便宜 、 克 黄 是 因为 并 不 是 所 有 的 鸡 贷 都 完好 
无 损 。 麦 糖 儿 、 大 米 、 面粉 肯定 不 值得 寄 ， 只 有 黄油 值得 ， 吕 
是 还 和 有 别 的 事情 : 洗衣 很 贵 ; 尽量 节俭 两 个 月 也 得 花费 120-- 
160 强 刀 、 凋 且 衣 服 是 没 导 过 了 的. 尘 谋 剂 也 不 是 很 可 靠 。 值 不 值 
得 每 隔 -个 半月 往 布拉格 害 -次 衣服 昵 ? 对 此 人 们 自然 会 涪 
“ 那 简 请 是 要 我 们 处 到 划 上 下 而 去 吃饭 ”。 -你 们 抱怨 天 气 不 
好 ， 而 这 上 几 的 天 气 逻 今 -- 直 不 坏 ， 于 燥 而 且 不 是 祖 冷 ， 稍 许 有 
避 去 ， 有 那么 -一 、 两 回 我 破例 地 整 天 在 户外 ， 现 在 下 禺 了， 训 
起 没关系 。 - 我 委托 我 的 房间 ， 令 它 十 分 友 寻 地 接待 并 有 照顾 
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好 角 舅 。 训 心 问候 大 家 ! 


除了 钱 以 外 到 拿 任 何 别 的 于 二 麻烦 莉 链 太太 


T1923 下 12 月 19 生 相 | 林 -和 莫 轩 克利 捧 ! 


11. 救 父 母 杀 


蝶 北 党 的 之 址 京 : 

谢谢 宥 来 钱 、 于 并 ， 莉 王 友 大 真是 - 片 好 意 ， 给 我 带 求 信 
利 钱 、 去 她 那儿 一 霄 路 程 道 远 ， 谭 此 现在 天 气相 当 寒 淮 。 峙 天 
是 全 下 二 几 度 ， 红 在 怕 林 有 极 漂 范 的 冰花 而 且 二 分 便宜 ， 我 渐 
和 

， 让 帮 给 我 讲 讲 你 们 的 叫 ， 眼 下 她 只是 通过 电话 把 维 近来 信 
ie 我 说 子 说。 和 你 在 汇款 单 上 措 总 的 那 封 长 信 我 还 设 有 收 

要 么 丰 人 总 是 想 测 六 我 的 长 售 ， 理 么 是 半 诞 期 加 邮 御 总 增 
乓 过 时 了 全 文 封 售 ， 我 的 最 过 儿 张 明 售 上 放电 然 也 是 遭 则 了 这 样 
的 命运 .部 只 曾 蔬 告 过 的 趟 相逢 将 为 我 证 着 感激 的 心情 拆 接 受 ， 
入 是 正如 己 说 过 的 ,1 及 19 昌 这 前 我 什么 过 不 向 ,在 这 以 后 志 
及 贰 黄油 . 全 多 还 有 拖 已 经 下 应 闻名 的 美 节 利 林 蒋 大 和 蛋 料 、( 蛋 
栏 上 有 有 一 层 多 么 神 背 美妙 的 乓 诗 ?) 蕴 果 和 篆 栖 -其 上 上 邮资 就 比 
这 儿 贵 ， 这 征 肯 乍 无 疑 的 ， -保险 公司 的 钱 这 -- 同 大 概 不 会 
准时 寡 灯 ， 仙 为 现在 适 着 节日 期 间 ， 我 的 昌 清 不 会 这 么 快 就 诚 
批准 的 ; 这 一 点 你 们 务必 诉 解 - 久 曙 大 概 世 经 来 了 吧 ， 他 大 
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概 基 舍不得 离开 特 里 施 的 肥 ， 这 一 点 我 可 以 想象 得 出 来 ， 我 要 
是 在 - -处 地 方 待 了 这 么 许多 年 也 会 割舍 不 下 的 ， 所 以 我 必须 相 
当 频 繁 地 更 换 我 的 逗留 地 ， 不 管 花 费 才 少 费用 ， 可 异 ， 可 异 这 


都 是 你 们 的 费用 。 
囊 心 的 问 懂 1 
你 们 的 弗 兰 荡 
[19234 年 12 月 27 上 柏林 -- 旅 特 克 利 艾 ] 
1924 年 
12. 致 父母 杀 
最 亲爱 的 父母 亲 : 


那 封 长 信 是 丢失 了 ,总 是 只 丢失 你 的 长 信 , 我 不 知道 邮局 和 
我 有 什么 过 不 去 的 。 上 昨天 倒是 收 到 了 明 倩 片 , 今 大 收 到 了 包 曲 ， 
多 谢 这 些 众多 的 ,预告 过 的 和 窗 送 来 的 东西 。 令 人 感到 不 快 的 
是 ,邮包 1 月 10 日 前 寄 到 了 。 但 是 邮包 里 的 东西 却 区 抵消 了 我 
的 不 快 ,不 这 我 原 有 的 黄油 确实 还 够 吃 冯 10 号 的 ,黄油 现在 很 
好 保 僚 , 它 冻 在 窗户 后 面 吃 时 只 需 先 扯 - : 块 下 来 。 天 气 确 实 玲 得 
后 害 , 但 是 交 着 高 级 轻柔 厅 暖 和 的 高 级 鸭 绒 被 我 感到 很 温暖 ,有 
时 在 这 蛙 阳 光 下 … 座 公园 的 斜坡 上 甚至 会 有 -一 个 温暖 的 上 阴间， 
背 靠 着 暖气 片 也 是 相当 舒服 的 ,如果 两 只 脚 偏 偏 还 套 在 暖 脚 大 
里 那 就 更 美 啦 . 当 然 在 你 们 房间 里 炉 边 也 是 很 美 气 的 { 不 算 当初 
你 于 手术 前 在 那儿 烤 火 )。 一 -一 公司 回信 今天 妆 到 ,非常 友好 地 
带 有 美好 的 新 年 祝愿 .我 必须 寄 一 封 授 权 委 托 书 给 经 理 ,还 要 寄 
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一 封 答 因 的 感谢 信和 .这 两 桂 短 信 我 尽 请 佩 帕 翻译 成 姜 殉 语 , 这 也 
旦 今天 我 浪费 邮资 写 这 封 信和 的 原因 。-， -顺带 说 及 ,现在 新 年 
站 站 降低 物价 的 微 境 入 此 .只 有 盼 着 政治 事变 别 又 来 横 
重 -- 杜 ,他 RON 兴趣 . 坐 市 部 铁 路 证 波 著 坦 

“ 声 . 新 年 前 足 1 克 邓 20 楚 尼 ,再 蛮 蚌 80 基尼 .1 公升 酒精 .新 
和 时 二 宽 节 10 十 记 , 弄 在 后 3 交 妇 60 打 尼 ,。 共 余 的 此 类 现象 可 
懂 我 林 能 岗 察 旬 .人 疆 总 即 | 岂 叫 合集 虚 不 安 的 心 域 到 欣 
志 了 ,这 里 心 订 这 之 前 不 各 一会儿 还 算 凡 看 到 :家 小 饭馆 挂 出 
站 “ 张 弟 单 南 悍 全 地 跳动 乱 ，i 芭 芝 人 近 的 维也纳 记 灶 炸 内 排 
价 呈 20 吧 妇 -我 在 前 : 些 时 候 给 埃 有 村 去 了 a 

她 可 能 和 犹太 好 女 联 野 有 什么 联系 . 产 个 组 织 赴 展开 献 爱 尼 j 
动 癌 德国 寡 送 包 早 . 媳 没 有 给 我 国人 稍 . 可 能 好 . 这 个 联 归 没 各 人 
么 联系 。 我 最 近 和 抑 到 过 个 这 样 的 包 蜂 . 相 当 大 相当 下 富 、 个 
晒 实 企 得 莘 痪 的 党 动 . 任 基 却 全 大 浊 志 ,中 在 必 丰 可 少 的 东 阿 ， 
让 日 怕 恰 又 是 像 参 粕 儿 .面粉 .大米 之 类 在 这 里 肯定 不 比 在 布 拉 
榈 借 的 东西 .上 归 是 他 相同 你 们 入 起 组 配 献 爱心 也 复 挪 该 有 多 好 ， 
当然 体 科 的 醒 方 会 蝇 焉 一些。 ”一角 负 已 经 在 特 里 施 度 过 这 么 
让 多 个 科大 ,他 天 号 还 会 觉得 布 拉 梅 的 冬 拓 太 冷 , 直 闸 怪 , 米 闪 ， 
这 地 启 倒 大 趟 错 . 不 过 日 六 我 这 是 得 乍 这 儿 吧 .但 是 我 很 想 知 道 
著 儿 情 盗 乓 么 样 .现在 那 生 的 生 洁 费 用 大 概 世 不 会 很 便 育 . 罗 为 
德国 人 按 其 国内 物价 钢 在 出 国 开行 很 有 利 , 所 以 他 们 -一定 会 像 
在 和 平时 期 那 梓 蜂拥 着 去 南 贡 加 尔 和 拥 休 达 潮 .当地 大 好 入 汽 
有 着 上 过 :个 眠 游 旺季 了 了 ,他们 定 会 趁机 找 :把 ， 不 管 怎 么 说 
反 ,这 个 想法 述 是 可 以 考虑 的 。 丙 心 问 配 你 们 ,你们 在 -起 好 好 
塔 烤 火 吧 (你 们 晚上 誉 在 蛙 个 房间 里 汶 ) 

你 们 的 弗 
C924 俯 月 名 时 和 时 柏 林 一 廊 特 克利 沪 
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13. 致 父母 亲 


最 亲爱 的 多 母亲 : 
不 ,这 彤 实 是 太 多 了 ,说 这 泸 有 “ 破 费 "什么 ,这 是 不 对 的 ,这 
是 确实 是 花木 少 钱 的 ,最 近 的 那个 邮包 和 菠 直 了 不 起 ,这 么 多 好 
东西 .甜食 .果品 和 纸币 ,挑选 .搭配 得 这 么 好 ,但 最 如 今 我 也 请 
求 给 我 一 个 好 好 休整 的 时 间 , 好 证 我 能 够 安安 宇 宁 把 这 一 切 吃 
掉 ,而 不 致 让 新 到 的 包 训 转移 了 我 的 注意 力 。 璧 如 黄油 我 现在 就 
有 一 -- 允 是 专家 鉴定 一 -- 够 吃 到 月 底 的 :如 果 现 在 再 来 -- 个 有 
黄油 的 包 早 , 那 就 太 多 了 旷 , 太 贵 太 阁 线 , 太 使 人 感 钊 盖 耻 了 旷 ， 
当然 : 切 费 用 我 将 * 付 还 ”, 但 是 你 们 切 莫 寄 得 太 多 让 我 清 受 不 
了 。 顺带 说 及 ,整个 包 焉 中,D. ( 即 多 拉 ， 迪 曼 特 ,她 是 卡 夫 卡 生 
命 的 最 后 开 个 月 里 的 伴侣 ?最 喜欢 那 “ 善 良 的 仙女 ”一 -- 这 里 
的 涨 价 真 炉料 (有 一 只 盒子 包 着 一 张 旧 的 《布拉格 日 报 》, 报 上 有 
- 箱 文 章 . 叫 《在 柏林 的 外 国人 的 闲 容 》, 情 沈 就 是 这 样 的 ,市郊 
铁路 票 价 碱 价 的 消息 基 至 是 让 传 , 只 有 酒精 减 价 的 消息 是 真 的 ， 
如 果 在 布拉格 一 公斤 黄油 22 克 郎 的 话 , 那 么 在 这 里 就 在 两 倍 以 
土 ). 但 是 涨 价 却 也 有 其 好 的 一 面 , 它 可 以 教育 人 人, 人们 变 得 更 简 
村 了 (不 是 在 吃 的 方面 ,这 我 做 不 到 ,我 得 到 最 好 和 最 瑟 贵 的 东 
是 ,但 总 算 学 会 珍惜 它们 了 ,此 外 也 还 有 好 的 效果 ,只 有 这 人 篇 强 
的 身体 有 时 会 与 之 抗衡 。- 一 你 们 那 盛大 的 除名 庆典 (在 场 人 
当中 我 没 发 现 鼻 盘 ) 和 三 罩 令 我 感到 十 分 高 兴 , 我 也 庆祝 除 尹 
六 ;即使 只 是 身 在 床上 庆祝。 虽然 我 住 在 花园 从 中 , 施 特 格 利 访 
市 区 相当 远 ,柏林 市 区 更 远 , 但 是 开 着 窗 哮 杂 声 便 一 连 数 小 时 不 
绝 于 耳 , 训 不 顾忌 这 严寒 ,天 空 充满 焰火 ,方圆 好 大 的 图 子 里 全 
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:音乐 声 和 喊叫 声 。 一 -至 于 说 到 发 烧 , 这 已 经 是 老 后 常 谈 , 热 
读 快 得 出 奇 地 在 第 二 天 便 退 掉 了 。 从 其 表 或 方式 推 斯 ,这 大 概 不 
是 感 崩 。 如今, 这 已 经 过 去 了 。 帘 所 里 的 寒冷 也 不 是 如 你 们 伏 笠 
轻 象 的 那样 精 料 ,我 秆 近 集 中 傣 暖 的 豚 气 片 堂 着 ,那儿 征 相 当 舒 
服 和 的 。 兽 想 出 租 一 个 房间 ,这 时 是 - -个 计划 ,现在 这 个 计划 已 经 
作 轩 .顺便 谨 及 .我 现在 也 不 古 没 有 邻居 ,起 凯 室 与 财富 之 间 是 
房东 太太 的 卧室 ,所 以 我 无 论 在 哪个 房间 里 都 与 她 为 邻 ,当然 好 
也 总 旦 与 我 为 邻 ) ,我 将 不 出 租房 间 , 而 是 大 概 将 搬 走 ,房东 太太 
的 钱 不 够 用 .所 以 她 也 将 把 自己 的 基 室 租 出 去 ,这 就 是 说 把 这 整 
个 一 屋 租 给 一 户 人 人 家. 这样 她 肯定 可 以 得 到 更 多 更 多 的 钱 . 但 是 
你 们 的 来 访 却 完全 不 会 因此 而 成 问题 ,我 已 经 物色 好 男 外 一 -个 
离 所 ,这 样 我 融 可 以 列 悉 相 林 周 财 这 一 带 的 环境 ,这 -一点 也 不 
坏 。 这 个 帘 所 异常 河 党 ,但 是 它 出 有 些 不 足 之 处 ,而 由 于 每 个 帘 
所 都 有 - 些 优 越 性 ,所 以 常常 更 换 住 所 我 也 就 可 以 逐 摇 品 昧 到 
证 多 的 优越 性 .不 过 我 得 相当 快 地 更 换 , 以 便 可 以 晶 味 到 每 个 元 
所 的 优越 性 .在 布 柱 格 迁 -- 下 居 扼 简直 会 麻烦 死 的 ,在 这 里 却 不 
费 我 什么 事 。 - -多 洲 你 对 女 管 家 表示 的 好 意 , 人 得 是 简 简单 单 
给 点 钱 , 这 霹 怕 不 好 。 我 也 是 没 柚 儿 ,这 - : 回 我 态度 恶劣 对 她 
点 也 不 优雅 ,也 许 以 后 会 有 机 会 浆 补 这 个 过 错 。- 一 -请 代 我 支 
付 改 恨 期 刊 的 订 费 ,我 想 . 汀 费时 10 克 妇 ,我 启 了 我 还 应 该 感谢 
你 寄 来 从 布拉格 晚报 土 前 下 来 的 文章 。 你 们 也 可 以 总 是 附 上 目 几 
张 时 的 在 报 六 它们 总 是 很 有 意思 的 .当地 的 报纸 我 反正 不 谈 、 
机 林 愉 报 2 完 邹 一 份 . 但 印 红 不 大 . 纯 杆 越 小 , 售 价 越 泪 。- 
信封 从 以 -- 个 请 求 开头 . 如 今 它 又 以 一 个 请 求 告 结束 ,更 心 问候 
并 感谢 你 们 和 大 家 ， 





家 节 (1909 一 1924 ) 卫生 荆 


亲爱 的 身 特 拉 ; 

多 谢 信 人 忻 译 交 , 它 们 几乎 和 果 葡 一 样 好 ,多 能 十 的 -对 夫 
妇 .我 也 多 能 干 ,我 能 让 每 -个 人 为 我 效劳 。 把 我 和 这 位 新 房客 
相 比 ,这 全 我 极其 感动 ,首先 你 们 为 这 位 房客 而 感谢 我 ,简直 好 
像 足 我 送 给 佩 几 这 身 运 动 在 (不 要 感谢 ,我 党 不 了 感谢 ) ,其 
次 就 好 像 是 我 在 两 年 前 花 20 克 邹 给 维 拉 严 了 - -本 男 册 -原来 如 
此 ! 一 就 这 里 移 物 价 而 并 ,黄油 的 价格 贵 得 惊人 ,这 里 一 傍 肯 
定 不 在 么 好 的 黄油 2 马克 ?0 芬 尼 ;如 果 估 们 不 能 蛇 吸 真正 的 柏 
林 的 苗 章 ,或 者 刀 果 人 们 没有 也许 厂 体 上 能 做 到 这 一 点 的 希望 ， 
那么 人 们 就 必须 立刻 离开 这 外。 -一 -我 还 各 记 告 许 妹 业 : 这 里 
的 肥 芋 鲍 使 宜 的 ,请 别 寄 肥 所 来 .劳动 万 名 贵 ,所 以 洗 丰 价格 也 
轴 贵 , 述 示 太太 不 让 在 尉 房 里 涯 家, 用 蜡 地 涉 是 没 法 过 水 洗衣 
的 ,但 基 洗 衣 册 证 会 便 窒 : 些 。 我 当初 守信 说 昌 邮寄 换洗 衣服 ， 
那 刀 基 受 价格 惊吓 后 的 初步 反 培 ,现在 记 经 没什么 汗 广 。 -一 
现在 这 样 的 物价 你 们 还 可 以 维持 吧 ,还 :站 紧 巴 忆 的 吗 ? 识 心 的 
问 懂 .最 近 卡 芍 纳 松 博士 虎 志 大米 这 我 这 儿 , 她 给 我 讲 了 不 少 有 
关 维 拉 的 潮 , 奇怪 的 感 她 也 -看 照片 就 避 住 广 , 也 有 那么 点 意 
已 ,把 你 当 作 排 妮 了 .顺便 说 及 ， 她 也 得 了 一 个 济 各 形 重 糕 , 好 以 
为 目 己 吧 得 太 名 本 ,她 为 和 妇 己 开脱 说 ,因为 于 是 布拉格 重 粒 ,其 
实 那 是 块 柏林 一 -一 波 二 俄罗斯 网 昧 的 重 糙 ， 

你 没 听 说 克 治 普 - 施 托 克 有 什么 消息 ? 现存 他 太 构 在 布 达 刷 
斯 。 

今 晚 方才 才 收 到 你 们 的 此 同 的 亲切 来 信 ， 我 过 些 日 于 再 写 
器 信 。 

革 者 ,我 想起 来 , 在 这 里 出 亦 一 -点 黄油 ; 哪怕 只 量 玉 公 斤 
屋 阁 a 会 一 些 赚 头 " 宕 - 下 - -个 邮包 时 我 站 不妨 试 一 试 。 

[19249 年 1 睛 5 日 一 8 利 柏 林 一 施 特 格 利 获 ] 
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14. 致 父母 亲 
最 亲爱 的 父母 亲 : 

内 锣 纲 涂 几 句 ， 马 克 斯 给 我 打 来 过 电话 ， 他 将 于 下 午 来 我 
这 几 , 届时 可 以 把 这 封 信 带 走 . 昨 呀 , 现在 还 要 省 什么 邮资 , 我 
的 钱包 里 疫 茧 餐 癌 的 , 我 不 知道 , 我 是 应 该 为 此 而 感到 高 兴 呢 ， 
还 是 笑 良 因为 严格 来 说 我 已 经 从 你 们 那儿 把 四 月 份 的 养老 金 
部 领 走 了 ， 我 这 是 赁 着 并 不 存在 的 债 款 接受 了 一 笔 贷 款 ， 现 在 
竟 还 茧 我 收 进 这 全 部 并 不 存在 的 债 款 ， 另 外 ， 我 从 奥 特 拉 那 儿 
得 到 100 克 即 ， 我 不 知道 为 什么 《也 许 是 内 为 我 在 信里 提 到 下 
话 ， 可 是 与 她 的 电话 突 谈 是 账 上 最 微不足道 的 ， 一 笔 极 小 极 小 
的 费用 )。 最 后 我 不 声 不 响 从 埃 莉 那儿 得 到 500 克 郎 , 不 管 怎 么 
说 我 还 是 接受 了 这 笔 赠 款 。. 我 是 很 想 知 道 这 是 什么 意思 的 ， 可 
是 我 压根 儿 就 不 愿意 打听 ， 因 为 我 在 卡尔 〈 卡 夫 卡 妹 球 埃 莉 的 
丈夫 ， 维 拉 和 格 尔 蒂 是 卡尔 的 两 个 女 几 ) 而 前 感到 羞愧 ， 他 平 
日 无 故地 被 牵扯 进 这 样 一 桩 破 费 钱财 的 事务 中 ， 因 为 我 咬 了 一 
口 维 拉 的 嫁妆 之 后 ,现在 竟 还 要 把 触角 和 仲 向 盖 尔 蒂 的 嫁妆 。 

现在 谈 点 别 的 吧 ， 包 正 今 天 已 收 到 ， 购 漂亮 又 丰富 。 不 顾 
钟点 旱 晚 也 不 顾 肚 子 饥 饱 ， 我 打开 来 就 要 吃 。 这 一 回 革 果 似 乎 
没 受 损伤 ， 鸡 蛋 就 不 完全 是 这 样 了 ,苹果 压 在 它们 上 面 大 概 份 
量 太 重 了 吧 。 

多 谢 快 要 织 成 的 毛线 背心 ， 可 是 这 不 是 太 费 工夫 了 吗 ? 这 
不 是 要 妨碍 玩 牌 ， 妨 碍 饭 后 小 睡 ， 妨 碍 读 报 ， 妨 碍 和 维 拉 玩 要 
以 及 你 的 种 种 琐碎 条 务 ， 我 老 是 要 包 陡 ， 在 你 繁 忙 的 杂 务 之 外 
不 基文 添 了 多 少 麻烦 ， 
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公司 竖 求 我 每 月 寄 -… 份 警察 证 明 ， 证 明 我 在 此 地 ， 我 已 经 
对 信和 告诉 他 们 ， 我 将 每 月 寄 去 。 但 是 也 许 这 个 要 求 愉 是 走 走 形 
式 而 已 ， 因为 如 你 来 信 所 说 ， 一 月 份 我 设 家 去 证 明 。 他们 照样 
把 钱 寄 来 厂 。 也 洗 二 月 他 们 也 会 这 样 修 的 ， 请 写 信 告知 我 这 方 
咖 的 情况 ; 他 们 不 寄 ， 我 再 青 证 明 。 

你 抱怨 写 信 有 时 觉得 没什么 好 写 的 ,我 恰好 想起 一 个 主意 .要 
我 下 快 三 言 两 语 上 告诉 你 吗 ? 如 果 你 - -时 民 不 知道 要 写 什 么 ， 那 
你 就 写 - 一 我 总 会 对 这 极 有 兴味 的 ， 你们 这 一 天 午饭 吃 作 么 晚 
级 吃 什 么 ， 你 .上午 吃 了 和 什么， 父亲 和 干什么， 上 午 ， 下 第， 他 
是 否 责 各 过 我 ‘他 车 没 责 器 ,部 就 说 明 原 因 ， 他 车 责 吕 了 ， 那 
我 天道 水 因 }. 什么 时 候 , 哪些 该 子 去 过 你 们 那儿 , 埃 莉 , 瓦 莉 、 
时 特 接 诉 了 时 什么 , 女 前 家 二 什么 ， 你 读 什 么 , 父亲 读 什 么 , 等 

哺 ， 这 下 你 就 得 每 天 写 : - 封 长 信 啦 ,但 是 我 现在 还 得 去 晒 
河套 陡 并 二 不 得 不 多 别 施 特 克利 获 。 

这 澳 问候 你 们 和 和 大 家 


费 


但 是 也 许 那 500 克 妈 根本 不 是 给 我 的 ， 也 许 是 术 错 了 ,这 
也 太 奇 怪 了 嘛 ， 为 什么 埃 莉 一 铝 话 也 没 说 妮 ? 


[1924 年 1 月底 柏林 一 施 特 格 利 获 ] 


15. 致 父母 亲 


最 亲 朗 的 父母 亲 : 
这 是 一 封 了 不 起 的 ， 肉 容 丰 富 、 充 满 着 钱 的 信 。 你 们 大 家 
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对 我 这 个 无 所 事 事 、 养 蹄 处 优 却 还 点 世 没 胖 起 来 的 人 多 好 
别 。 一 正好 是 现在 我 从 窗户 朝 外 面 的 花园 和 和 椅 林 者 了 很久， 
为 了 从 球 儿 找到 一 个 聪明 的 主意 ， 告 诉 我 对 时 角 的 慷慨 相 赔 该 
业 取 什么 坟 度 。 最 好 是 悄悄 说 声 多 谢 便 拍 这 钱 放 进 我 的 局 八里 
去 ， 但 是 可 惜 这 样 的 事 我 下 不 了 ， 这 钱 巧 性 我 是 要 下 下 和 的， 但 
基 我 无 论 如 何 也 避 旺 到 张扬 … 花 。- -种 兹 其 是 夺 别 人 人 来 说 很 不 
亨 的 资质 ， 无 论 如 何 我 现 芷 很 感激 贸易 ， 再 者 .了 珊 在 这 里 的 情 
如 也 评 会 稍微 好 … 毕 ， 我 也 还 大 没有 也 候 月 没有 特殊 开朗 的 
这 大 册 大 入 存 轩 个 人 会 在 的 专 出 ， 是 根本 就 没有 的 嘉 出 )。 这 
些 文 出 也 于 可 以 征 和 许 缩 总 : 些 如 果 你 们 米 这 儿 ， 你 们 就 会 看 
到 我 的 目下 过 但 多 各 阐 巡 。 我 会 给 甸 田 写 俯 的， 也 会 给 埃 莉 写 
入、 今天 我 收 到 她 的 - 封 庄 妇 的 长 信 ， 

月 旦 期 六 起 我 就 住 丰 新闻 里 六 , 顽 十 的 和 三 作 二 分 须 利 ， 
全 和 对 我 麻 说 中 如此 .最 后 虽然 还 有 :个 朵 椎 .天 人 不 好 ,烂泥 ， 
下坠. 天 风 . 各 种 天 本 物件 还 需 用 一 办 小 车 返 到 火车 站 二 去. 信 
眶 物件 我 柱 不 动 1D， 不 葛 和 什么 及 守 健 将 它们 运 浊 车 站 , 打 着 也 
们 三 下 楼 梯 . 拖 进 车 亲 等 等, 然 后代 策 伦 多 去 下 车 从 于 站 兴 小 汽 
车 行 委 一 刻 钟 将 东西 搬 进 民 里 .但 晨 首 先 览 设法 时 着 这 样 的 友 
人 把 我 运送 未 , 怕 皮 伪 圣 已 经 在 策 伦 多 上 我 手 尖 有 有 几 个 钱 ， 
便当 机 也 省 ,要 了 畏 小 汽车 ， 是 山地 一 下 玉 流 过 坊 人 妇 钟 我 们 
使 连 大 带 行 享 和 型 柱 新 恒 .6 臣 宛 变 出 来 的 神 碳 麻 术 ， 

在 尊 的 而 所 早 -- 定 会 很 舒 证 的 。 第 一 二 它 似 卑 比 从 前 那个 
拨 其 安 况 的 访 所 此 侍 : : 些 . 但 是 可 能 会 新 后 安静 下 来 的 。 某 些 
方 关 要 哩 好 些 ， 充 分 曼 到 是 照 的 友和 房间 ， 志 在 和 施 特 克利 臣 更 有 
乡村 风 昧 有 的 周围 环境 ， 小 乔 的 房屋 讲 好 的 独门 独 户 特性 ， 火 炉 
邓 野 也 申 有 情调 。 我 只 为 你 们 会 袁 次 的 。 要 是 你 各 田 时 故意 
来 的 话 一 一 现在 年 所 当然 述 太 时 - -你 完全 可 以 人 在 这 果 〈 你 
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大 概 不 会 如 奥 特 拉 受 以 前 那 世 房东 太太 利用 那样 受 这 位 房东 太 
大 利用 的 ， 顺 便 说 及 、 我 们 是 怀 着 依依 不 会 的 心情 与 以 兹 那 位 
房东 太太 尘 别 的 )---- 肯定 也 会 给 贸 田 找到 个 台 适 的 储 泊 的 。 
吃饭 你 们 俩 及 止 都 可 以 在 我 们 这 儿 吓 ,D. 很 乐意 露 -* 于 她 的 于 
世 ， 而 她 的 于 艺 确实 高 想 。 我 当然 不 知道 甸 曙 中 否 住 在 这 儿 离 
柏林 这 系 远 的 地 方 ， 到 火车 站 有 “- 刻 钟 的 路 程 ， 然 后 坐 半 小 时 
火车 到 波 荡 坦 广 场 ， 去 复 将 腾 像 区 这 些 地 方 . 据说 有 旨 方 使 的 
交通 联系 ， 我 融 在 还 不 了 解 情 沈 ， 

今 我 感到 赴 常 出 兴 的 基 . 布 拉 格 黄油 价格 提 到 30 36 死 邹 
六 ， 之 所 以 师 兴 、 是 因为 这 琢 明 两 地 价格 已 经 大 蛋 相等 ， 我们 
岂 许 不 处 就 是 以 停止 邮寄 黄油 .这 里 大 们 可 以 (不 受 限 量 地 } 买 
名 2 纪 完工 栈 5 也有 低 于 此 价 ? 的 普通 弛 酷 上 黄油 ，2 马克 10、 
2 芭 克 20 的 某 纳 油 。 它 的 质 攻 也许 次 于 布拉格 黄油 ,我 不 知道 ， 
我 打 已 经 很 夭 不 吃 攻 地 的 了 ， 但 是 若 别 大 峙 不 会 很 大 的 。 鸡 蛋 
?开朗 50， 

从 菜 特 梅 里 苞 宁 米 的 信 没 解决 什么 问题 ， 人 们 岂 歼 楚 ， 娘 
母 里 体 不 导 很 好 ， 她 政 绪 满怀 ， 没 时 间 大 操心 像 我 的 搬迁 这 样 
不 疹 进 际 的 世情。 供 嬉 也许 我 也 没 把 击 情 说 清楚 我 们 不 需要 
有 合用 厨房 的 元 所 ， 琴 、 于 个 带 家 具有 电灯 的 尽 可 能 独门 独 户 
的 房间 完全 是 驶 了 ， 既 不 禹 归 研 房 也 不 需要 与 人 人 台 用 厨房 。 这 
样 三 个 房间 那儿 怎么 会 没有 的 呢 ?” 那 几 有 柑 当 包 的 领取 养老 金 
茵 和 住 在 河 亮 的 郊外 高 所 里 ， 不 时 会 有 一 个 如 命运 所 安排 的 部 样 
浙 去 ， 罗 一 个 就 可 以 江 入 、 离 本 特 梅 型 了 闭 三 公里 远 的 斯 卡 里 获 
村 卓然 是 大 这 了 婕 坪 似 平 对 我 的 经 济 状况 也 -无 所 知 , (对 于 
- 座 小 威 市 来 说 这 也 蚌 - 件 们 得 商议 的 事情 ) 并 上 且 也 不 知道 我 
根本 不 会 给 她 语 什 么 彩 烦 。 

你 们 去 昕 了 了 只 和 尔 特 的 则 请 耻 ， 是 他 的 患 实 听 欢 之 :? 他 在 
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这 里 获得 了 更 大 的 成 功 ，- 大 厅 的 票子 预 售 一 空 ,D， 去 过 那儿 ， 
哈 尔 特 兽 从 布拉格 给 侣 我 拍 米 电报 ， 要 我 们 之 中 务必 有 人 去 昕 一 
听 。 

羊毛 背心 我 高 兴 地 期 竺 着 ,但 是 这 根本 不 着 急 ， 我 有 一 件 
滥 皮 痛心， 你 尽管 慢 慢 织 吧 .每 天 织 三 针 。 如 果 女 管家 织 几 针 
进去 作为 阿 我 的 问候 ， 我 也 很 欢迎 。 交 管家 身体 好 吗 ? 

最 点 心地 问候 大 家 ， 


你 们 的 弗 


去 找 警 察 开 生命 证 明之 前 .我 先 等 候 你 们 的 消息 ， 看 公司 
的 钱 是 否 已 汇 到 。 

我 的 房东 杰 太 帅 布 塞 博士 太太 ， 并非 是 一 定 要 提 及 她 的 名 
字 , 但 是 如 果 要 提 及 ， 履 就 是 布 塞 博士 。 


-1924 年 2 月 2- 了 月 柏林 一 策 伦 过去] 


16， 致 父母 邓 


新 请 所 似乎 不 错 ， 它 还 可 以 再 稍 许 安静 点 ， 从 其 他 各 方面 
来 涪 新 澡 所 是 漂 党 的 ， 比 起 旧 的 来 还 有 新 的 优点 。 我 已 经 躺 在 
徐 口 播 椅 里 晒 太 阳 站， 不 入 我 就 敢 壮 起 胆 来 到 阳台 上 去 。 …- 
我 收 到 田 田 的 一 封 友 好 的 信 。 我 关于 戏剧 所 写 的 话 ， 他 虽然 有 
太 儿 误解 三 ,但 是 这 丝毫 也 不 重要 , 他 在 我 们 家 里 过 得 愉快 , 这 
使 我 感到 很 高 闪 ， 最 后 你 们 也 许 还 会 觉得 他 是 个 比 我 更 讨 人 宫 
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欢 的 儿子 晶 。 我 突然 想起 , 他 厅 是 已 经 在 我 们 家 过 了 生日 了 吧 ， 
在 一 月 里 ? 一 一 管 察 证 明 我 会 设法 和 弄 来 的 ,但 愿 我 能 并 得 来 :如 
膝 弄 不 来 ， 者 就 又 要 和 和 捷克 当局 联系 ， 这 正 是 我 和 别 人 都 惧怕 
的 事 。- 一 -我 的 电话 号 码 是 策 伦 多 夫 2434, 但 是 还 是 请 你 别 打 
电话， 不 仅 是 因为 我 害怕 ， 我 设 能 力 去 听 什 么 ， 而 且 也 是 因为 
这 里 接 电 话 挺 麻烦 。 我 住 在 一 楼 ， 电 话机 在 楼 下 ， 在 厅 里 ， 相 
当 不 方便 ， 却 又 令 人 感到 很 舒服 ， 因 为 这 几乎 阻止 打 电 话 。 我 
怎么 办 ， 如 果 布 拉 格 打 来 电话 而 D. 又 不 在 家 ? 
最 圳 心 的 问候 。 


你们 的 ” 师 
寄 邮 包 来 时 请 写 我 的 名 字 , 这 样 比较 简单 些 . 衷心 问候 . 迪 


[1924 年 2 月 12 日 - 柏林 -一 策 伦 多 太 ] 


17. 致 父母 灯 


最 兴 汉 的 父母 亲 ; 

刚才 我 极 感 意外 地 收 到 了 西 格 弗 里 德 田 细 寄 来 的 明信片 。 
在 别 的 情况 下 这 会 让 我 感到 非常 高 兴 的 ， 可 是 如 今 我 却 不 太 清 
楚 ， 我 该 崇 么 看 待 它 。 我 把 亡 和 你 们 其 前 的 那些 信 一 比较 ， 率 
泽 的 母亲 你 在 那些 信里 表示 想 和 贸 贸 一道 来 . 或 者 和 舅 鼻 的 那 
封 信 一 比较 ， 他 在 那 封 信里 既 没 有 说 以 后 也 没 说 现在 要 到 柏林 
来 ， 或 者 租 女 管家 的 信 比 较 ， 按 那 封 信里 所 述 甸 舅 是 想 去 维 也 
纳 一 - 我 想起 这 ~- 切 ， 我 就 不 得 不 感到 十 分 惊讶 。 考 虚 到 你 们 
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的 包 陵 信里 的 一 段 表 示 某 些 忧 虚 的 话 我 便 不 由 得 要 担心 ， 这 些 
上 毫 无 道理 的 忧 让 已 经 令 我 很 感 遗憾 地 导致 可 怜 的 久 负 在 这 隆冬 
季 市 作 - 趟 旅行 到 这 帅 贵 的 柏林 米 ， 其 至 还 要 到 这 偶 鱼 的、 在 
这 个 李 市 对 一 个 外 国人 来 说 极其 没有 意思 的 策 伦 多 夫 来 ， 而 他 
本 来 大 概 是 很 想 平 半 藤 静 待 在 布拉格 或 者 全 多 老 他 十 分 喜爱 的 
色彩 更 明基 的 维也纳 的 。 如 果 博 况 确 实 如 此 -一 -似乎 对 此 没有 
什么 可 怀 艇 的 了 -一 奢 我 就 感到 极 大 的 中 要 。 我 们 将 设法 打 电 
证” - 如 过 我 们 找到 电话 弛 码 的 话 ， 这 一 搬家 不 知 把 它 放 到 吨 
此 去 -一 劝阻 他 。 对 你 们 的 两 封 灯 埃 的 米 信 和 这 美好 的 今天 
到 达 的 包 鼎 我 疏 日 再 写 信和 致谢 . 
我 现在 在 阳台 上 美不胜收 了 地 晒 太 阶 。 


C1924 年 2 壬 20 日 析 林 -- 策 驼 和 多大] 


18. 致 父母 亲 


谢谢 窗 来 明信片 。 体 们 别 为 苗 湘 担 居 ， 这 里 货 注 侈 总 。 放 

中 主要 是 我 大 慨 根 本 不 会 在 这 里 和 欠 仁 ;: 田 现 动 我 下 .组 我 让， 
而 我 却 很 元 留 下 。 安静 、 自 而 , 间 光 完 是 、 生 所 汝 下 的 雇 所 ， 今 
人 愉快 的 房东 太太 ,风光 绮 遇 的 局 情 环 境 , 谢 柏 林 再 在 且 丰 ， 开 
始 如 来 的 春天 一 一 这 - : 切 我 青 和 此 皂 下 ， 人 仅仅 是 四 为 我 出 王 这 不 
平常 的 冬季 性 温 厅 点 升 训 ， 因 为 盘 田 来 这 里 时 天 气 晋 劣 ， 愉 看 
所 我 机 了 一 加 太阳 ， 却 好 几 次 在 见 我 甲 床 不 起 ， 就 像 去 年 在 布 
拉 格 那样 。 我 很 不 愿意 离开 这 几 ， 通 知 解除 租约 对 我 来 说 将 是 
-个 艰 礁 的 诀 断 。 我 已 经 答应 影 盘 了 ， 凶 对 我 的 一 片 好 意 当 然 
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徐 也 不 好 拂 却 。 但 是 如 今 我 也 许 也 就 要 去 费用 品 焉 得 惊人 的 疗 
养 院 六 。 偏 偏 是 在 现在 这 个 时 候 ， 经 历 了 这 个 有 些 艰 难 的 尝 天 
我 定 会 得 到 酬 报 ,在 任何 地方 我 的 健康 状况 都 可 望 得 到 改善 ,我 
完全 可 以 过 上 … 种 自由 :- 些 的 生活 的 ， 在 这 里 北方 我 只 有 在 春 
天 和 夏天 才能 过 上 这 种 日 子 。 艰 难 的 事情 ， 艰 难 的 凑 断 . 

最 训 心 的 向 候 - 


你 们 的 ” 弗 兰 英 
谢谢 费 利 克 斯 租 深 内 的 来 售 : 
任 : 们 是 怎 各 收 刘 会 司 的 钱 鬼 ? 
1984 主 3 明 上 和 夺 柏 林 -- 策 谷 多 去 ] 


19. 致 父母 杀 


野 入 车 拉 公 引 菏 : 

这 了 简直 不 是 背心 .这 是 -个 杰作 ,这么 漂亮 ,这 人 么 上 暖 和 ,你 是 
起 样 亲自 - 针 -- 针 编织 起 来 的 川 ? D、 也 觉得 不 是 思议 ,无 论 从 
哪 方 而 来 说 它 部 比 这 件 我 记 今 所 穿 .也 已 经 被 我 以 为 是 很 好 的 
背心 好 不 知 多 少 倍 ， 也 令 我 感到 非常 饥 兴 的 是 -一 -- 与 背心 有 着 
汪 当 的 痉 中 - 寄 米 的 黄油 . 和 所 两 天 以 来 我 就 娘 不 能 吃 当地 的 
蘑 滑 了 广 , 它 太 概 基 很 好 的 ,总 大 有 那么 - - 股 生 嫩 重 制 屎 肚 的 味 
道 .但 站 我 不 能 总 旺 吃 生 嫩 蚌 制 火腿 移 呀 。 我 可 能 会 和 村 
克 斯 : 道 来 ,但 是 也 许 星期 一 以 前 我 的 旅行 准备 上 作 不 能 就 绪 ， 
夺 我 就 晚 几 天 动身 。 和 王石 别 让 罗 舍 特 来 :我 知道 他 愿意 来 ,我 也 
惫 经 验 知 道 , 人 们 在 他 那儿 就 像 在 保护 天 使 的 怀抱 里 那样 定 会 
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受到 很 好 的 照料 。 但 是 这 段 路 程 既 短 交 熟悉 他 根本 没有 必要 来 
嘛 , 劳 轰 ,你 们 务必 要 功 阻 他 。 你 对 各 房间 所 作 的 安排 当然 有 是 最 
佳 方 案 , 我 感谢 女 管家 腾 出 房间 ,不 会 超出 两 ,三 天 的 时 间 的 
一 -用 期 一 晚上 不 必 让 和 锚 稻 的 仆人 到 车 站 来 接 我 .因为 我 是 否 
来 ,这 还 -- 上 自 旦 检 没 准 的 事 。 须 便 阿 一 名 ,这 还 是 半年 前 给 我 杠 
过 箱子 的 那 同 -一 个 人 大 吗 ? :个 很 过 人 喜欢 的 乐于 有 勒 人 的 大 。 
星期 一 或 此 后 不 义 再 册 ， 
你 们 的 弗 
“1924 和 3 月 15 有 一 柏林 一 革 伦 多 大 ]} 


20. 致 父母 亲 


最 亲爱 的 父母 亲 : 

卢 直 我 将 不 和 作 任 何 要 奖 ， 败 村 奖 的 办 法 我 永远 解 决 不 了 什 
么 问题 . 我 将 只 谈 事实 , 吕 谈 不 值得 称道 的 事实 ,体重 50 公斤 ， 
体温 将 降下 去 . 因为 我 每 天 服用 三 次 去 痛 退 烧 药 , 咳 咯 会 好 转 ， 
因为 我 服用 - -种 止咳 药 ， 恰 查 了 脖子 .情况 似乎 本 严重 ， 详 细 
情况 我 当然 还 不 知道 ， 衣 者 . 这 也 是 一 种 治 病 的 药 。 最 后 夸奖 
几 扣 ， 房 间 是 好 的 ， 周 围 环 境 优雅 ， 

我 们 再 看 看 吧 。 

最 里 心 的 问候 ! 


你们 的 费 


要 是 我 们 当中 淮 能 和 多 拉 说 上 话 : 诗 她 写 信 把 她 在 维也纳 
的 地 址 告诉 我 ， 请 她 在 未 接 到 我 向 维也纳 写 给 她 的 信之 前 别 去 
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佩 尼 获 ‘维也纳 西南 40 公里 的 一 个 小 镇 , 维也纳 木林 疗养 院 所 
在 的 奥 特 曼 村 座 落 在 这 小 镇 附近 )， 

车 没 和 人 和 多 拉 说 上 话 ， 这 也 无 伤 大 雅 ; 这 只 是 我 的 过 分 的 
间 慎 加 了， 


Ci924 年 4 月 ?日 名 特 最 一 维也纳 森林 疗 状 院 ] 


21、 致 父母 亲 


最 亲 雪 的 父 考 : 

原谅 邮件 一 开始 不 准时 寄 达 ， 这 里 有 点 仙人 忆 ， 但 是 现在 情 
沉 已 经 正常 了 一 - 除 咳嗽 外 脖子 还 一 直 是 最 不 好 受 的， 不 过 我 
服用 各 种 药物 ， 今 天 服用 两 种 新 药 ， 明 天 第 三 种 ,总 会 成 功 的 ， 
这 月 然 也 要 花费 许多 钱 。 也 许 你 们 可 以 写 信 告诉 贸 舅 ， 答 应 他 
的 那 10% 没 有 给 我 减免 掉 , 我 自己 在 这 里 不 愿 提起 这 件 事 。 再 
者 ， 错 奥 认识 的 那 位 医生 昨天 就 度假 去 了 。 一 一 D. 在 我 这 儿 ， 
这 很 好 ， 她 住 在 疗养 院 附 近 的 ~- 尽 农舍 里 ， 只 小 住 几 天 ， 然 后 
好 就 回 家 去 。 

囊 心 问候 大 家 。 


弗 


多 多 地 圳 心 问候 。 还 没 确定 我 是 否 回 家 。 如 有 可 能 ， 我 将 
推迟 行程 。 多 谢 寄 来 美好 而 亲切 的 信 。 


过 


Ci924 年 4 月 9 日 奥 特 最 一 维也纳 森 条 疗养 院 ) 
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22. 致 父母 对 
最 亲爱 的 父母 亲 : 
多 谢 来 信和 和 上 邮件。 可 异 自 今天 起 我 的 地 址 变 了。 他 们 在 这 
里 治 不 了 我 的 脖子 ， 我 得 接受 神经 酒精 注射 ， 这 共有 -个 专家 
可 以 做 ， 所 以 我 迁 往 ; 
大 学 附属 诊所 
KM 。 咯 课 克 教授、 博士 
维 世 纳 工 X 军 医院 街 18 号 
糟糕 的 是 这 仲 注射 必须 反复 进行 多 次 ,所 以 得 在 那儿 全 贸 
几 个 插 期 ,我 在 那儿 立刻 被 接纳 ,这 要 归功 于 建筑 师 菜 奥 波 德 ， 
埃 尔 最 的 瞻 力 相助 ,他 这 次 也 -如 既往 对 我 极其 热情 ,要 不 我 就 
得 住 进 城 里 的 哪 家 昂贵 已 极 的 疗养 院 并 请 一 位 专家 来 诊治 。 这 
样 ,至少 就 这 一 方面 来 说 情况 还 许可 以 ,为 这 里 这 几 无 而 破 费 的 
钱 也 还 值得 。 当 然 ,整个 儿 这 - .行动 没有 了 D, 我 是 没 法 进行 的 ， 
不 过 这 样 一 来 过 人 情 就 好 办 多 了 ,至 少 到 现在 为 止 是 这 样 . 我 将 定 
期 写 信 ,邮件 从 维也纳 来 得 快 些 了 .-- 个 优点 。 上 更 心 问 候 。 


弗 
D. 回收 你 们 ， 她 在 收 择 行 装 。 


pi 


要 是 能 能 或 别 的 什么 人 有 可 能 来 这 儿 那 就 好 了 . 


[1924 计生 月 10 日 自持 她 -维也纳 森林 疗 若 区 :] 
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23， 致 父母 亲 


最 亲爱 的 父 考 灯 ， 

我 在 这 里 被 安 辆 得 很 好 ， 党 到 在 维也纳 能 受到 的 最 好 的 医 
疗 看 护 , 受到 医生 的 治疗 , 譬如 我 若是 在 -家 私人 疗养 院 的 话 、 
于 么 我 就 得 自己 掏 钱 请 医生 论 治 (我 没 法 写 信 ， 多 拉 不 断 打 捞 
我 , 癌 我 要 她 带 什 么 东西 来 )。 现 在 的 问题 是 , 这 事 儿 要 延续 堵 
入 ,因为 这 里 的 景色 尽管 很 美 , 维也纳 森林 里 的 景色 无 疑 更 美 。 
人 得 是 遇 皮 我 不 能 好 好 吃 东 西 ， 我 当然 就 必须 留 下 。 桌 心 问候 你 
们 和 和 -大 家 。 


弗 
C1924 年 4 月 17 日 维 也 销 一 阶 谢 咒 教 援 奈 院 J 


24. 致 父 好 莱 


最 亲爱 的 父母 亲 : 

今天 土 千 收 到 你 们 寄 往 修 尼 荡 的 明信片 ， 我 顿时 便 从 半 酝 
半 睡 状态 中 醒 了 过 来 。 如 果 说 我 理所当然 地 对 那些 老 问 题 不 能 
答复 的 话 . 那么 我 也 没什么 坏 消 息 要 报告 的 。 我 已 经 很 好 地 习 
惯 了 这 里 的 生活 ， 如 果 说 我 理所当然 地 也 可 以 不 用 一 些小 物件 
的 话 ， 那 么 这 禾 半 蚌 因 为 、 这 里 的 活动 比 在 维也纳 森林 疗养 院 
电 更 透 应 我 的 情况 ， 只 不 过 就 是 从 窗户 吹拂 进来 的 不 是 森林 空 
气 轩 了 。 从 星期 二 至 星期 四 多 拉 总 是 在 我 身边 ， 讨 了 星期 一 她 
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就 来 ， 我 担心 她 会 把 医院 里 的 整个 组 织 工作 都 搁 乱 的 。 今 天 我 
有 将 接受 注射 ,然后 我 们 再 看 和合 况 如 何 。 圳 心 问候 你 们 和 大 家 。 


党 
C1924 年 4 月 12 日 维也纳 一 哈 谢 克 教 授 医 院 J 


25， 致 父母 亲 


最 亲爱 的 父母 亲 ， 

昨 晚 探视 时 间 忆 结束 时 ， 卡尔 突然 从 走廊 里 漫步 走 来 。 这 
和 刁 是 一 场 惊 喜 。 然 后 是 你 们 那 亲 切 的 、 明 智 的 俏 ， 信 里 只 有 威 
尼斯 天 天 都 下 雨 令 我 感到 极 和 不愉快， 如果 甸 务 毫 无 理由 、 尤 其 
屁 对 我 来 说 豪 无 必要 地 打 乱 自己 的 旅行 日 程 的 话 ， 那 么 这 就 毫 
无 意义, 这 会 让 我 感到 很 难过 的 .但 愿 全 没收 到 你 们 的 串 报 , 这 
是 我 唯一 的 希望 ,对 W. 博士 你 们 不 必 坟 过 于 气愤 ,… 般 的 医术 
他 还 是 懂 一 些 的 ， 可 是 他 况 懒 得 把 喉 镜 带 来 .他 推荐 的 橡皮 精 
当然 也 不 是 对 症 的 良药 。 昨 天 给 我 注射 一 针 薄 荷 脑 ， 相 当 存 
效果 。 刚 才 卡 尔 允 来 了 。 

囊 心 问 柜 你 们 和 大 家 。 


弗 
[1924 年 4 月 13 人 维也纳 一 附 谢 克 教 授 医 有 院 ] 


如 有 可 能 请 寄 一 条 胸 绒 被 .或 一 条 普通 被 子 和 一 个 福子 .在 
认 所 里 他 只 有 最 必 不 可 少 的 计 西 ， 而 他 却 是 有 -一 点 受 娇 惯 。 买 
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很 贵 。 
更 心 问 候 . 


多 拉 


26. 致 父母 亲 


最 某 党 的 立 君 薪 ， 

加 才 收 到 寄 来 的 第 . - 批 报 纸 ， 非常 感谢 ， 但 是 王 一 回 舟 许 
包装 得 好 … 些 ， 寡 刘 时 太 脏 了 。 我 导体 相当 不 错 ， 卡尔 也 可 以 
问 和 你 们 证 实 。 已 经 给 我 注射 二 针 ,今天 没 注 射 ， 这 自然 赴 件 
特别 令 大 往 快 的 事 。 现 在 大 气 转 暖 ， 我 的 房间 的 优点 便 显 得 特 
别 明 纪 ， 大 窗户 开 着 ， 满 屋 的 阳光 。 再 者 ， 也 已 经 为 更 美好 的 
大 1 作 好 了 难 备 ， 届 时 可 以 把 床 搬 到 屋顶 花园 土 去 ， 由 十 这 颖 
院 座 落 在 一 座 牛 山王 ,所 以 据说 可 以 从 那儿 依 艇 整个 维也纳 .这 
的 确 不 坏 。 伙 食 也 无 可 指摘 ， 臂 如 今天 中 秆 鸡汤 加 和 恒 ， 母 鸡 炖 
菜 ， 奶 滑 埋 糕 ， 当 然 还 有 香 蕊 ， 可 以 些 不 夸张 地 说 ， 不 是 医院 
里 折 有 的 人 ,而 大 只 有 多 拉 为 之 当 厨 的 人 才能 过 上 这 样 的 日 子 。 

最 更 心 的 问候 。 


曲 
我 已 获准 在 这 里 为 弗 兰 湾 做 饭 。 皮 大 衣 今 天 已 到 。 病 情 好 


转 多 了 ,没有 理由 不 安 或 灰心 衫 气 。 晚 .上 我 详细 写 〈 这 段 话 是 
多 拉 的 附 言 )。 
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27， 致 父母 亲 


最 亲爱 的 父母 亲 : 

已 经 相当 长 时 间 没 昕 到 你 们 的 消息 了 ,大 气 已 经 变 得 很 好 ， 
窗户 整 天 敞开 着 。 今 天 我 第 … 次 停止 注射 ， 这 也 对 美化 时 日 颇 
有 好 处 。 如 果 你 们 愿意 采纳 “个 好 建议 , 那么 你 们 就 多 喝 水 吧 ， 
我 让 这 方面 已 经 有 所 耽误 ， 现 在 我 不 能 弥补 这 个 过 失 。-- 般 来 
说 我 对 这 里 的 生活 也 还 比较 满意 ， 我 没有 过 过 军事 生活 ， 现 在 
这 生活 可 以 说 是 一 种 小 小 的 事后 的 补偿 吧 。 早 晨 五 点 半 起 床 , 必 
点 半 做 好 - 切 准 备 , 盟 洗 盆 旁 边 倒 没 有 挤 了 … 大 群 人 。《 房 间 里 
有 热 的 和 冷 的 月 来 水。) 别 的 方面 可 能 也 有 某 些 相同 于 军队 的 地 
方 ， 壁 如 人 们 的 睡眠 。 每 着 我 去 吃饭 , 饭菜 总 是 做 得 好 极 了 了、 羔 
着 的 品种 也 总 是 相当 多 。 惠 心间 想 ， 


你 们 的 在 
C1924 年 4 月 16 日 维也纳 一 哈 谢 克 教 授 医 院 ] 


殉 兆 斯 脱 诺 伊 堡 - 基 尔 条 

坚 夫 受 博 士 疗养 院 

这 期 间 ， 这 家 大 疗养 院 已 经 开业 。 弗 兰 落 每 星期 六 去 疗养 
院 。 高 维也纳 25 分 钟 的 路 程 。 医 生 去 那儿 进行 治疗 。 我 今天 去 
过 那儿 ,要 了 一 间 很 美丽 的 朝 南 有 阳台 的 房间 。 这 是 -个 林 区 ， 
风光 族 施 。 自 星期 六 起 的 地 址 ， 霍 夫 曼 博士 疗养 院 ， 克 洛斯 脱 
诺 伊 保 一 一 基 尔 林 。 
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我 不 能 弥补 这 个 过 失 : 卡 夫 卡 在 生命 的 最 后 几 周 与 口 凯 漠 
行 了 上 槛 惨 的 按司 ， 这 电 显 然 攻 杞 示 这 声 斗 争 的 开始 。 


28， 致 父母 条 


线 于 顺利 搬迁 了。 这 里 看 来 确实 很 美 。 就 是 还 有 点 冷 。 如 
宁 弗 一 藻 能 得 到 半 绕 被 、 那 就 大 好 了 了。 这 蕊 疗养院 里 弄 木 到 韦 
志和 被 。 普通 被 子 不 能 完全 代 蔡 人 这。 也 许可 能 的 话 ， 也 寄 -- 个 
隆子 米 。 串 和 尖 相 要- -个 硬 的 急 拱 毛 狂 让 ,然后 就 .“ 切 就 绕 了 . 
惠 兰 菠 之 所 以 写 倍 ， 是 因为 他 心里 不 好 受 ， 他 浅 昕 到 家 里 什么 
消息 。 祝 县 也 肾 了 。 

最 更 心 的 问候 。 


最 亲 受 的 全 十 : 

回 划 从 前 的 屠 家 《疗养院 ， 我 是 不 能 了 ， 侍 少 现在 不 能 ， 我 
征 心 头 对 它 芝 绕 着 极其 可 异 的 回忆 。 再 说 那儿 的 医生 一 个 专横 
-个 软 心 肠 ， 可 是 两 个 人 都 葡 俏 医学 、 遇 到 困难 束手无策 。 述 
有 床 是 离 维 也 纳 踢 离 太 十 (4 小时) ,我 若 柜 于 去 那儿 很 不 方便 ， 
填 此 的 伙食 也 不 是 很 令 人 漠 意 ， 调 味 很 浪 ， 吉 少 朴 菜 ， 糟 者 水 
宁 ， 所 以 也 就 只是 位 骨 确 实 无 比 优 美 轩 了 。 所 以 我 就 ， 我 
所 就 选择 了 这 家 可 爱 小 好 养 院 ， 最 要 紧 的 是 ， 现 在 至 少 要 稍稍 
取得 : 些 进 展 。 

你 们 的 弗 
Fi1924 和 4 下 2 基 尔 林 一 蚌 夫 最 博 二 疗养院 7 
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多: 这 一 投 是 多 拉 的 附 言 ,破例 地 放 在 开头 了 。 


29. 致 父母 杀 


可 异 我 们 还 一 下 没收 到 包 襄 ， 也 没收 到 附 在 其 中 的 美好 的 
信 。 会 不 会 出 什么 差错 了 呢 ? 我 当然 已 经 把 弗 兰 蔬 的 地 址 告诉 
医院 了 .。 我 估计 , 包 找 已 经 退回 去 了 ， 可 惜 弗 兰 蔬 很 项 要 裙子 ， 
而 男 -一 个 包 囊 却 已 经 寄 上 出， 我 们 期 盼 着 它 。 弗 兰 扩 的 健康 状况 
还 可 以 ， 他 总 是 有 的 时 候 发 烧 。 天 气 ， 天气 ! 但 是 我 们 不 想 诉 
苦 ， 今 天 弗 兰 蔬 艾 在 外 面 盯 了 了 盯 太 阳 。 星期 六 有 一 位 维也纳 医 
和 下 要 来 ， 一 位 很 出 色 、 很 苦 名 的 主治 肺病 的 活 生 。 季 党 费 利克 
斯 。 市 尔 琳 的 : -位 朋友 的 鼓动 而 来 .大概 会 及 取 基 些 措施 的 。--- 
性 他 来 沪 ， 我 就 写 信 胖子 的 和 精 况 没 变化 。 吃 东西 或 其 他 功能 
均 不 学 妨 王 ， 岂 是 只 于 有 点 儿 小 哪 ， 


今 无 丸 是 一 个 风 和 和 日 病 的 日 入 ,我 躺 在 阳台 上， 还 相当 佑 
服 。 费 利克 斯 和 多 拉 没 有 让 步 ， 那 位 主治 肺病 的 大 专家 、 礁 也 
纳 上 党 肺病 医生 的 权威 ， 明 天 来 给 我 诊 演 ， 我 很 怕 他 ， 有 : 回 
他 原本 要 到 这 上 几 的 疗养 院 里 来 诊治 一 个 端 人 ,但 是 这 蛙 告 吹 卫 ， 
因为 他 要 300 万 出 诊 费 。 


农 心 的 问候 。 


弗 
Ci924 年 4 左 25 1 - 基 人 尔 林 一 堆 上 大 曼 博 上 疗养 院 3 
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只 是 嗓子 有 点 儿 涉 哑 : 这 一 段 是 多 拉 的 淋 言 。 


30. 致 父母 条 


我 起 . 我 可 以 经 党 不 断 地 谈天 气 写 天 气 , 现在 天 气 真 好 ,以 
驾 所 有 力 世 中 的 这 股 最 强大 的 力量 终于 叮 以 产 自 效 果 了 。 井 兰 
蓉 几 和 于 着 着 时 了 在 外 面 阳台 上 驻 了 儿 个 小 时 ， 如 今 央 上 床 。 现 
在 他 大 概 想 睡 一 会 几 。 世 以 我 得 在 秘 写 几 乌 ， 以便 他 叮 以 不 受 
扰 地 纺 念 们 写 信 ,我 很 想 昕 到 ， 您 们 身体 可 好 .您 们 气色 是 
全 多 好 起 米 1 ， 等 等 。 请 接 党 我 同 大 家 至 以 吏 心 的 问候 。 


多 


般 这 党 的 公 夺 庆 : 

多 澳 你 们 京 男 、 美 时、 立意 的 来 信 。 今 天 我 已 是 几乎 半裸 
着 导 子 辆 在 阳台 上 的 阴影 里 ， 这 真 舒 服 极 了 。 来 了 -位 客人 克 
罗 普 施 托 到 :他 很 关心 我 ， 听 不 到 : -点 时 时 的 音讯 ， 他 旅行 快 
有 天 个 星期 了 上 吧 

衷心 问候 你 们 和 大 家 。 

弗 
11924 年 4 月 席 ，5 有 月初- 蒜 尔 林 一 寄 大 餐 畏 二 和 疗养院】 


31. 致 父母 对 
我 已 经 感到 很 内 站 ,由 亲爱 , 善良 的 克 洛 普 施 托 克 与 信 , 这 
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戟 发 让 我 感到 于 心 不 安 ， 尽 管 这 同时 也 下 人 感到 欣 堪 ， 也 没有 

多 少 贡 好 报告 的 。 如 果 您 来 这 几 - -未 ， 亲 眼看 到 带 和 天 在 这 此 
受到 多 和 亲切 和 受贿 的 照料 ， 那 双 一 切 就 会 玉 大 生得 多 、 今 
人 信服 得 多, 从 早晨 ?了 点 至 蜡 上 了 8 点 他 熏 在 隔 各 .。 站 并 疏 
办 到 中 年 2 上 急 后 大半 离 去 ， 尼 去 陪 炉 另外 邢 些 菏 在 好 -' 边 
的 人 人 ， 代 二 以 太阳 的 、 基 出 天王 渐 谣 升腾 起 : 股 昼 奉 而 本 人 的 
共产 发 出 像 音 和 壮 一 样 的 气味 。 这 股 寻 和 攻 的 气味 新 池 深 部 , 到 
了 蜡 上 上 达到 了 难以 周全 的 、 蕊 拉 正 法 雹 受 的 程度， 下 处 蝶 色 和 
骨 浊 的 上 贺 志 它们 证 视 沉 和 听 帝 出 持 有 时 明 片 人 的 坊 能 ， 知 种 
官能 变 成 呼吸 髓 宪 ， 人 种 种 官能 一 起 吸入 壮 写 之 中 ， 咬 入 在 周 | 旧 
深 种 允 湿 着 的 祈福 。 可 异 拒 没有 这 个 二 卫 ， 不 公 绽 您 订 把 这 措 
和 过 入 二 英 、 以 还 其 本 磁 看 格 : 人 性 臣 通 这 二 昌 、 岳 特 反 和 二 巡 斯 . 
他 们 很 有 友 疙 ， 您 和 们 会 各 过 他 人 科 币 渭 辫 著 得 永 琅 的 表演 的 。 巾 
二 搞 疾 尘 争 全 有 赖 半 此 ， 所 雇 大 人 科 无 座 记 和 [羽绒 直入 斗争 全 碱 
雯 这 强 本 这 个 信 让 哪儿 出现 蕉 咎 。 征 惕 的 眼睛 便 江 族 发 
了 惠 并 尽 可 能 将 其 俏 除 ， 有 时 轻微 出 开 的 脖子 狂 痛 ， 这 完全 不 重 
要 ,和 晶 何 品 , 脖子 一直 在 消 疗 中 ， 所 以 绝 村 没有 理由 悍 恕 不 安 ， 
我 之 所 以 在 归 近 几 封 信里 很 少 提 及 此 潮 、 居 国 为 忻 您 们 在 进 广 
全 为 此 人 雷 旋 生机 胡 的 杷 法 ， 刺 在 该 吃饭 三 、， 我 在 搂 上 和 虹 洲 些 稻 
紫红 人 这儿 ， 击 下 流星 在 楼 下、 本 谈 我 不 局 去 叫 盘 他 . 体温 和 共 
他 情 品 .上 是 充 次 普 施 托 冠 方 本 好 我 说 . 他 已 终 在 箭 里 写 让 了 .这 
性 一 个 多 去 神 奋 的 人 人! 全 们 在 做 里 对 我 去 叶 的 好 感 簿 次 者 和 
评 计 我 感 刘 无 比 快 泉 。 捧 是、 我 本 莽 半 我 县 和 再 本 得 ， 我 感 
意 尽 陷 尽力 去 做 - 允 更 心 凋 问候 ,为 辐 报 您 们 的 雇 怪 情意 ， 
我 本 以 也 这 样 人 各 出 双 辟 拥抱 您 们 四? 这 符 闫 好 ! 本 次 识 必 问候 ， 


多 村 
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最 亲爱 的 父 考 灯 : 

如 今 我 的 向 于 写 信 的 毛病 确实 色 经 超出 一 切 限 产 了 ， 连 对 
你 们 那 封 给 我 带 来 航 太 快乐 的 、 你 们 共同 写 给 我 的 亲切 的 来 信 
我 都 还 设 表 示 过 谢意 。 但 是 不 光 在 写 信 上 是 这 样 ， 我 这 一 辈子 
月 友 于 时 代 起 我 就 -如 现在 这 样 避 开 -- 切 哪 愉 只 要 付出 一 点 点 
于 勤 和 党 苗 的 击 ; 干 风 不 呀 ， 我 有 多 拉 和 汐 伯 特 呢 。 人 至 多 是 拒 
饭 比 当初 可 能 基 表 静 响 吸 稍 稍 多 费 点 劲 。 但 是 即便 此 优 我 也 没 
沪 : 偷 懒 ， 警 如， 亲 受 的 父亲 ， 这 也 许 会 中 你 的 意 的 、 我 喝 喀 酒 
和 和 箱 葡 酒 。 施 书 夏 特 老 芽 啤酒 和 亚 得 申 亚 珍珠 家 葡 酒 ， 现 在 我 
不 喝 后 -种 . 改 喝 托 考 颁 醋 和 酒 了 . 当然 , 蝎 的 量 以 友 喝 的 方式 ， 
你 不 傅 韦 欢 的 ， 我 也 不 喜欢 ， 但 是 贡 在 役 有 别 的 办 法 。 顺 便 问 
一 下 .你 没有 在 这 - 带 当 过 共 吗 ? 你 也 亲口 喝 过 新 酿 的 酒 了 吗 ? 
我 真 想 和 你 一 - 道 痛 痛快 快 喝 放 [1 这 样 的 酒 。 因 为 尽管 蝎 水 人 饮 活 
的 能 力 不 是 很 太 ， 在 中油 程度 上 我 却 不 比 任 何人 带 色 这样 我 
也 就 已 经 自诉 了 我 思 馈 的 囊 博 了 了， 

惠 心 问候 你 们 和 大 家 。 


弗 
钱 我 们 暂时 不 需要 ; 我 听 说 有 一 大 笔 出 款 ， 我 不 敢 明 白地 
调 间 这 件 睫 。 


C1924 年 3 月 19 日 - 葵 析 林 一 - 霍 夫 曙 博士 疗 莽 院 ]】 


32. 致 父母 杀 


最 亲爱 的 父母 亲 ; 
你 们 有 时 来 信 说 要 来 看 望 我 。 我 每 天 都 在 考虑 这 件 事 ， 因 
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为 这 对 我 来 说 是 件 很 重要 的 事情 。 这 将 会 多 美好 啊 ， 我 们 已 
经 很 久 没 夺 一 起 上， 布拉格 的 相依 我 不 算 在 内 ， 那 是 -种 住宅 
扰乱 ;但 是 半 科 和 机 地 本 一 人 仁 一 个 风光 绪 丽 的 地 方 ， 
单独 覃 一 起 ， 我 根本 记 和 不 得 ， 窒 瘟 有 旦 在 佬 么 时 个， 有 一 回 在 弗 
三 地温 果 我 们 起 待 过 用 个 直上 然后 看- -起 “好 好 喝 : 怀 啤 
酒 ”， 如 你 们 在 千里 所 写 的 那样 ,我 看 得 出 来 ,父亲 不 很 瞧 得 起 
新 酿 的 消 . 就 啤酒 而 音 我 也 同 瘟 他 的 这 由理 法 。 旭 今 在 这 火热 
pm 有 上 度 我 们 曾 定 期 在 :起 蝎 啤 漂 、 撮 
号 在 多 年 以 前 、 征 葛 余 和美 带 我 去 平民 薪 访 学 校 学 游泳 的 时 个， 
这 次 来 访 广 这 万 而 以 及 许多 别 的 方面 的 有 利之 处 但 足 记 
有 很 多 不 村 之 狂 ” 首先， 人 科 率 太 概 将 会 因 池 理 护照 有 轩 堆 而 不 
能 成 行 。 信 和 白 然 就 使 这 深 来 访 人 扩大 一 大 部 分 音义 但 足 主 要 是 
不 管 此 外 谁 米 障 伴 疆 闻 、 和 母亲 的 注意 力 都 将 过 十 被 引 向 到 我 的 
页 上 上， 过 分 打住 我 ， 谭 我 则 还 -: 直 不 是 卉 和 很 好 看， 和 根本 不 全 
得 :和 在. 最初 在 这 里 维也纳 郊外 和 在 市 里 再 到 的 麻烦 ， 你 们 下 
知道 的 ， 它 们 使 我 的 健康 有 些 党 到 损害 ; H 冒 下 这 些 麻烦 ， 执 度 
林 能 很 快 降下 来 这 使 我 的 身体 上 成 来 越 虚 貂 :， 意 想不到 的 喉头 
旧 件 在 最 初 使 时 体 受 到 不 应 有 的 损害 -现在 我 才 在 这 种 和 近 方 
直人 无 法 想象 的 、 多 拉 和 罗伯特 的 帮助 下 {没有 他 们 我 不 知道 
会 点 么 样 ) 瞧 力 充 服 这 种 种 虐 缉 状态 。 各 种 障碍 现在 也 还 在. 畦 
刘 和 近 几 .天 里 出 地 了 -种 全 今 和 还 未 完全 半生 的 肠炎 。 这 2 
遇 后 果 喜 里 ,尽管 有 大 基态 相助 、 尼 管 鹤 气 和 伙食 的 好 、 
用 乎 大 天 行 空气 治 ， 我 地 还 总 是 没 怎 么 懈 复 过 来 ， 加 让 上 
说 其 至 述 没 恢复 到 前 不 处 存 布拉格 时 那个 状 深 。 如 时 你 们 开 考 
碟 到 .现在 我 讲话 上 纵 能 低 虞 耳语 , 而 站 这 这 也 不 能 这 于 和 频繁, 邢 
么 ,你 们 也 佐 愿 总 推 运 来 六 的 .一 切 直 处 在 及 好 开端 的 阶段 
最 近 -和 伺 教授 诊断 出 喉头 大 有 好 转 ， 如 果 说 我 愉 愉 对 这 个 和 和 基 
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晤 六 、 个 诬 积 利 果 大 他 每 同 酝 奉 晶 二 的 车 弄 诊 渡 ， 却 儿 
于 不 此 求 什么 和 诊 强 有 几 让 作 生 油 站 六， 下 双 他 鸭 请 攻 我 则 是 
和 上 厂 的 正中， 旭 [ 相 名、 -要 引 处 硅 攻 好 才 嚣 阶段. 作 
AH 半 冰 计生 和 上 | 由 [下 大 们 丰 琵 上 楚 黄 
和 们 这 样 条 来 沪 首 星 到 出 天 的 不 十 否 法 的， 者 外 行 
的 引 孙 可 以 尹 和 和 志 米 啊 站 于 么 估 科 锭 这 说 衬 订 不 敌 这 样 的 

} 人 摘 和 时， 我 六 党 的 侈 生 : 疙 ? 

条 们 生计 媳 民 在 语 导 了 诉 晓 而 组 对 我 的 滑 反 人 栋 们 和 大 
Wi 和 T 放 且 呈 寿 有 考 纪 然 由 个 年 长 有 粒 了 时 大 ， 丰 
去 这 让 1 兰 间 址 在 而 盯 和 攻关 放下 不 绷 全 大 禁区 一 坦 睦 师 陷 基 入 
二 友 孙 人 色 闲 和 多 于 席 学 成 从 ， 红 基隆 了 在 上 有 到家 末 诊 计 外 起 
此 训 有 六 才 和 慎 在 这 见地 不 离 秆 我: 生 ， 不 想 目 己 的 普天 ， 一 息 
入 在 失 和 沪 玉 有 一 个 生 轻 匡 生 我 很 信任 地 《名 二 建 琉 师 
三 让 训 折 本 计 证 他 和 | 上 而 提 庆 的 那 三 教授 7Y， 他 : 毕 期 由 诊 . : 
i 

由 于 我 对 求 访 来 取 这 样 的 在 度 ， 

当然 不 已 党 小 四 车， 调 是 箭 村 地 尝 火 车 几 公 共 汽 车 每 妊 其 
了 岂 诊 - 深 ， 

我 从 他 手 里 拿 过 信 来 . 总 算 写成 了 。 只 要 遵照 他 的 请 求 再 
添上 用 句 、 这 几 各 话 似乎 很 重 梧 ， 


亏 和 信和 与 气流 伍 
证 人 于， 人 第 写成 入 样 的 
和 是 


似乎 很 重要 : 各 二 这 几何 攻 多 菩 内 言 ， 





最 亲爱 的 父亲 

你 最 近 曾 问 过 我 ， 为 什么 我 声称 在 你 面前 我 感到 由 惧 。 像 

以 往 - - 样 、 我 不 知道 该 怎么 回 等 你 ， 这 一 部 分 正 基 出 干 我 对 你 

9 加 乌 ， 一 部 分 则 是 因为 刘 说 明 这 种 苞 殿 的 根源 牵涉 到 非常 多 
的 纲 世 ， 在 谈 起 它们 时 我 只 能 把 握 一 半 左 在 。 假 如 我 试图 在 此 
书面 辕 答 你 ， 答 村 将 足 很 不 完整 的 、 因为 在 写 下 来 遇 这 种 四 惧 
及 其 后 末 也 会 全 我 在 你 面前 障碍 重重 ， 上 因为 素材 之 大 已 还 近 超 
由 了 我 的 记忆 和 理解 力 ， 

在 你 的 眼 蛙 事情 总 是 显得 非 党 简单 ， 至 少 你 在 我 面前 和 不 
加 区 别 地 在 其 他 许多 大 面前 是 这 人 么 说 的 ， 人 觉得 是 这 样 
| 你 -辈子 艰苦 荆 作 ，、 为 你 的 孩子 们 ， 首 先是 为 我 笨 和 性 了 - 

切 ， 结 果 我 得 以 过 上 “和 花 夫 酒 籽 的 ”生活 ， 有 充分 的 自由 可 以 
选择 学 习 专 业 ， 丝 训 不 上 世 为 吃饭 问题 扫 忧 ， 也 就 帮 根 本 尤 痪 有 
任何 畴 虑 :你 并 不 为 此 要 求 我 们 感恩 ， 你 是 知道 “和 孩子 们 的 球 
息 心 情 ” 的 ， 但 我 们 至 少 得 做 出 某 种 迎 台 姿态， :种 隔 情 的 信 
;我 不 是 这 样 ， 反而 从 来 就 骏 着 你 ， 鳞 进 我 的 房间 ， 艇 在 书 
本 里 生 在 饭 狐 首 阁 的 朋友 们 那儿 ， 胃 在 偏 凰 的 思想 中 我 从 
来 没有 同 作 坦率 地 交谈 过 、 我 没有 去 教堂 站 到 你 的 身边 去 ， 在 
弗 记 鹤 斯 巴 德 我 从 来 没有 去 看 过 你 . 除 此 之 外 ， 也 只 来 没有 家 
许 观 念 ， 对 商店 和 你 的 其 他 鹿 情 漠不关心 ， 我 把 工厂 套 在 你 的 
及 产 上 .、 然 后 扬长 耐 去， 对 奥 特 拉 我 支持 她 的 辐 执 ，、 我 从 不 为 
你 哪 则 动 一 下 小 指 涉 (甚至 从 米 没 给 过 休 -… 张 烧 票 ), 却 为 了 朋 
点 什么 都 十 .如 患 你 把 你 村 我 的 评价 加 以 妇 纳 , 央 会 晤 示 出 , 虽 
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然 你 没有 指 开 我 下 流 或 有 毒 :也许 我 最 近 这 次 结 婵 意图 是 个 例 
外 》， 但 分 明 在 说 我 冷淡 形 同 陌 路， 起 思 货 多。 你 这 样 南 备 我 ， 
杂 像 那 是 我 的 红 任 ， 好像 我 只 雪 转 一 下 方向 夯 就 可 以 使 -- 切 者 
改观 似 的 ， 而 你 对 此 这 -~ 点 责任 都 汕 有 ， 要 有 就 只 有 一 点 ， 也 
就 是 你 对 我 太 好 了 了。 

你 这 类 可 以 为 禹 的 摘 述 只 住 “ 战 上 上 我 认为 是 对 的 , 堵 就 是 ， 
我 也 相生， 你 对 我 们 之 间 的 隔 赔 是 完全 流 有 责 仔 的。 得 我 也 同 
样 居 关 伞 江 有 页 任 的 。 刻 果 我 能 说 服 你 沾 认 这 :点 ， 那么 虽然 
不 可 能 公关 生 一 种 新 的 生活 ,对 此 我 们 抹 都 已 经 是 太 老 太 老 了 、 
位 可 能 估计 更 -种 和 平 ， 不 会 终止 你 的 没完 没 了 的 指责 .但 会 
使 之 温和 下 上 米 。 

会 铎 的 是 ， 你 好 像 甸 少 珊 成 到 了 我 想 要 说 些 什么 。 比 知 你 
在 不 处 前 对 我 说 过 ;“ 我 - 雪 是 喜欢 你 的 . 虽然 表面 上 我 对 你 的 
念 度 不 像 其 他 父亲 习惯 做 的 周 样 但 这 止 是 因为 我 不 像 其 他 父 
某 圭 样 会 妾 腔 作 垦 .。” 父亲 ， 玫 个 说 来 我 从 来 没有 怀 姓 过 你 对 
我 的 善意 ,可 是 我 认为 你 这 个 说 法 是 不 对 的 。 你 不 会 装 腔 作 势 ， 
这 是 对 的 ， 得 从 这 个 型 由 出 安 断 过 其 他 父亲 装 腔 作 势 ， 那 么 这 
不 是 杰 宰 裸 的 、 无 须 进 - 步 讨 论 的 日 以 为 是 ， 就 是 〈 依 我 看 可 
是 这 么 回 吉 ) -种 隐 酸 的 表达 , 认为 我 们 之 间 总 有 什么 不 正常 ， 
而 你 参与 了 这 种 捕 沉 的 赣 成 ， 但 却 是 没有 责任 的 。 恕 果 你 真是 
过 么 以 为 的 ， 那 么 我 们 的 看 法 就 是 一 致 的 了 。 

我 当然 不 是 说 ,我 仅仅 是 在 你 的 影响 下 才 变 成 现在 这 样 的 。 
这 径 而 藉 太 过 大 其 词 了 《而 我 甚至 很 霄 欢 这 种 过 大 其 词 }。 非常 
本能、 即使 我 是 桩 一 点 都 不 受 你 影响 的 情况 下 长 大 的 ， 我 兴 许 
也 不 会 戌 为 你 所 希望 的 那 种 人 。 那 样 我 可 能 会 成 为 一 个 性 格 情 
弓 的 、 谨 小 慎 微 的 、 狐 疑 不 决 的 、 内 心 不 安 的 大 ， 既 不 是 软 伯 
特 ~ 卡 夫 卡 ， 扎 不 是 卡尔 " 赫 尔 台 但 总 之 是 同 我 现在 这 样 完 
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全 不 同 的 一 个 人 ， 我 们 可 能 会 相处 得 非常 好 。 如 果 有 你 作为 我 
的 朋友 、 头 涉 、 权 下 、 祖 父 ， 其 至 (尽管 那样 我 会 更 加 犹 沂 
呢 ) 作为 我 的 后 父 ， 我 都 会 根 高 兴 的 。 但 正 是 作为 父亲 ， 你 对 
二 我 来 说 是 太 强 大 了 ， 尤 其 因为 我 的 盘 副 们 很 早 就 死 了 ， 而 妹 
妹 们 隔 了 很 夭 才 来 到 大 世 , 我 不 得 不 -- 个 人 承受 第 -次 冲击 ,对 
此 我 的 力量 是 太 弱 了 。 

比较 一 下 我 们 怖 ; 十 惠 常 简短 的 话说 ， 我 是 一 个 带 有 - 定 
的 卡 夫 卡 根系 上 的 略 市 ,推动 我 的 不 是 卡 夫 卡 家 族 的 生活 意志 、 
经 商 意 志 、 占领 意志 , 而 是 略 书 家 族 的 马刺 , 它 显 得 比较 神秘 ， 
北 性 ， 促 使 我 路 何 别 的 方向 ， 基 全 经 常 停止 对 我 的 栽 刺 ， 而 你 
却 是 个 趴 下 的 长 去 卡 ， 强 往 ， 人 健康， 周口 好 ， 有 支配 力 ， 能 说 
会 道 ， 自 满 自足 ， 有 优越 感 ， 有 桶 性 、 沉 着 果断 ， 有 鉴别 人 的 
能 为 ， 有 一 定 的 慷慨 大 度 ， 但 也 带 兰 与 这 些 优点 共生 的 所 有 所 
点 和 弱点 ， 有 时 你 的 傅 绪 起 落 ， 有 时 你 的 突然 暴怒 使 你 的 骑 占 
志 即 暴 铭 出 来 。 就 你 的 世界 观 而 放 ， 你 也 许 并 不 是 个 百分之百 
的 革 皮 上， 把 你 何 菲 科 浦 报 叔 、 路 德 维 希 报 李 、 享 利 希 板 朱 相 
比 就 能 看 出 这 -点 。 这 是 个 毒 怪 的 现象 ， 我 在 这 申 市 并 不 能 掉 
得 和 祖 清 楚 。 他 们 全 部 比 你 更 快乐 , 更 精神 饱满 , 更 无 拘 无 束 ,， 更 
道中 日 在 而 不 像 你 这 么 严肃 (在 这 :点 上 上 我 受到 了 许多 你 的 
址 传 ， 而 把 这 种 址 传 因素 管理 得 太 好 了 ， 不 过 我 的 本 质 中 却 没 
有 你 所 具有 的 那些 平生 力量 上 但 是 另 方面 . 你 也 经 历 了 各 个 
不 癌 的 时 期 , 在 你 的 孩子 们 ,上 尤其 是 我 , 给 你 带 来 失望 之 前 ,在 
家 庭 空气 竹 而 给 你 带 来 压 拙 之 将 ( 姻 果 有 外 大 来， 你 就 表现 得 
不 一样 了 ); 你 也 许 曾 经 是 比较 愉快 的 。 和 而 现在 你 和 也许 区 愉快 些 
厂 , 因为 种 儿孙 女 们 和 去 鲍 又 把 你 的 孩 三 们 {了 出 许 瓦 莉 除外 ) 所 
不 能 给 予 你 的 那 种 漫 肯 给 予 了 了 你。 无论 如 何 ， 我 们 是 那么 不 一 
样 ， 这 种 不 一 样 区 使 我 们 世相 间 都 对 对 方 那么 危险 ， 以 致 如 时 
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人 们 能 肯 事 寺 估 计划 我 这 个 慢 慢 长 太 的 孩 了 和 你 这 个 成 大 之 辐 
料及 么 相 姓 .就 会 护 ， 你 会 -- 了 脚 把 我 申 到 上 弛 底下 去 ， 使 我 -点 
部 不 能 右 出 地 而 的 。 这 种 宙 没 有 发 生 、 活 的 东 贞 会 怎么 样 起 难 
坟 街 让 的 ， 租 也 许 否 情 更 粳 糙 ， 而 我 林 基 地 请 来 你 贿 直 了 我 从 
类 度 泛 有 一 癌 : 是 这 为 休 有 什么 这 错 ， 你 战 这 样 影 响 着 我 ， 吉 
茜 你 已 然 会 要 的 那 翌 ， 不 过 你 床 访 入 下 这 为 这 种 影响 磺 了 我 把 
我 本 芷 是 的 天 聘 ， 

我 总 吓人 个 蚂 上 腌 蛙 核 -六 人 我 当然 岂 像 其 他 该 子 - 样 是 热 挝 
和; 当然 序 计 也 很 定 我 . 位 我 不 能 相依 ， 我 是 特别 难以 操纵 的 ， 
工 不 相 全 :一 馈 茶 极 有 的话 .次 图 睦 的 握手 、 一 道 善 言 的 日 光 
不 能 使 我 上 量 从 天 们 对 我 的 一 训 要 求 。 而 你 上 其实 是 个 善良 的 、 心 
脐 竹 的 大 (下面 的 适 并 不 能 二 大 这 :点 .我 将 谈 到 的 仅仅 是 你 
对 护 于 和 施 有 如 影响 的 现 策 ;. 位 并 不 是 每 一 个 护卫 邦 有 所 性 条 
力 ， 去 长 时 间 上 地 导 找 ， 直 庆 找 到 善意 所 在 。 你 上 丹 会 像 对 你 自己 
撮 样 村 待 护 子 ， 有 用力 节 ， 哆 唑 和 芭 鸭 ， 而 你 也 觉得 这 和 神 方 法 很 
证 用 、 因 为 你 想 直 把 我 造就 成 一 个 强 有 力 的 、 勇 地 的 小 伙 子 ，。 

最 定 那 些 华 中 的 你 的 教育 万 法 我 今天 当然 木 可 能 任 直 接 经 
验 加 以 描述 ， 促 可 以 从 后 耐 奢 些 年 经 历 的 反思 中 和 你 对 待 非 科 
于 斯 的 方法 中 奶 象 得 出 ， 山 在 我 们 越 来 越 消 楚 地 看 到 ， 你 那 时 
比 今天 年 轻 。 国 叫 比 今 大 更 精力 充沛 、， 更 具 早 性 ， 更 纯朴 ， 击 
无 所 而 二， 而 及 估 于 全 被 疝 店 业务 摔 作 了 ， :大 到 上 晚 几 乎 就 不 
在 我 徊 前 器 向， 因此 你 给 我 的 印象 反而 蜡 擅 烈 ， 这 种 印 第 儿 竹 
内 未 平淡 赴 来 ， 和 化 习惯 为 自然 ， 

最 初 攻 年 里 我 记 住 的 具有 一 件 吾 ， 你 可 能 也 还 记得 。 有 一 
大 夜里 我 不 停 地 要 水 喝 .， 不 过 在 是 册 和 于 渴 ， 而 可 能 -部 分 是 为 
要 攻 恼 你 , 一 :部 分 是 为 了 了 广东。 在 一 些 强 别 的 威 肝 不 生效 后 ， 
你 把 我 从 床上 搜 起 来 、 抱 到 阳台 上 去 .其 紧 了 站 ， 让 我 独自 一 
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大 窜 着 宕 衣 在 那儿 站 了 :阵子 .我 不 想 说 这 是 木下 确 的 做 法 ,也 
许 当 时 除了 这 样 没 有 办 法 使 夜间 的 安静 得 到 恢复 。 但 我 想 要 以 
此 说 明 你 的 教育 方法 及 其 对 我 的 影响 的 特点 。 自 那 以 后 ， 我 当 
然 是 太 话 了 ,但 这 毛 却 给 拒 造 成 卫 促 内 心 的 伤害 。 以 我 的 天 
杜 、 我 根本 无法 把 我 认为 很 自然 的 那 次 幕 唐 的 理 水 的 颈 孔 同 极 
其 可 怕 的 被 殷 出 去 这 件 事 联系 在 一 起 。 许多 年 后 我 还 经 常 尺 慌 
地 想象 这 么 个 场面 : 那个 导 大 的 人 ， 我 的 父亲 ， 审 判 我 的 最 后 
法 妊 ， 会 几乎 剖 匹 理由 地 向 我 再 米 ， 在 夜里 把 我 从 床上 抱 到 阳 
全 于 去 和 而 我 在 他 和 眼 里 就 是 六 样 无 足 轻 各 。 

当时 入 件 害 还 只 是 个 小 小 的 开端 ， 但 这 种 经 常 知 时 在 我 心 
类 的 无 足 轮 重 的 感觉 (从 另 - :个 组 度 看 这 当然 志明 :种 高 尚 的 ， 
有 蔓 的 感觉 》 在 很 大 程度 上 是 从 你 的 影响 中 产生 的 。 我 需要 一 . 
点 上 几 辟 舞 、 一 点 此 亲昵 、 -点 生 走 自己 路 的 自由 ， 担 你 却 拧 币 
我 的 道路 ,当然 导出 二 好 章 ， 和 希望 我 止 另 -条 道路 ， 可 是 我 
却 役 有 去 走 那 另 -- 茶 路 。 比 如， 当 我 - -本 正 控 山上 殴 礼 并 行军 起 
地 走路 时 ， 你 就 韦 邑 我 ， 但 我 并 不 是 未 来 的 士兵 : 或 者 当 我 大 
中 大 口 地 吃饭 时 ， 或 苦于 还 能 喝 - 一 喝 滥 酒 时 ， 或 唱 起 计 不 理解 
的 歌 时 ， 或 模仿 你 习惯 的 讲话 腔调 竺 ，、 你 总 是 鼓励 我 . 但 这 - 
切 者 与 我 未 来 无 关 。 很 能 说 明 问 题 的 是 ， 直 到 现在 你 也 只 有 在 
你 日 已 村 事情 本身 也 产生 热情 时 ， 只 育 当 事情 关系 到 你 的 月 我 
感觉 、 市 这 感觉 受到 我 的 伤 韦 《〈 比 如 通过 我 的 结 姑 意图 或 普 
在 我 旦 上 党 到 伤害 (比如 当 培 帕 导 器 我 ) 时 ， 你 才 会 喜 副 我 皮 
二 什么 事情 。 这 时 你 鬼 励 我 ， 把 我 的 价值 告诉 我 ， 指 出 我 诗 负 
的 重任 ， 拒 培 帕 批 得 -无 是 处 ， 半 不 论 以 我 现在 的 年 龄 鼓手 避 
经 村 我 起 不 子 作用 ， 而 用 在 不 是 主要 牵涉 到 我 的 事情 上 对 我 进 
行 鼓手、 于 我 又 有 什么 帮助 呢 ? 

当时 那样 做 就 好 了 了， 当时 我 倒是 很 需要 鼓山 的 ， 而 且 是 无 
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处 不 需要 。 人 仅仅 你 的 剧 狗 那 时 就 已 经 压倒 了 我 。 纪 如 我 常 想 起 
我 们 党 在 -个 更 衣 室 里 悦 衣 服 的 光景 。 我 又 首 、 又 能 、 又 细 ， 你 
艾 壮 、 又 栅 、 又 宽 . 在 更 衣 室 里 我 已 经 自 贿 形 物 ， 而 且 不 仅 量 
对 你 ， 而 是 对 全 世界 ， 国 为 你 在 我 眼 里 是 衡量 一 切 的 标准 。 然 
后 我 们 走出 更 衣 室 ， 去 人 人 们 面前 亮相 ， 我 牵 着 你 的 手 ， 作 为 - 
副 小 小 的 层 头 架 ， 光 着 脚 站 在 术 板 上 站 都 站 不 稳 ， 怕 水 ， 叉 没 
有 能 力 模 仿 你 的 游 文 动作。 你 出 -于 好 意 ， 但 真 的 使 我 深 诬 羞愧 
地 不 断 做 给 我 看 ， 那 时 我 绝望 极 了 了 ， 而 我 在 所 有 方面 的 坏 的 经 
验 在 这 样 的 时 刻 出 色 地 合成 了 交响 乐 。 我 党 得 最 舒服 的 时 候 是 ， 
有 时 你 自己 先 脱 衣服， 我 得 以 .个 人 留 在 更 衣 室 里 ， 尽 厅 能 
拖延 到 公众 面前 去 献 丑 的 时 间 ， 直 到 你 最 后 亲自 米 看 看 是 起 
回 事 ， 并 把 我 赶 出 更 衣 室 。 我 为 你 似乎 没有 觉察 我 的 困境 而 感 
激 你 ， 而 号 我 也 为 我 父亲 的 体格 感到 自 蝇 。 直 到 今天 ， 我 们 俩 
之 间 仍 然 存 在 者 类 伏 的 差别 ， 

与 这 个 莽 别 相 适 应 的 还 有 你 精神 上 的 统治 权威 。 你 以 自己 
的 力量 单枪匹马 奋斗 到 这 么 高 的 位 置 ， 因 此 你 对 自己 的 见解 抱 
有 无 限 的 信任 。 这 一 点 对 香 第 时 代 的 我 还 不 像 后 来 对 正成 为 成 
和 人 的 年 轻 的 我 那样 多 眼 眩 目 。 你 坐 在 靠背 椅 上 统治 着 世界 。 你 
的 见解 是 正确 的 ,其 他 任何 见解 都 是 发 病 的 、 情 激 的 、 癫 狂 的 、 
不 正常 的 . 你 的 目 信 之 强 , 使 得 你 的 思想 根本 不 必 前 后 一 芙 , 也 
照样 永远 基 正 确 的 。 还 可 能 出 现 这 种 情况 ， 你 对 一 件 事 根本 就 
没有 观点 ， 这 就 导致 对 这 件 事 可 能 产生 的 任何 观点 统统 都 是 错 
误 的 。 比如 你 可 以 可 捷 友人， 然后 加 德国 人 ,然后 器 犹 太 8 人 ， 而 
日 不 是 存 所 选择 ， 而 是 什么 都 包 托 在 内 、 到 最 后 除了 你 以 外 设 
有 -全 人 来 被 器 到 。 你 在 我 心中 产生 了 一 种 神秘 的 现象 ， 这 是 
所 有 暴 看 六 有 的 现象 : 他 们 的 和 权力 不 是 建立 在 思想 上 ， 而 是 建 
芯 在 他 们 的 人 身上 。 至 少 我 觉得 是 这 样 。 
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但 你 在 我 面前 显得 常常 是 有 理 的 ， 上 真是 信人 了 吃 尽 ， 在 谈话 
中 自 不 待 言 ， 因 为 我 们 几乎 就 不 谈 什 么 话 ， 击 在 现实 中 竟 也 是 
这 样 。 但 这 并 不 是 什么 特别 不 可 理解 的 事情 : 我 的 一 切 思 想 都 
处 在 侯 的 压力 之 下 ,那些 与 你 的 思想 不 : 致 的 思想 同样 如 此 ,而 
旧 龙 其 宽 出 。 所 有 这 些 似 乎 与 浆 无 美的 思想 从 一 开始 就 带 上 了 


等 待 你 即将 说 出 的 判断 的 负担 ; 要 想 扰 受 住 这 个 负担 ， 和 直到 泊 
整地 、 持 续 她 形成 这 种 思想 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 我 这 里 说 的 不 


是 那些 饥 层 次 的 思想 ， 而 是 童 备 时 代 任 何 小 的 举动 。 只 要 是 对 
任何 一 件 事 感到 高 兴 ， 心 里 只 想 着 它 ， 兴 冲冲 地 回 到 家 里 ， 扎 
这 事 说 出 来 , 回答 就 会 是 一声 山洞 的 叹息 、-'* 个 播 涉 的 表示 、-… 
个 手指 敲 晓 子 的 动作 :“ 世 而 我 见得 多 哎 ”， 或 “你 最 好 把 你 的 
烦恼 告诉 我 *， 或 “我 的 胶 伐 可 不 是 这 么 给 脸 的 "， 或 “这 对 你 
有 件 乏 用 ”， 或 “这 也 算 回 事 嘻 ?” 当 然 ， 你 在 炉 忧 和 广 芝 中 生 
活着 ,自然 不 能 要 求 你 对 小 孩子 的 每 件 小 事 都 拒 以 满腔 热情 .。 问 
题 也 并 不 在 这 里 。 问 题 的 首 结 是 ， 出 十 你 那 与 孩子 截然 相 皮 的 
天 性 ， 你 始终 如 一 地 给 孩子 带 来 这 种 失望 ,再 加 上 这 种 天 性 的 
对 开通 过 物 奈 的 维 积 不 断 加 强 ， 以 致 最 后 其 至 在 你 偶然 同 我 的 
看 法 一 致 时 ， 这 种 对 笠 仍 然 禹 着 习惯 的 惯性 继续 发 挥 成 功 ， 以 
致 孩子 的 失望 最 终 已 不 再 是 寻 沉 生活 中 的 失望 ， 而 由 于 它 是 由 
你 那 决 是- - 切 的 自身 造成 的 ， 触 及 到 了 了 核心。 勇气 、 决 心 、 傅 
滞 和 对 这 对 那 的 愉快 都 不 能 坚 博 到 谍 、， 只 要 你 表示 反对 ， 或 只 
要 能 驶 悄 计 到 你 可 能 会 民 对 ， -切合 都 告 哆 ; 而 我 做 任何 事情 
时 几乎 事 能 够 估计 到 你 可 能 会 民 对 的 ， 

元 论 牵 涉 到 栋 法 或 人 都 是 如 此 。 只 人 须 我 对 一 个 人 有 一 点 兴 
反 {就 我 的 天 性 而 言 , 这 种 情况 并 不 多 )， 你 就 会 毫 不 考虑 我 的 
感情 . 密 不 车 重 我 的 评价 地 对 这 个 大破 口 大 二、 主 戎 、 丑化 。 比 
如 像 伊 地 语 演员 上 略 韦 这 样 的 天 真 无 训 的 人 就 遭 到 这 样 的 命运 。 
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你 还 从 末 克 过 他 ， 就 用 一 种 可 怕 的 地 式 我 已 息 了 是 何 种 方 
式 ) 把 他 同 虫 相 比 你 还 经 常 在 淡 到 我 所 喜欢 的 一 些 人 村 ， 脱 
口 而 出 地 用 上 开 全 关于 狗 和 踏 重 韵 谚语 。 关 于 那 们 演员 我 记得 
特别 请 楚 ， 朵 为 我 曾经 用 自己 的 话 把 浆 对 他 的 说 法 记录 下 来 : 
“我 辐 贫 亲 这 样 培 我 的 朋友 (他 根本 就 不 认识 他 }， 只 是 因为 他 
是 我 的 朋友 。 当 他 指 漠 我 缺乏 按 于 的 爱 和 感 由 之 情 上 时， 我 完全 
订 以 据 此 加 以 反 孜 ”我 娘 终 觉得 不 可 理解 的 基 , 你 对 你 的 话 和 
论断 会 给 我 带 来 多 大 的 痛 世 和 有 耻 导 坚 么 竟 会 党 无 感觉， 好像 你 
对 和 浆 的 不 万 竟 是 :无 所 知 似 的 。 我 的 话 当 然 也 经 常会 伤害 你 ,但 
我 总 基 会 意 设 到 的 ， 它 使 我 痛苦 ， 可 我 就 尾 控 制 不 住 自 己 ， 没 
法 不 谨 出 来 说 的 时 候 我 就 已经 后 展 不 迁 。 但 你 却 是 台 无 顾 总 
地 把 你 的 话 抛 出 去 ， 作 什么 大 部 不 改 惜 ， 说 出 时 不 改 悄 ， 过 后 
也 不 大 们 在 你 面前 可 以 说 是 完全 尖 去 了 防卫 能 上 旋 。 

可 是 这 就 是 你 的 全 部 教育 方法 。 我 相信 ， 你 有 一 种 教育 天 
才 ; 你 的 教育 对 -- 个 像 你 这 种 类 型 的 人 很 可 能 会 是 有 效 的 ; 他 
会 看 得 出 你 村 他 说 的 话 中 的 理智 所 在 ， 从 而 对 其 中 别 的 因素 不 
粹 关心 ， 安 安 表 静 地 照 此 行事 上 就是。 但 对 于 我 这 个 孩子 ， 你 
对 我 呈 叫 的 - 切 都 不 益 是 天 渝 讲 示 ， 我 绝 森 会 忘记 它 。 它 成 了 
我 判断 世界 的 最 重要 方法 .尤其 是 判断 你 白 己 的 最 重要 方法 。 你 
在 我 身上 可 以 说 是 完全 先 败 了 ， 我 童年 时 主要 在 吃 震 时 间 你 在 
-起 . 所 以 你 给 我 上 的 课 -- 大 半 是 基于 吃饭 时 的 行为 的 课 。 所 
是 并 上 桌 计 的 东西 ， 剖 必须 吃 光 ， 对 伙食 的 好 坏 不 可 以 说 三 道 
四 一 可 你 自己 经 和 常 认 为 菜 没 法 吃 、 称 之 为 “和 鹿 料 ”"， 说 那 头 
“牲口 ”t 指 女 慎 师 ) 把 它 给 弄 坏 了 。 央 为 你 不 是 由 于 特别 饿 就 
是 由 于 特别 喜爱 某 个 菜 而 不 管 诅 不 证 ， 总 是 迅速 地 、 太 口 大 口 
地 号 个 精 兴 、 所 以 孩子 也 必须 快 吃 ， 饭 东芝 笼 章 着 阴沉 沉 的 字 
注 。 只 有 一些 训 诬 不 时 打破 这 种 宁静 。“ 吃 完 再 说 话 ”"， 或 “ 快 
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上 快 :点 快 - ”或 “你 看 ， 我 早 就 吃 完 了 "。 上 骨头 不 
订 以 咬 碎 ， 你 却 可 以 。 醋 不 可 以 咽 下 去 ， 你 却 可 以 。 鞠 键 要 把 
商 包 切 好 切 齐 ， 但 你 拿 着 -把 澜 着 疡 计 的 刀 来 切 却 无 所 谓 。 必 
须 当 心 别 计 残 食 落 在 地 上 ， 查 你 的 脚底 下 却 落得 最 多 。 坐 在 饭 
家 流 只 可 以 -1 站 尼 轩 地 旋 秘 ， 但 你 超收 前 指出 ， 削 铝 笔 ， 用 和 
符 控 是 朱 父 革 ， 请 别 洗 解 我 的 意思 ， 这 些 本 来 都 是 完全 不 足 
杯 道 的 小 大 ， 只 是 出 主 这 个 对 我 来 痪 县 有 极 大 权威 的 人 自己 并 
不 个 他 给 我 规定 的 条 条 ，、 这 些小 事 才 给 我 造成 心理 阴影 。 这 
么 ” 米 ， 批 界 杜 我 眼中 就 分 成 了 三 个 部 分 ， 一 个 部 分 基 我 这 个 
媒 玉 里 住 的 ,我 必须 服从 仪 拉 为 我 制订 的 法 律 ， 但 我 你 {我 不 
基 训 国人 何在 ) 从 来 不 能 完全 符合 这 些 法 律 的 要 求 : 然后 是 第 
个 芷 界 。 尼 离 我 的 此 界 极 其 下 这 ， 那 是 你 居 信 的 世界 .你 忙于 - 
绽 滞 、 改 布 命令、 对 不 执行 命令 的 情 沉 大 发 雷霆 ; 最 后 是 第 二 
个 世界 、 蕉 他 所 有 的 大 全 都 泣 福 地 、 不 受命 信和 服从 制约 好 生 
再 件 击 里， 我 永远 蒙受 着 耻辱 ， 或 考 我 执行 你 的 命令 ， 这 是 下 
等 [于 为 全 们 只 对 我 起 作用 ; 或 者 我 不 服从 ， 这 也 是 耻 医 、 因 
为 我 坚 么 可 以 不 服从 你 呢 ? 或 者 我 尤 法 执行 ,因为 我 比如 说 不 
生 备 体 的 方 考 、 你 的 由 操 ， 你 的 技 苇 ， 尽 管 你 基 把 这 作为 毫 无 
站 遂 的 事 向 我 提出 的 ， 这 无 疑 基 最 大 的 耻 情 。 以 这 种 方式 活动 
着 的 不 是 骇 子 的 想法 ,而 是 孩子 的 感觉 。 

假如 我 把 我 当时 的 处 境 癌 非 利 克 斯 的 处 培训 以 比较 ， 情 况 
也 许 就 更 清楚 些 了 。 你 对 待 他 的 态度 同 对 我 是 相似 的 ， 基 至 对 
他 用 了 -种 特别 可 怕 的 教育 方法 ， 则 果 他 在 作 饭 时 在 你 看 来 弄 
脏 了 了 什么， 你 就 不 光 像 那 时 对 我 说 的 那样 ， 说 : “你 这 个 大 春 
猪 ”"， 而 还 要 加 上 上 一句: ” -个 地 地 道道 的 赫 尔 曼 ”， 或 者 “ 跟 你 
父 闭 一模一样 ?。 但 这 也 许 《〈 在 此 也 多 只 能 说 “也 许 ”) 对 菲 利 
咒 斯 确实 没有 过 大 伤害 ， 因 为 对 他 来 说 你 只 不 过 是 个 特别 重 归 
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的 外 祖父 .但 你 对 他 并 不 具有 你 当时 对 我 所 具有 的 全 部 意义 ;再 
说 菲 利 克 斯 的 栗 性 是 沉着 的 ， 现 在 已 有 些 男子 汉 的 气质 ， -个 
雷 吗 般 的 归 声 也 放 能 症 他 号 惊 ,但 不 会 长 时 间 地 扣 制 他 的 情绪 ， 
但 里 重要 的 是 、 他 间 你 在 一 起 的 时 间 相 对 来 说 要 少 得 和 多， 他 也 
沁 到 其 他 蓄 啊 。 你 村 他 来 说 不 如 说 是 个 亲爱 而 又 滑稽 的 入 ,他 
忆 你 这 里 可 以 有 所 选择 地 接受 。 你 对 十 我 却 不 是 洪 移 的 ， 我 没 
各 选择 余地 , 必须 照 单 全 疏 。 我 也 本 可 以 表示 任何 本 同意 见 , 国 
为 你 从 米 就 不 可 能 村 一 件 你 不 同意 、 或 仅仅 不 是 再 你 的 站 思 产 
目的 事情 闻 各 地 上 发展 忆 论 ， 你 的 发 号 施 令 的 性 格 不 允许 你 这 公 
做 .近年 来 你 把 这 时 党 十 心情 紧张 ， 我 不 知道 你 是 否 有 过 什么 
和 时候 不 是 这 鲜 的 ， 质 多 你 是 把 心情 紧张 看 成 了 … 种 更 严厉 地 施 
行 统 藻 的 手段 六 轩 为 统 放 的 思想 察 息 了 所 有 出 其 他 想法 产后 
和 的 尽 取 论点 这 话 当 然 不 蚌 吐 责 ， 潭 只 旦 确定 -个 事实 ， 比 如 
对 奥 特 拉 ， 你 习惯 这 么 说 :“ 根 本 没 办 法 跟 她 讲话 ， - 开 11 她 就 
溃 着 你 暴 跳 如 雷 .” 但 事实 不 她 根本 不 会 暴 跳 ; 你 把 事 与 人 人 搞 混 
T:# 荐 事情 冲 着 你 暴 跳 如 语 ， 而 你 听 部 不 听 人 家 说 什么 .马上 
就 对 此 所 作 了 决定 ; 要 是 囊 司 再 向 你 解释 ， 只 会 更 激 鸭 你 ， 从 
来 贫 服 不 了 你 。 这 时 只 能 昕 到 你 这 么 说 :“ 你 根 怎 么 干 就 怎么 十 
好 了 :我 随 你 的 使 :你 算是 长 大 了 ;我 旦 不 需要 于 对 你 说 什么 
了 。” 和 再 这 些 证 是 你 着 种 充满 情 和 从 的、 可 人 怕 的 、 水 旺 的 言 外 之 
音 说 出 来 的 ， 凋 且 还 基 百 分 之 百 的 先入 之 见 。 我 今天 对 这 种 言 
外 之 音 的 害怕 之 所 以 不 像 童 年 时 代 那 样 浑身 发 拌 ， 是 因为 童年 
时 那 种 绝对 的 负 六 碟 已 部 分 地 被 我 们 俩 回 样 可 怜 的 认识 所 取 
代 . 

由 玫 不 可 能 进行 平心静气 的 交往 ， 干 居 男 - -个 其 实 很 自然 
的 厂 夫 产生 后 : 我 把 讲 活 的 本 领 节 芍 。 不 错 ， 本 来 我 也 成 不 
六 伟大 的 演说 家 ， 但 是 正常 的 流畅 的 人 类 语 冶 能 力 我 总 还 是 党 
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握 得 了 的 吧 ? 你 很 时 就 禁止 广 我 讲话 ， 你 那 “ 不 许 硕 嘴 ” 的 威 
腑 和 为 此 南 控 起 的 手 从 来 就 -- 直 陪伴 着 我 。 从 你 那里 本 奉 涉 刘 
你 的 事情 时 ， 你 是 个 出 色 的 演说 察 , 我 得 到 的 是 一 -种 断断续续 、 
铺 铺 蕊 包 的 讲话 方 趟 ， 但 就 是 这 样 ， 你 还 是 觉得 过 分 了 ， 最 终 
我 沉默 不 证 了 ， 首先 是 出 于 抗拒 心理 ， 和 就 是 因为 我 在 你 面前 
婚 不 能 思想 也 不 能 讲话 。 由 于 你 是 我 的 虚 正 教育 者 .这 一 点 在 
我 生活 的 所 有 方面 都 产生 了 广泛 的 有 影响。 如 果 你 认为 我 从 来 不 
服 你 、 那 直 是 个 奇怪 的 误会 . 跟 你 所 想 的 和 指责 我 的 不 同 的 是 ， 
“总 是 _ 切 相反 ” 真 的 不 是 我 存 你 面前 所 持 的 生活 准则 . 恰恰 相 
及 : 假如 我 对 你 不 那么 听话 ， 你 也 许 会 对 我 满意 得 多 . 应 该 说 ， 
你 的 一切 教育 措施 都 不 折 不 提 地 得 到 了 贷 彻 ; 我 从 未 想 过 要 逃 
中 你 的 党 心 ; 以 现在 的 我 而 言 (当然 要 投了 开 和 后 活 的 基础 及 其 对 
我 的 叉 响 不 谈 ) ,我 是 你 的 教育 和 我 的 服从 的 产物 ,但 尽管 如 此 ， 
这 么 “个 产物 却 使 你 深 感 不 快 ， 你 甚至 匹 意识 地 和 否认 这 是 你 的 
教育 成 果 , 原因 是 你 的 手 和 我 这 块 料 互相 之 间 形 同 陌路 . 你 说 : 
“不 主 顶 螨 !” 是 想 压 服 我 这 此 令 你 不 快 的 反对 力量 ,但 你 这 和 句 
话 的 力荐 对 我 来 说 却 太 强大 了 ， 我 太 听 话 了 ， 寺 是 我 宪 全 闭 了 
嘴 ， 蟒 缩 在 你 面前 ， 而 具有 在 我 离 你 很 运 ， 在 你 的 力 划 至少 不 
再 能 直接 过 到 的 地 方 ， 我 才 了 地 动弹 一 下 。 可 是 你 站 在 面前 ，' 于 
是 一切 在 你 看 来 都 是 “相反 ”的 ， 而 其 实 那些 只 不 过 是 你 的 强 
大 和 我 的 层 弱 的 理所当然 的 结果 时 了 。 

你 在 教育 中 运用 的 效果 特别 好 的 ， 至 少 在 我 身上 从 未 失效 
过 的 请 言 手段 是 ， 斥 吕 、 威 胁 、 访 遂 、 冷笑 、 还 有 (这 吓 奇 怪 
的 ) 自 南 。 

我 已 不 起 你 曾经 直接 用 加 人 的 字眼 器 过 我 .这 也 没有 必要 ， 
你 拥有 著 么 多 其 他 手段 , 上 骨 说 在 家 里 的 谈话 中 , 万 其 在 店 里 , 你 
的 当 和 人 的 字眼 在 我 身边 层 出 不 穿 ， 落 在 其 他 人 头 上 ， 我 这 个 小 
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田 仿 天 时 几乎 被 它 人 有 | 震 得 酸 森 了， 没有 理由 不 把 它们 辐 我 自己 
联系 起 米 . 因为 你 器 的 于 些 人 人 肯定 不 比 我 坏 ， 而 且 你 对 他 们 的 
不 满 肯 和 定 并 不 超过 对 我 的 丰满。 这 里 你 那 这 -最 的 无 事 和 不 吕 
偿 犯 葡 星 天 了 出 米 ， 冻 芝 大 时 从 来 不 会 疑虑 、 跨 踊 ， 而 体 却 误 
芝 别 人 骂人 的 行 贞 ,并 如 以 禁 让 4 

你 腊 威 肋 来 斯 强 厅 骂 的 威 妃 ， 这 就 对 我 也 直接 运用 了 。 全 
我 感到 巧 恨 的 出 旭 有 : “我 此 把 你 像 条 和 色 一 样 撕 碎 ”"， 尽 管 我 知 
记 ， 此 后 许 不 走 翁 出 规 什 么 彩 么 可 怕 的 莫 《 音 年 时 我 当然 并 不 
知道 这 上 名 )， 位 尼 有 几乎 与 我 对 你 的 巨大 力量 的 想象 相符 ， 我 认 
为 你 世 兢 有 能 力 这 么 向 的 可 拍 和 还 有 、 你 帮 串 着 围 着 桌子 跑 . 
向 出 些 抓 们 谁 的 幸子 、 很 明王 你 并 不 柜 抓 住 他 、 但 最 与 总 是 像 
地 么 | 寺 弛 格外 他、 而 位 洒 如 最终 做 出 救 他 的 样 了 。 在 疫 订 的 
虑 时 牛仔 由 于 你 的 佑 起 才 半 一席 得 以 存在 .诗作 为 元 功 受 党 
的 你 Va 上 全 这 方面 也 包括 因 不 昕 话 而 引起 的 威 
由 ,很 如 和 拒 于 峪 做 一 件 休 不 宫 交 的 囊 , 你 就 用 尖 败 米 威 有 我 .由 
j 东 的 册 各 的 着 基 贡 此 .并 芷 .以 致 灾 败 (即使 也 和 玫 在 相当 

丈 上 问世 后 本 全 发 生成 了 了 无 法 过 引 的 事 。 我 失去 了 向 月 已 
fi 的 站 全 我 动 控 不 定 . 疑 三 不 局。 我 年 龄 越 大 . 侯 和 能够 拿 
出让 明 我 的 开价 值 的 材料 也 就 越 多 ; 溺 渐 地 .你 在 有 些 方 而 还 
忆 是 区 对 于 .我 区 要 留神 不 能 断 音 仅仅 出 于 -你 我 林 灾 成 这 样 的 
人 强化 已经 存在 的 辐 素 ,但 你 强化 得 很 厉害 ， 因 为 仿 ; 
什 我 慷 里 是 匡 常 强大 的 ， 并 为 此 而 动用 1-… 切 力 基 。 

你 在 教育 中 符 别 喜欢 训 广 ， 亿 也 最 能 表达 你 在 我 面前 的 优 
绍 , 作 的 训 诚 常 以 这 样 的 形式 击 现 :“ 你 就 不 能 这 样 和 这 样 二 吗 ? 
这 样 估 是 不 是 认为 已经 做 得 太 多 了 ?你 当然 是 没有 寺 间 来 做 
网”, 等 等 ,每 提出 这 女 一 个 问题 , 总 伴随 以 恶意 的 笑 和 恶意 的 
志 情 ， 人们 在 还 不 知道 做 了 忻 错 事 之 前 ， 在 --- 定 程度 上 已 经 党 
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和 天 了 悉 罚 。 令 大 和 气愤 的 还 有 那些 作为 第 .二 背 村 待 的 指责 ， 也 就 
是 说 连 直 接受 到 四 意 的 训 证 的 资格 都 被 取消 了; 比如 你 表 向 上 
对 枉 亲 讲话 .但 实 祭 上 是 六 着 翁 在 一半 的 我 来 的 如 ;“ 这 尘 当 
然 不 能 要 六 儿 于 先后 去 做 了 "等 等 。 (这 种 话 的 后 果 起 ， 有 桩 
亲 在 加 ， 我 吕 不 散 直 接 呵 你 问 语 ， 后 来 避 惯 成 自然 ， 我 连 直接 
问 你 的 念头 都 不 会 庆生 了 广 。 对 本 个 子 来 说 ， 间 坐 在 你 盈 边 的 圭 
奉 间 你 的 情 帝 ， 施 险要 小 得 者 、 比 如 间 母 浴 :“ 公 亲 好 吗 ?” 这 
样 就 防止 了 任何 答复 可 能 会 带 米 的 宕 惊 。) 当然 , 有 时 大 家 会 非 
常 赞 间 最 刻薄 的 训 调 的 . 也 头 是 说 ， 电 有 果 牵 涉 到 的 是 别人 ， 比 
如 埃 苘 ， 我 有 好 多 年 - : 直 生 她 的 气 。 当 六 平 每 次 吃饭 时 部 这 人 么 
赔 时 .对 上 上 我 来 说 堪 称 是 晋 末 和 六 灾 乐 袖 的 节 红 : “那个 胖 站 娘 
过 次 掌 住 离 桌子 十 米 还 的 地 方 。” 然后 你 生气 地 他 站 你 的 棒 三 
上 ， 汪 克 训 悦 或 带 感 情色 彩 地 、 像 个 死 栈 盘 地 千张 地 模仿 她 那 
不 合 你 胃 中 的 坐 相 。 这 种 动作 或 类 似 的 动作 你 经 常 重复 ， 囊 实 
二 你 这 么 做 能 达到 的 日 的 非常 之 少 。 我 认为 原因 是 ， 对 -- 件 事 
耗费 乏 炎 和 生气 与 汗 情 本 对 是 巾 档 涉 入 的 ,人 家 不 会 感觉 到 ,这 
种 爸 火 是 由 于 党 得 离 齐 子 开 远 这 样 的 小 事 造 成 的 ， 而 是 它 早 在 
这 之 所 已 经 存 作 ， 程 度 也 那么 深 、 只 不 过 偶然 地 把 这 件 事 尖 成 
三 导火线 ,由 十 大 家 确信 ,万 论 如 何 总 会 出 现 -个 导火线 的 , 人 
家 届 对 上 所 情 的 进展 不 十 分 在 意 ， 再 说 人 家 在 本 渐 的 威胁 之 下 脑 
扩 也 杰 记 重耳 全 二 不 会 拨打， 这 :点 人 家 摇 疡 亦 心 站， 大 家 
杰 成 了 -个 悦 阿 不 乐 的 、 精 坤 和 视 散 的 、 不 昕 话 的 孩子 ， 老 是 想 
逃跑， 允 坐 是 :种 内 心 的 逃 通 你 是 这 样 地 受 普 怕 麻 ， 我 们 是 
这 样 地 受 着 折磨 。 当 你 蚁 让 切 肯 地 ,， 带 着 瞳 史 咕噜 的 喉 音 笑 着 ， 
第 次 向 位 子 措 述 此 狱 时 象 时 .你 习惯 十 痛 蔡 地 说 (最近 收 到 
“过 米 日 康 土 坦 丁 堡 的 来 信 时 作 也 是 这 么 说 的 ):“ 那 里 是 -一 个 
让 会 !” 你 的 论点 是 完全 正确 的 . 


250 卡 去 卡 全 集 :， 第 8 若 





你 的 公开 诉苦 《这 旦 经 常 发 后 的 事 ) 同 你 村 你 的 个 子 们 的 
态度 是 很 不 相称 的 。 我 承认 , 我 童年 时 (当然 是 稍 大 一 些 时 ) 丝 
总 无 法 感受 和 理解 ， 你 怎么 况 会 需要 别人 的 同情 。 你 无 论 在 万 
个 方面 都 是 巨人 ,我 们 的 问 情 或 越 至 帮助 对 你 又 有 什么 用 处 呢 ? 
你 本 来 必然 是 功 视 这 种 同情 或 帮助 的 ， 就 像 藏 视 我 们 --- 样 ， 所 
以 我 不 相信 你 的 诉苦 ， 总 起 按 出 潜在 其 后 的 其 囊 秘密 意图 。 后 
来 我 才 错 得 ， 孩 子 们 确实 给 你 带 来 了 很 多 痛苦 。 但 当时 ， 这 些 
激 藻 如 果 换 个 地 方 就 会 得 到 一 种 纯真 的 、 坦率 的 、 训 无 顾虑 的 、 
随时 准备 吉 以 伸手 援 车 的 有 反应， 但 它们 在 我 的 心 则 中 却 只 是 再 
清楚 不 过 的 教育 和 压抑 手段 ， 它 们 本 身 并 未 强烈 地 显示 出 这 本 
功能 ,但 它们 具有 一 种 有 害 的 副作用 : 孩子 习惯 于 对 恰恰 应 访 
认真 对 待 的 事情 不 能 非常 认真 地 对 待 。 

所 幸 还 有 例外 的 时 候 ， 这 多 半 是 ， 当 你 默默 无 过 地 忍受 着 
清苦 ， 用 爱 和 善良 的 力量 来 战胜 - 切 对 立 现 象 ， 并 立即 产生 了 
感人 的 力量 之 时 。 这 种 时 候 是 罕见 的 ， 但 确实 是 美妙 的 。 比 如 
当 我 以 前 在 炎夏 正午 时 分 饭 后 存 让 里 看 到 你 疲倦 地 打 睦 肯 时 ， 
你 那 胎 膊 时 支 着 台子 的 样子 ， 或 性 当 你 星期 天 风风火火 地 赶 到 
避暑 地 来 看 我 们 ; 或 者 当 和 母亲 -一 次 重病 时 你 紧 抓 仁 书 袜 ， 全 映 
在 抽泣 中 发 拌 ; 或 者 当 我 最 近 那 次 得 病 时 ， 你 跟 下 跟 脚 地 走 刘 
奥 特 拉 的 房间 来 看 我 ， 站 在 门槛 天， 有 只 探 填 脏 子 来 。 看 春 躺 在 
床上 的 我 ， 因 怕 打 挑 我 而 只 用 于 女 向 我 癌 个 ， 在 这 种 时 刻 ， 人 
们 就 会 扑 倒 在 床上 ， 幸 福 得 吧 起 来 、 而 且 现 在 号 到 这 时 也 禁 不 
住 又 器 了 起来 。 

你 也 有 一 种 特别 美的 、 但 很 军 赐 的 微笑 方式 ， 这 是 .种 静 
静 的 、 满 意 的 、 赞 许 的 微笑 ， 它 能 使 它 的 接受 者 深 感 幸福 。 拒 
不 记得 童年 时 这 种 微笑 是 耕 兽 网 邓 过 我 , 伺 很 可 能 有 过 这 种 事 ， 
因为 你 为 什么 要 拒 不 给 我 这 种 微笑 呢 ， 我 那 时 在 你 眼 里 是 无 澡 
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的 ， 六 且 有 是 你 的 莫 太 的 希 雇 所 在 。 上 骨 说 从 长 证 看 这 种 亲切 的 印 
象 刀 能 造成 这 样 的 后 遇 ， 我 的 负 罪 意识 扩大 了 ， 了 世界 在 我 腿 中 
变 香 更 不 可 理解 了 。 。 

我 宁可 要 那些 真实 的 、 持 久 的 东西 。 为 了 在 你 面前 显示 我 

还 是 有 点 能 力 的 . 还 大- 部 分 是 出 于 -种 报复 心理 ， 我 很 快 就 
于 始 对 我 在 你 身上 发 现 揭 一 些小 小 的 串 笑 之 处 进行 观察 、 搜 依 
和 夸张 。 比 如 你 很 穿 遇 被 那些 多 学 呈 是 好 像 地 位 很 高 的 人 天 得 
眼花 综 瑟 ， 并 总 是 津津 乐 道 着 他 们 的 和 事情， 如 某 个 皇 富 籁 问 或 
类 似 的 大 物 《 另 一 方面 ， 你， 我 的 父亲 、 你 兹 认为 你 的 价值 需 
要 这 样 -- 些 侣 无 价 看 的 证 明 ， 并 以 它们 来 炫耀 自己 ， 这 类 事情 
人 
宕 ， 你 最 宣 欢 太 考 地 说 出 它们 来 ， 并 为 上 比 开 杯 大 筑 ， a 
的 蚌 什 么 特别 出 色 的 言 5 沦 似 的 ， 但 实际 上 那 只 是 些 良 惟 的、 
小 区 不 正经 话 (当然 这 同时 又 是 你 的 生命 力 之 令 我 和 斯 形 六 的 
表达 }。 这 类 观察 当然 多 的 是 ; 我 为 此 感到 愉快 ,这些 观 察 给 了 
我 窃窃 自 语 和 尘 求 乐趣 的 机 会 ， 有 时 你 发 现 了 这 -一 点 ， 对 此 十 
分 幅 菩 ， 认 为 这 是 恶 世 、 不 坦 重 ， 但 请 相依 我 ， 这 对 于 我 只 不 
过 是 … 种 自我 维持 的 不 中 用 的 于 段 。 这 是 些 玩 笑 ， 就 像 是 人 位] 
对 天 神 和 国王 们 所 散播 的 那 种 玩笑 ， 这 种 玩笑 是 含 着 最 深 的 散 
意 的 .这 种 敬意 不 仅 使 于 玩笑 的 人 深 受 约束 ， 而 和 且 可 以 说 这 些 
人 已 成 了 这 种 敬意 的 - -部 分 。 

而 片 你 同 我 对 你 的 做 法 : - 祥 ， 也 在 寻 我 ~… 种 上 反击 手段 。 
经 常 指出 ， 我 的 日 子 是 怎么 好 得 太 过 分 了 ， 入 腕 到 的 竺 光 是 和 
么 好 。 这 是 对 的 .但 我 不 相信 这 一 点 在 我 这 去 的 处 境 中 给 这 我 
付 之 ee 

二， 母亲 对 我 好 得 无 以 复 加 ， 可 是 这 一 切 对 我 来 说 是 同 
邮 你 的 关系 联系 让 -起 的 ， 让 是 则 丰 好 的 取 末 ， 且 条 庆 全 
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扮演 了 狩猎 中 哄 赴 者 的 和 角色。 : 旦 你 的 教育 在 某 种 未 必 真 实 的 
情 沈 下 使 我 产生 了 抗拒 心理 、 反 三 其 至 仇恨 〈 这 些 因 素 本 林 迫 
使 我 唱和 立 的 )， 母 亲 便 以 温 条 体 帆 、 衣 说 劝诫 (在 童年 的 思想 攻 
乱 中 她 是 理智 的 象征 )、 说 情 . 把 那些 国 来 消 强 于 无 形 之 中 ,本 
基 我 被 三 同 你 的 几 了 于 .而 本 玉 我 也 许 吓 能 会 突破 这 个 赂 子 的 、 
侠 亲 只 基 在 你 面前 悄悄 邮 保 护 关 我， 私下 给 我 些 东 西 ， 人 允许 我 
做 什么 下 ， 下 是 我 在 你 面 脐 又 变 成 子 怕 见 大 口 的 东西 ， 成 了 骗 
六 知 天 痢 ， 出 二 有 身 的 宫 无 价值 ， 这 全 人 连 到 他 认为 是 他 的 
权利 的 地 上 方 去 ， 也 要 偷偷 摸 摸 当然 我 渐渐 习惯 于 作 这 些 偷 偷 
找 摸 行进 的 途中 ， 也 顺 使 寻找 此 即使 在 我 看 来 也 是 我 无 权 得 证 
的 东 上 是 。 而 这 么 敌 又 扩大 了 了 我 的 负 罪 章 泪 ， 

确实 ， 你 儿 乎 从 未 真正 地 打 这 我 。 但 是 那 种 叶 叫 ， 你 胀 红 
的 脸 ， 那 种 迅速 解 下 裤 地 背带 放 在 椅 背 上 条 用 的 动作 在 我 服 
旱 几 科比 打 玩 可怕。 就 好 像 古 滨 措 大 吊 起 来 位 的 ， 刀 末 和 他 真 的 
自 员 于 线 训 ,他 接着 就 处 让 了 F， 从 调 :了 百子 。 可 足 如 归 他 不 
得 不 傈 慰 经 历 下 绞 架 的 一切 准备 活动 ， 直 划 人 套 轩 在 面前 居 动 时 
才 得 知 他 被 宽 殷 扩 , 那么 他 和 将: 旭 子 摆脱 不 了 这 个 阴影 . 而 绒 、 
耶 么 吉 次 我 喇 到 你 明明 FI 地 表明 我 应 该 搜 打 、 人 总 是 在 最 后 
关头 和 由 于 你 的 三 佬 面 逃脱 子 这 种 傅 送 .种 强 别 的 负 罪 意识 自 
然 越 机 起 深 。 无 论 我 其 哪 个 方向 走 来 , 都 进入 欠 你 的 菲 次 之 中 。 

你 自 来 这 样 指南 我 《有 时 而 对 我 - -人 ， 有 时 当 着 其 他 人 的 
从 。、 你 对 后 -种 场面 的 侮辱 性 让 力 紧 无 感觉 ， 你 的 缆 子 们 的 事 
从来 是 公开 的 事情 六 说 我 由 于 你 的 劳作 而 得 以 在 充满 安宁 、 温 
暖 、 记 有 民有 的 环境 中 生活 。 我 还 记得 你 的 一 些 话 、 他 们 基 然 
在 我 大 脐 中 刻 二 了 沟 纹 如: “我 七 岁 时 就 不 得 不 搜 著 小 车 直 村 
串 户 六” “我 们 大 家 挤 在 一 个 小 房 疝 里 睡觉 ”*， “有 山芋 吃 我 们 
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就 高 兴 死 了 ”;“ 多 少年 我 因为 冬装 单薄 ， 租 上 的 伤口 裸 狠 在 外 
呵 ”; “我 还 很 小 的 时 候 就 不 得 不 到 皮 谢 克 的 商店 里 去 做 事 了 ”， 
“家 里 没有 给 我 任何 东西 , 就 连 当 兵 时 也 不 例外 , 可 我 还 得 寄 钱 
加 家 ” “位 尽 管 如 此 ， 尽 管 如 此 ， 父 亲 对 我 来 说 总 是 父亲 。 今 
天 有 淮 知 道 这 点! 孩子 们 知道 什么 ! 淮 都 没 受过 这 份 罪 ! 今 
大 有 哪个 坟 子 懂得 这 些 吐 ?” 换 -- 种 环境 , 这 些 撤 述 满 可 以 成 为 
非常 出 色 的 教育 手段 ， 他 们 可 以 鼓舞 旋 子 们 ， 增 强 孩 子 们 的 信 
心 和 力量 ,去 项 作 父 亲 曾 艰 若 地 经 历 过 的 同样 的 鹿 难 和 饥寒 .但 
这 根本 不 是 你 的 本 意 ， 你 努力 的 结果 已 使 环境 完全 变样 ， 像 
你 做 过 的 那样 、 通 过 同样 的 方式 来 显示 自己 才干 的 机 会 已 不 复 
他 在 。 只 有 道 过 暴力 和 剧变 才 会 产生 这 样 的 机 会 ， 人 们 必须 阅 
出 家 门 才 行 (前提 是 ， 人 们 有 这 么 干 的 决断 力 和 力量 ， 而 且 母 
条 也 不 用 其 他 手段 横 加 阻挠 )。 但 这 一 切 绝 非 你 之 所 愿 ， 你 把 这 
种 行为 称 为 忘 恩 负 义 、 偏 激 、 不 听话 、 背 产 、 发 疯 。 你 -- 方 而 
用 事例 、 叙 述 往事 和 摆 闪 来 引诱 人 ， 曙 一 方面 却 严厉 地 绝对 俱 
水 别 人 这 么 微 ， 和 否则， 比如 说 你 〈 撤 开 “- 些 次 要 情况 不 谈 ， 对 
自 特 拉 的 苏 劳 冒 险 应 是 极其 欣赏 的 。 她 想到 农村 去 ， 你 就 是 从 
那里 来 的 ， 她 粮 要 经 受 劳动 和 贫困 的 考验 .这些 者 是 你 经 历 过 
的 ;她 不想 吝 受 你 的 劳动 成 果 ， 你 就 是 脱离 了 你 父亲 而 孤身 厅 
斗 的 。 这 是 些 那么 可 怕 的 意图 吗 ? 距离 你 这 个 榜样 和 你 的 教导 
就 那么 远 吗 ?9 好 吧 ， 奥 特 拉 的 意图 最 终 是 失败 了 ， 也 许 变 得 有 
点 好 笑 ， 搞 得 太 兴 师 动 众 ， 她 为 她 的 父亲 考虑 得 也 不 多 。 但 这 
难道 完全 是 她 的 过 错 吗 ? 这 不 也 是 环境 的 过 错 ， 尤 其 是 你 对 她 
广 般 杖 远 的 过 错 吗 ? 她 在 商店 里 时 (就 像 你 后 来 说 出 来 想 计 自 
己 相信 的 那样 ) 对 你 不 像 后 来 在 苏 劳 时 那么 朴 远 吗 ? 而 且 你 难 
道 没 有 力量 (当然 你 必须 首先 说 服 你 自己 去 这 么 做 ) 通过 鼓励、 
出 谋划 策 和 监督 ， 也 许 甚至 仅仅 通过 容忍 ， 使 这 次 彤 险 产生 某 
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种 非常 好 的 结果 吗 ? 

谈 完 这 些 经 历 之 后 ， 你 总 是 习惯 用 酸 汲 的 玩笑 说 我 们 的 日 
子 过 得 太 好 了 ， 但 这 种 玩笑 从 -- 定 程度 上 看 并 非 玩 笑 。 你 当时 
必须 靠 艰 亩 盏 斗 得 来 的 东西 ,我 们 轻而易举 地 从 你 手中 拿 来 ,但 
那 种 为 外 在 生活 进行 的 斗争 你 基 很 旱 就 在 进行 了 、 这 种 斗争 当 
然 也 免不了 要 把 我 们 卷 进 去 ， 只 是 要 比 你 晚 ， 也 就 是 说 在 进入 
成 人 年 龄 后 才 以 孩子 的 力量 去 斗争。 我 的 意 叫 并 不 是 说 ， 这 人 么 
一 来 我 们 的 处 境 与 你 相 比 就 是 绝对 不 利 的 ， 可 以 说 它们 是 相等 
的 《当然 这 里 并 未 将 茜 础 条 件 加 以 对 比 ); 我 们 的 不 利之 处 仅仅 
人 在于: 我 们 无 法 以 我 们 的 磨难 网 吹 自 村 ， 也 不 能 像 你 利用 你 的 
诸 难 所 微 的 那样 以 此 压 得 别人 低 声 下 气 。 我 并 不 香 认 ， 我 是 有 
可 能 从 你 那 伟大 的 、 成 就 非凡 的 劳动 果实 中 得 到 享受 ， 基 以 利 
秆 ， 并 为 讨 取 你 的 次 心 ， 利 用 它们 继续 开 招 的 ， 但 我 们 对 这 种 
做 法 却 是 异化 了 的 。 我 能 够 享受 你 的 给 予 , 但 只 能 是 怀 闭 自 贿 、 
普 玛 、 房 能 、 负 罪 感 来 享受 。 所 以 为 此 -一 切 我 只 能 以 乞丐 的 方 
式 表 示 感 谢 ， 却 不 能 以 行动 来 感谢 。 

整个 这 种 教育 的 最 直接 外 露 结果 是 : 我 奥 避 着 能 使 身 在 远 
方 的 我 联想 到 你 的 一 切 。 首 先是 那 商 店 。 尤 其 在 童年 时 代 ， 履 
时 它 只 是 -个 街头 小 店 , 它 使 我 很 愉快 的 是 , 它 是 那么 活 睹 , 陶 
二 有 灯光 照明 ， 入 们 看 到 、 听 到 的 其 多 ， 不 时 可 以 帮 个 手 ， 显 
也 自己， 得 最 重 槛 的 是 欣赏 你 那些 伟大 的 商人 才干 ， 你 怎样 此 
货 ， 零 样 接待 人 ， 开 玩笑 ， 不 知 疲劳 ， 近 疑难 情况 马上 就 知道 
该 作 何 决断 ， 等 等 ;还 有 比如 你 怎样 包装 或 打开 一 个 籍 子 ， 这 
是 -一 场 值 得 一 看 的 戏剧 ， 而 且 - 切 从 整体 而 音 无 疑 并 不 是 最 差 
劲 的 儿童 学 校 .可 是 由 于 你 渐渐 在 各 个 方面 都 给 我 带 来 铠 惧 , 而 
旦 在 我 眼 里 商 虚 和 你 重 志 起 来 ， 干 是 商店 在 我 心 且 中 不 再 是 舒 
服 的 了 ， 那 里 一 些 最 初 在 我 眼 里 是 自然 而 然 的 事 情 ， 开 始 使 我 
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痛 咨 , 令 我 着 愧 ,. 尤 其 是 你 对 商店 职工 的 态度 .我 不 知 详 情 , 也 
许 这 种 态度 在 类 多 数 商店 中 前 是 样 的 (比如 在 保险 总 会 可 中 ， 
对 竺 职工 的 态度 就 十 分 相似 ， 我 辞职 时 对 那里 的 经 理 说 的 也 许 
不 完全 符合 实际 ， 但 也 不 完全 是 编造 ， 我 说 我 无 法 购 受 那里 的 
吓人， 尽管 这 种 待 过 从 未 冲 着 我 来 我 在 这 方面 有 一 种 痛苦 的 
敏感 ， 这 是 在 家 里 就 已 形成 了 的 ), 但 其 他 商店 如 何 , 童年 时 的 
我 是 吝 不 关心 的 ， 可 我 在 店 里 看 到 的 却 是 你 在 吼叫 、 怒 驾 、 暴 
跳 如 主 ， 我 当时 认为 全 府 界 都 不 会 有 类 做 的 情景 。 而 且 不 仅 是 
及 人 ， 还 有 其 他 粗暴 手段 。 比 如 看 到 你 如 和 何 把 你 平时 不 希望 与 
其 他 商品 搞 混 的 正品 猪 一 下 从 柜台 上 捷 到 地 上 一 一 只 有 你 愤怒 
时 芍 形 失 理 智 可 以 稍稍 为 你 开脱 ，---- 一 然后 命令 店员 栋 起 来 。 
再 如 你 对 -个 身 患 肺病 的 店员 常 说 这 样 的 话 : “他 死 了 算 了 , 这 
只 病 狗 ”你 把 职 I 称 为 ~ 受 息 的 融和 人 ”, 他 们 确实 是 这 种 人 ,但 
还 在 他 们 成 为 这 种 人 之 前 ,你 在 我 心中 似乎 已 成 了 他 们 的 “ 息 
主 责 人 ”了 了 了。 在 那里 我 也 受到 了 伟大 的 开导 : 你 也 会 做 出 不 公 
正 的 行为 ; 我 在 自己 身上 并 未 马上 发 现 这 种 现象 ， 于 是 我 身上 
积聚 起 越 来 越 多 的 犯罪 感 ， 这 种 感觉 使 我 觉得 你 是 对 的 ; 但 根 
据 我 那 后 来 有 所 改变 、 却 又 改变 不 大 的 孩子 观念 ， 那 里 是 一 些 
卫生 人 在 为 我 们 劳动 ， 因 此 而 不 得 不 始终 生活 在 对 你 的 恺 惧 之 
中 。 当 然 我 这 些 话 是 夸大 了 的 ， 这 是 因为 我 认为 你 对 那些 人 心 
灵 的 影响 辣 对 我 的 影响 一 样 可 怕 。 如 果 他 们 真 像 我 所 想 的 那样 ， 
那么 他 们 也 许 根本 无 法 生存 下 去 ， 但 由 于 他 们 是 有 着 多 半 很 出 
色 的 神经 的 成 年 人 ,他 们 可 以 睹 不 费力 地 把 喷 冉 从 身上 拌 掉 ,以 
致 最终 5 所 要 ] 给 你 带 来 的 伤害 比 给 他 们 带 来 的 要 多 得 多 。 但 
我 对 这 个 商店 却 无 法 忍受 ， 它 太 带 真 地 使 我 联想 起 与 你 的 关系 
了 : 完全 撤 开 企业 主 的 利益 ， 撤 开 你 的 统治 敬 不 谈 ， 羽 仅 作 为 
商人 ， 你 已 比 及 有 在 你 手下 学 艺 的 人 高 明 得 多 ， 以 致 他 们 的 性 
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全 成 绩 都 不 能 使 你 满意 ， 同 样 ， 你 也 必然 永远 对 我 不 满意 。 所 
以 乒 不 得 不 破 划 入 职工 - - 边 ， 此 外 ， 由 于 我 至 少 出 十 害怕 而 不 
能 理解 ， 大 们 怎么 能 这 样 骂 一 个 陌生 人 大， 因此， 出 于 害怕 ， 我 
六 私 从 自 刁 空 全 考虑 ， 也 要 在 我 觉得 已 是 她 人 训 深 积 的 职工 和 你 
与 我 们 的 家 庭 之 问 居间 调停 以 求 得 相互 谅解 。 为 此 目的 ， 取 
通常 的 、 正 直 的 对 竺 职工 的 态度 已 经 不 够 上， 其 至 更 说 示 的 态 
区 也 不 够 ， 而 是 我 应 该 低 声 下 气 ， 不 仅 是 抢先 问好 ， 而 县 要 尽 
是 能 阴 止 对 方 同 报 我 的 间 好 。 即 使 我 这 个 无 足 轻 重 的 人 人 在 下 面 
黎 他 们 的 脚 ， 也 不 足以 弥补 你 这 个 主人 在 上 面 对 他 们 的 太 克 大 
戎 。 我 在 这 里 与 人 们 之 间 的 这 种 关系 的 有 影响 超越 了 商店 的 范围 
而 伸 向 未 来 与 此 有 点 相似 的 但 并 不 像 我 这 样 的 危险 、 深 入 
了 现象 ， 比 如 表现 为 奥 特 拉 对 与 穷人 实 往 的 偏爱 ， 她 那 使 你 如 
雍 恼 火 的 同 交 人 钱 们 和 其 地 大 促 睫 而 谈 的 行为 ), 说 穿 了 ,我 几乎 
虹 展 这 个 商店 ， 当 然 ， 还 在 我 上 中 学 之 前 、 它 是 就 不 是 我 的 事 
业 卫 、 上 中 学 后 ， 我 离 它 就 更 远 了 。 而 且 它 在 我 香 来 也 是 我 的 
能 旋 所 无 法 度 付 的 ， 因 为 就 像 你 所 说 的 ， 它 把 像 你 这 样 的 人 部 
摘 得 精 疫 力作 ， 焦 头 烂 额 。 工 是 你 试图 (现在 我 想起 这 事 觉得 
尼 既 令 人 感动 又 令 人 人 羞愧) 从 我 对 商店 、 对 你 的 事业 的 那 种 使 
你 深 感 痛 蔡 的 有 反感 中 提炼 出 点 儿 甜 味 来 ， 你 的 做 法 是 扬言 我 
没有 司 生意 的 意识 ， 调 是 类 脑 撒 尿 着 更 崇高 的 因 想 等 等 。 母 亲 
当然 对 你 强加 于 我 的 这 种 解释 感到 点 兴 、 即 使 是 我 ， 由 于 我 有 
虚 弯 必 ， 且 处 境 不 伟 ， 所 以 也 原 让 这 种 说 法 来 影响 我 。 但 如 果 
使 我 离开 商店 (我 现在 ， 但 也 仅仅 是 现在 ， 真 正 地 、 确 实地 根 
佑 它 ) 的 仅仅 是 ,或 主要 是 “更 高 的 思想 "、 它 就 会 以 别 的 办 法 
表达 出 来 ， 而 不 是 让 我 平静 而 又 害怕 地 游 过 中 学 和 法 学 学 习 价 
和 成， 直到 最 终 在 公务 员 的 办 公 桌 旁 登 岩 。 

”如 果 我 要 逃离 你 ， 我 就 必然 也 要 和 逃离 家 庭 ， 其 至 包括 侠 亲 
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在 内 。 人 大 们 虽然 永远 可 以 在 她 那里 得 到 保护 . 但 必然 是 在 与 你 
有 有关 的 前 担 下。 她 太 爱 你 ， 太 忠实 于 你 了 .以致 在 孩子 的 斗争 
中 她 未 能 成 为 : 股 独 立 的 、 持 久 的 精神 力量 。 这 可 以 说 是 芒 子 
的 -种 正 硼 的 直觉 ， 四 为 母亲 随 着 岁月 的 流 担 与 你 结合 得 更 紧 
窗 ; 方面 , 她 在 有 关 她 自己 的 事情 上 始终 美妙 地 . 温柔 地 、 在 
下 质 上 不 伤害 你 的 前 提 下 维护 着 怨 自身 最 低 限 度 的 独 半 性 ， 但 
别 方面 ， 她 - -年 比 - 征 更 彻底 地 (与 共 说 出 于 理智 不 如 说 出 
下 感情 ) 对 你 甘于 孩 了 们 的 论断 和 裁决 利 卓 地 加 以 接受 ， 交 其 
在 奥 特 拉 这 -无 疑 是 重大 的 事件 上 。 当 然 ，、 人 们 永远 记得 ， 二 
床 在 家 庭 中 的 位 置 是 老 么 痛苦 ， 多 么 吃力 。 她 为 商店 、 为 家 务 
产 竺 操劳， 家 里 每 个 人 每 儿 一 场 她 都 比 病人 多 爱 - 倍 的 菲 ， 但 
这 些 与 她 在 我 们 和 你 之 税 的 中 国 位 置 上 所 受 的 折磨 简直 不 可 同 
日 而 诸 。 你 对 她 一 直 是 爱 的 、 关 心 的 ， 但 你 又 像 我 们 一样 ， 给 
他 的 体贴 少 之 又 少 。 我 们 训 无 顾忌 地 对 她 喜 击 ， 你 在 你 那 迪 这 
么 干 ， 我 们 在 我 们 这 过 这 么 干 。 这 是 一 种 方向 位 转 ， 人 们 心中 
并 不 怀 恶 意 ， 想 着 的 只 是 你 同 我 们 ， 我 们 同体 的 斗争 ,但 却 在 
母 半 头 鞋 大 大 狂 叫 。 像 你 那样 为 了 我 们 的 缘故 而 折磨 她 〈 当 然 
你 是 党 无 过 错 的 ), 并 不 是 为 教育 孩子 而 作出 的 积极 贡献 . 这 种 
做 法 甚至 为 我 们 本 来 无 法 在 她 面前 自圆其说 的 行为 作 了 辩护 ， 
她 为 了 称 在 我 们 这 里 和 为 了 我 们 在 你 那里 受 了 多 少 折 磨 啊 ， 这 
还 没有 把 那些 被 你 言 之 有 理 地 称 为 对 我 们 的 娇 惯 的 情况 计算 在 
内 ， 当然. 这 种 “ 娇 惯 ”有 时 只 是 对 你 的 体系 的 一 种 默默 的 , 无 
意 刘 的 “ 反 示 威 ”。 自然 ， 如果 母亲 没有 从 对 我 们 大 家 的 爱 和 这 
种 爱 所 党 来 的 幸福 感 中 衣 取 忍受 这 一 切 的 力量 ， 她 就 无 法 承受 
这 一 切 。 

妹妹 们 仅 在 一 定 程度 上 是 我 的 同路人 。 在 与 你 的 关系 中 最 
再 逊 的 是 所 莉 。 她 与 母亲 的 关系 最 亲近 ， 国 此 也 设 费 多 大 劲 就 
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建立 起 与 你 之 同 的 亲近 关系 。 你 见 到 好 也 就 联想 到 和 母亲， 所 以 
也 比较 亲切 地 对 竺 她， 尽管 她 身上 长 夫 卡 血 系 的 国 素 很 少 。 可 
是 也 许 正 是 这 样 才 抑 容 于 你 : 在 没有 卡 夫 卡 案 上 质 的 人 身上 上 ， 有 即 
使 是 你 也 无 从 要 求 有 这 种 素质 ;在 那儿 ， 你 也 不 会 有 在 对 我 们 
其 他 人 的 那 种 长 去 卡 血 统 淡化 的 感觉 ， 那 种 必须 强力 挽救 、 不 
使 素质 失落 的 感觉 。 再 说 你 对 在 女人 们 身上 体现 出 的 卡 夫 卡 素 
项 从 来 就 不 是 特别 喜欢 的 .要 不 是 我 们 其 他 这 些 人 有 所 干扰 , 瓦 
相同 你 的 关系 也 许 甚至 会 更 亲切 些 。 

埃 莉 几乎 是 完全 成 功 地 从 你 的 圈子 中 突围 出 来 的 唯一 酌 
了 。 在 她 小 时 候 ， 我 最 想不到 能 做 到 这 一 点 的 就 是 她 。 她 那 时 
时 个 认 钝 的 、 节 劳 的、 胆 性 的 、 喜 味 的 、 知 罪 的 、 过 于 谦 插 的， 
及 毒 的 、 司 惰 的 、 贷 吃 的 ,小 气 的 孩子 , 我 简直 不 想 看 到 她 , 根 
本 不 床 同 她 搭 汕 ， 她 太 使 我 联想 到 我 自己 了 ,她 与 我 好 在 同样 
教育 的 认 力 之 下 ,情况 太 相 似 了 ,万 共 是 她 的 音效 使 我 上 大片. 同 
为 我 的 音 南 也 许 比 她 有 过 之 而 无 不 及 。 音 沿 是 大 不 幸 的 最 可 华 
的 标志 之 一 :我 对 … 切 都 感到 无 把 握 ， 以 臻 我 实际 拥有 的 仅仅 
是 己 插 在 手中 或 会 在 口中 或 至 少 快要 达到 这 种 地 步 的 东西 ， 而 
处 于 相似 处 坡 中 的 她 恰恰 总 是 最 喜欢 把 我 快要 拿 到 的 那些 东西 
筑 起 ， 但 这 … 切 都 改观 了 : 她 年 青 时 〈 这 是 最 重要 的 ) 便 离 开 
了 家, 结 了 婚 , 有 了 孩子 ,她 变 得 快乐 、 无 忧 虚 、 勇 敢 、 慷 慨 、 
不 目 私 、 充 满 信 心 。 抑 乎 令 人 难以 置信 的 是 ， 你 觉 然 没有 发 现 
这 一 变化 , 没有 给 予 它 应 有 的 评价 ， 你 对 埃 帮 的 恼怒 自 来 存 在 ， 
不 加 重 改 ， 它 使 你 眼花 ， 看 不 见 这 -变化 ;不 过 这 种 恼 丈 现在 
已 不 再 那么 现实 ， 因 为 埃 莉 不 再 与 我 们 住 在 一 起 。 此 外 .你 对 
非 莉 克 斯 的 爱 和 对 卡尔 的 喜欢 使 这 种 恼 鸭 降 退 了 下 去 ， 只 有 盖 
尔 带 有 时 还 机 遭 到 它 的 袭击 。 

关于 奥 特 拉 我 几乎 不 敢 写 ; 我 知道 ， 宕 奥 特 拉 ， 就 等 于 全 
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写 这 封 信 所 希望 达到 的 效果 开玩笑 。 在 一 般 情况 下 ， 只 覃 她 没 
有 陷入 困境 中 或 危险 中 . 你 对 她 只 有 仇恨 ; 你 自己 对 我 承认 过 ， 
照 你 看 ， 她 说 是 故意 给 你 制造 痛苦 和 烦恼 ， 一 旦 你 为 了 她 的 缘 
故 订 痛苦. 她 就 感到 满 是 和 高 兴 , 这 就 是 说 她 是 一 个 魔 党 了 ,这 
延 多 么 深刻 的 隔 阔 啊 ， 你 与 她 之 问 的 隔 阅 必定 是 比 你 与 我 之 间 
的 更 其 ， 否 则 就 不 会 出 现 这 么 大 的 误解 。 好 离 你 这 般 衣 这 ， 远 
得 你 几乎 看 不 到 她 、 于 是 在 她 的 位 置 上 你 以 为 见 到 欧 是 取 而 代 
了 的 “个 顺 寺 。 这 种 非常 复杂 的 情况 我 也 不 能 完全 洞察 ， 但 那 
旦 无 疑 是 个 像 略 韦 那样 的 形象 ， 用 最 好 的 卡 夫 卡 家 族 的 武器 普 
符 郑 ， 在 我 们 之 则 没有 存在 过 真正 的 斗争 ， 过 去 的 斗 健 ， 都 很 
快 就 被 解决 了 ; 残存 的 斤 有 逃 1:、 痛 蔷 、 斐 襄 、 内 心 斗争 但 
你 们 倘 水 运 处 在 斗争 状态 中 , 水 远 精力 充沛 ,水 运力 健 万 穷 ,这 
是 -一幕 虹 雄 壮 、 又 无 望 的 场景 ,首先 你 们 俩 一 定 是 挨 得 很 近 , 因 
为 直到 今 夫 奥 特 拉 在 我 们 四 匈 妹 中 仍然 是 你 与 母亲 的 婚姻 和 注 
楼 你 和 母亲 的 力量 的 最 纯 的 体现 。 我 不 知道 是 什么 使 你 们 失去 
广 父 女 间 和 睦 之 乐 ， 我 只 是 几乎 相信 ， 你 们 关系 的 发 展 同 我 这 
香 的 情况 是 相似 的 。 你 这 边 是 你 的 本 性 的 专横 ， 她 那 边 是 略 韦 
向 统 的 固执 、 铂 感 、 正 义 感 、 不 安 ， 而 这 一 切 则 是 由 对 卡 夫 卡 
庙 统 力 关 的 意识 支 禄 着 的 。 当 然 我 也 影响 过 她 ， 但 几乎 不 是 出 
于 我 的 有 意 的 行为 ， 丽 是 通过 我 的 存在 这 一 简单 的 事实 。 而 且 
她 是 作为 最 后 一 员 出 生 ， 进 入 已 经 形成 的 权力 关系 中 来 的 ， 可 
以 根据 那些 众多 的 、 现 存 的 材料 来 构造 她 自己 的 判断 。 我 甚至 
可 以 设想 ， 她 的 内 心 本 质 曾 有 - 度 摇摆 厅 定 ， 不 知 她 是 投入 你 
的 怀抱 好 ， 还 是 投入 你 的 对 手 们 的 阵营 中 好 ， 显 然 你 错过 了 革 
种 已 会 ， 你 把 她 推 了 回去 ， 而 你 们 《如果 可 能 的 话 ) 本 来 是 油 
厢 以 成 为 出 色 的 、 和 睦 的 一 对 的 ， 这 样 我 虽然 会 失去 一- 个 同盟 
者 ， 但 看 到 你 们 俩 这 样 ， 我 的 损失 便 得 到 了 完 分 的 补偿 ， 你 也 
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会 由 于 至 少 在 一 个 孩子 身上 得 色 了 完全 彻底 的 满足 而 朝 着 有 利 
于 我 的 方 催 变化 。 在 今天 看 来 这 一 切 只 是 梦想 ， 奥 特 拉 和 父亲 
之 问 没 有 关系 ， 她 必须 单独 寻找 她 的 证 路 ， 就 像 我 一 样 ; 但 由 
于 她 的 信心 、 自 人 入、 健康 、 无 所 闫 虑 这 些 素 质 都 比 我 强 ， 所 以 
好 在 你 的 心 上 日 中 也 比 我 更 坏 . 更 离 经 产道 , 我 是 明白 这 一 点 的 ; 
你 对 她 的 看 法 不 会 是 别 的 件 么 样 的 。 贞 至 她 自己 也 有 能 为 用 你 
的 目光 来 看 她 自己 , 共同 感受 你 的 感觉 , 并 对 此 (不 是 绝 纪 , 绝 
望 是 属于 我 的 ) 十 分 悲伤 。 你 似乎 怀 着 反感 看 到 我 们 经 常 在 一 
起 ， 我 们 窒 窃 秘 语 ， 并 怀 大 笑 ， 你 还 不 能 听 到 提起 你 。 你 感到 
我 们 是 咀 太 考 为 的 阴谋 集团 ， 奇 怪 的 戎 谋 家 。 你 当然 从 来 就 基 
我 们 的 谈话 和 思考 的 主题 之 -， 但 我 们 举人 在 :起 ， 真 的 并 不 是 
筷 要 组 出 什么 对 付 你 的 办 法 来 , 而 是 为 了 以 全 一 精 力 , 以 幽默 ， 
以 严肃 、 以 爱 、 撤 拒 、 情 等 、 友 感 、 服 从 、 负 平 感 ， 以 脑袋 和 
心脏 的 -一 切 力量 来 详细 研讨 井 在 我 们 和 你 之 间 蛙 您 的 可 怕 的 诉 
讼 ， 谈 - 切 细 节 ，… 切 方 曾 ， 利 用 所 有 机 会 ， 无 沦 相 距 十 近 都 
来 共同 谈 透 这 个 河 是 .在 这 场 诉讼 中 你 总 是 声称 自己 是 法 官 ，, 但 
实际 上 上， 至 少 在 绝 太 多 数 捕 涡 下 (我 在 此 不 把 门 闫 于， 以 防 出 
现 我 当然 也 可 能 造成 的 失 谋 ), 你 同 我 们 一 样 , 基 既 纶 小南 浆 诚 
性 诚 私 的 一 个 当事人 大 。 

从 你 的 教育 方法 所 产生 的 影响 的 整体 上 看 ， 它 有 个 很 能 说 
明 串 题 的 例子 ， 那 就 是 伊 菏 班 。-- 方 面 她 是 个 外 来 大， 到 你 的 
店 里 来 时 已 经 是 成 年 人 , 同 你 之 辣 主 要 是 主人 疏失 系 ， 也 就 是 涪 
翌 在 一 种 已 有 抗拒 力量 的 年 龄 才 部 分 地 受到 你 的 影 而 的 ; 另 -- 
方面 ， 她 也 是 你 的 一 个 亲 威 ， 她 对 你 的 尊重 是 对 她 父亲 的 兄弟 
的 尊重 ,所 以 你 对 她 的 威 轿 二 十 超过 -一 般 上 司 的 威力 。 尽 管 如 
此 ， 尽 管 她 那 包 容 在 能 小 艇 体 中 的 秉 赋 是 那么 能 干 、 聪 明 、 蔓 
劳 、 漳 型 ， 可 信赖 、 不 自私 、 忠 实 ， 尽管 她 将 你 作为 叔父 来 爱 
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戴 ， 作 为 二 可 来 钦 修 ， 尽 管 她 在 以 前 和 以 后 的 其 他 工作 岗位 上 上 
部 省 作 得 很 好 ， 但 她 在 你 眼中 却 不 纯 一 个 很 好 的 职工 。 她 在 你 
曙 前 (当然 出 是 在 我 们 的 影响 下 ) 的 地 位 相当 于 孩子 的 位 置 , 而 
你 的 天 性 的 辣 造 方 在 她 的 面前 是 如 此 之 大 ， 以 致 在 她 身上 ( 当 
然 只 让 在 你 面前 ， 人 柏 感 这 些 未 纵 这 核子 带 来 更 深 的 机 麻 ) 逐渐 
上 产生 了 肆 和 、 蚊 忽 大 意 ， 辛 酸 的 幽 黑 ， 其 至 产生 了 -点 抗拒 心 
理 ， 假 如 她 有 抗拒 的 能 力 的 话 。 我 在 此 述 没 有 杷 这 些 因 素 算 进 
去 ， 她 体 驻 名 岗 ， 而 且 并 涉 很 至 福 ， 并 有 沉重 的 家 和 荔 于 本 她 身 
]..， 标 加 好 都 种 化 一 上 反 - 的 关系 被 你 由 纳 威 广 一 句 话 ， 这 和 旬 话 
让 我 们 心 作 书 成 经 典 语 诗 ， 它 几乎 是 歼 疙 神明 的 ,但 怡 怡 能 很 
好 邦 让 明 你 所 振 的 待人 方法 是 无 菲 的 区 这 个 伪善 的 信徒 给 我 留 
广大 堆 旺 狗 慷 。” 

我 壕 可 以 摘 述 你 的 凡 响 所 及 的 计 他 圈子 和 反抗 你 的 影响 的 
站 委 、 但 写 这 些 我 就 洪 把 握 /， 有 的 地 六 也许 还 得 虚构 。 再 说 ， 
信 从 米 肯 基 启 商 贞 和 相 家 姓 越 还 ,从 旗 戌 和 和 全、 越 迁 就 . 客气 . 体 
酉 大 认 心 人 人 我 说 的 也 包括 家 面 上 3;， 这 就 像 -个 肴 主 ， 一 村 
他 的 I 加 家 的 边界 ， 就 没有 理由 仍然 捍 山 暴君 的 梨子 来 ， 十 
证 ， 芯 全 叮 以 和 善 地 同 最 低 贱 的 人 打交道 耳 。 确 空 ， 你 在 弗 兰 
地 巴 蕉 拍 的 集体 昭 中 总 是 那么 伟岸 而 又 愉快 地 站 在 -- 些 闽 间 不 
朱 的 小 人 人 物 中 间 ， 犹 如 一 个 沈 访 的 国土 。 你 的 护 子 们 本 来 显然 
了 岂可 以 怀 中 慕 补 的， 号 是 他 们 必须 在 童年 时 就 有 能 为 〈 而 这 是 
不 可 能 的 ) 认识 到 这 :点 。 比 如 我 就 不 应 该 始终 在 -: 定 程度 上 
后 二 证 的 弦 响 的 最 时 面 、 最 严格 、 最 牢固 连结 的 圈子 之 中 ， 林 
惜 我 就 是 这 么 做 了 。 

这 忆 :来 ， 我 并 非 促 仅 朱 去 了 家 庭 观 念 ， 就 像 你 指出 的 那 
样 ; 相 上 友 ，。 我 对 家 庭 述 是 有 观念 的 ， 但 这 种 观念 主 上 要 的 成 份 是 
不 利于 《当然 是 永 无 止境 的 ) 解脱 你 的 内 心愿 望 的 。 与 家 应 之 
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外 的 大 际 关 系 在 你 的 影响 下 也 许 巡 害 更 深 ， 你 的 相 汰 苦 完 全 错 
误 的 ， 你 这 为 我 对 其 他 大 出 于 爱 种 忠诚 什么 部 干 ， 而 对 你 和 内 
庭 出 于 冷漠 和 和 背 类 则 什么 部 布 愿 后 .我 车 不 天 其 烦 地 有 评 重申 … 
这: 换 - :种 三 境 , 我 可 能 妈 会 成 为 -个 忻 交 际 的 , 胆 小 的 大 .但 
在 那 种 环境 中 ， 比 我 到 达 珊 在 的 境地 所 走 过 来 的 路 ， 还 得 黎 坪 
: 段 长 长 的 、 黑 暗 的 道路 . 《5 伴 此 , 在 文革 依 中 我 避 而 不 谈 的 彬 
对 来 记 还 不 名 .但 现在 和 将 来 我 将 不 得 不 村 一 些 于 夫 凋 不 谈 , 于 
些 事 机 我 对 你 和 对 我 目 己 事 访 - 是 我 所 难于 导 直 的 。 我 之 挤 以 
涪 这 些 ， 是 为 了 使 信 不 要 以 为 ， 在 什么 地 方 出 现 整 体 图 像 栋 糊 
不 清 的 现象 ， 必 赴 我 鲜 少 还 据 的 表现 怡 愉 机 太 ， 是 因为 些 
证 据 能 使 图 像 鲜 明 刺 银 得 今 人 人 难以 型 受 。 终 找 证 一 个 中 人 间 途 径 
确 非 螂 于 .这 里 只 须 同 忆 -上 以 前 的 于 就 可 以 了 :我 三 你 面前 
兴 去 了 自信 ,; 措 来 的 大 一 种 无 穿 盛 尽 的 全 罪 意 浊 . (想起 这 种 无 
鹤 无 尽 肝 ,有 次 我 站 描述 -个 人 时 涪 得 很 正确 :“ 他 担心 兰 肪 
将 在 他 身后 继续 存在 下 去 .”) 我 不 能 突然 间 括 身亡。 当 找 何 
其 他 大 相 过 充 一 起 上 时， 我 在 他 们 面前 会 陷 人 人 寞 深 的 负 罪 意识 2 
中 ， 困 为 正如 我 前 面 说 过 的 ， 我 必须 浆 补 在 商 上 巾 里 你 把 拒 牵 连 
进去 的 ， 对 息 科 犯 下 的 罪过 。 此 外 ， 休 村 任 柯 我 所 交往 的 大 避 
有 令 人 不 快 的 言论 当 着 人 面 或 育 籽 里 说 出 类 ， 面 这 也. 是 我 必须 
辣 当 宴 大 求 得 原谅 的 ， 你 在 店 里 和 家 里 教 我 村 大 多 数 大 不 能 信 
任 , (你 能 举 得 出 -- 个 在 童年 时 对 我 有 重大 意 文 的. 而 没有 至 少 
-一 次 被 你 说 得 体 无 完 肘 的 大 来 蚂 ?)7 奇怪 的 是 这 并 末 络 你 带 来 罗 
少 心 冠 负担 《你 确 有 足够 的 承受 力 ， 再 说 这 种 行为 事实 于 也许 
忆 是 统 这 击 的 “种 标志 ) 这 种 不 信任 在 我 这 小 人 牺 的 日 共 店 从 
林 得 到 证 实 ， 央 为 我 到 处 看 砚 的 部 是 于 不 可 此 的 出 色 的 人 ;到 
头 来 ， 这 种 不 信任 变 成 了 我 对 自己 的 不 信任 ， 变 成 六 对 其 他 所 
有 人 的 永 无 止境 的 害怕 。 在 这 方面 我 无 法 把 自己 其 你 的 影响 下 
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解放 出 来 。 你 在 这 方面 之 所 以 会 误会 .原因 也 许 是 ， 你 对 我 的 
大 际 辫 往 其 实 一 无 所 知 ， 却 不 合 任 地 、 恕 妨 地 《我 难道 否认 过 
你 是 爱 我 的 吗 ?) 估计 ， 我 离开 家 庭 生 笑 图 子 ， 必然 会 在 别处 寻 
挫 补 偿 , 为 为 昌 我 在 外 面 像 现 在 这 样 生 活 是 不 可 能 的 . 此 外 , 恰 
怡 在 我 的 童年 时 代 , 就 这 方面 而 言 , 我 对 我 的 判断 有 所 怀疑 ,从 
而 得 到 了 … 定 的 自我 安 昧 ， 我 对 自己 说 :“ 你 一定 是 友 半 大 了 ， 
在 你 的 感觉 中 ， 你 过 份 地 把 小 事 看 成 了 大 的 特例 ， 这 是 青年 时 
期 的 普 廊 现象 .” 可 是 玉 上 后 随 着 我 对 世界 焕 察 的 视野 的 扩 太 .我 
儿 笠 失去 了 这 种 安慰 。 

我 在 你 身上 找 不 到 雪上 少 获得 拯救 的 希望 ， 在 犹太 教 中 间 样 
找 不 到 和 多少。 这 里 本 来 皇 席 该 有 获救 的 项 望 的 ， 但 本 来 可 能 性 
下 大 的 是 : 我 们 全 在 和 犹太教 中 相逢 ， 基 至 我 们 意志 -- 致 地 从 那 
虹 出 发 。 但 我 从 你 那 此 得 到 的 驻 是 什么 样 的 犹太 教 啊 ! 随 着 岁 
日 的 流 浙 、 我 村 它 完 后 采 琉 广 种 密 态 。 

孩 握 时 代 ， 我 癌 你 -一样 ， 为 我 到 教 常 中 去 得 不 多 .不 持 遍 
茂 舍 不 国 而 责备 我 。 我 以 为 我 这 些 行 为 不 是 对 我 上 自己， 而 是 对 
你 不 会 二， 看 无 所 不 在 的 杀 罪 意识 …… 阵 阵 穿 透 我 的 笑 心 。 

上 来 ， 作 施 肯 年 大， 我 不 明天 ， 你 自己 对 夕 太 教 持 可 有 可 
下 町 恋 度 ， 即 为 什么 会 和 杏 责 我 不 努 万 去 追求 〈 像 你 所 说 的 ， 仅 
从 虚 诚 出 发 出 雇 瘦 此) -种 与 你 相 类 似 的 可 有 有 可 无 。 据 我 所 岗 ， 
遍 真 其 ~- 种 可 有 可 元 态度 ，- -种 寺 玩 笑 ， 其 至 连 开 玩 身 都 谈 不 
上 你 年 中 到 攻 堂 去 四 次 ， 在 那里 与 其 说 是 近 于 那些 认真 信 
教 的 人 ， 不 如 涪 更 近 于 那些 满 林 在 乎 的 人 人， 你 耐心 地 走 形式 地 
敌 完 社 击 ， 有 时 你 竟然 能 抽 闲 各 我 指出 社 告 书 上 正 读 到 了 村 么 
地 方 ， 使 我 深 感 惊讶; 此 外 ， 只 要 我 在 教堂 里 {这 是 主要 的 )， 
我 想 转悠 到 哪里 就 可 转悠 到 哪 蛙 。 在 那 漫长 的 好 多 个 小 时 中 我 
不 停 地 打 阿 和 欠 和 打 瞳 胜 《我 想 ， 后 来 我 上 只 有 在 上 跳舞 课时 才 感 
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到 这 么 杭 媒 过 )， 人 -些小 小 的 变化 中 寻找 
效 乐 ， 比 由 大 们 打开 约 柜 .这 总 使 我 生起 六 艺 射 于 棚 ， 存 那里 
癌 有 大 身 中 辐 心 ，… 情 小 | 打开 ;所 相同 的 下 ， 那 些 出 来 
本 包 基 些 有 趣 的 东西 ,这 时 出 现 的 项 水 远 是 一- 些 无 头 的 木偶 ,此 
我 在 那里 心中 总 乱 坏 着 许 香 只 恨 ， 不仅 基 国 为 那里 有 许 钙 
人 我 将 与 他 们 有 更 接近 的 接 般 ， 而 日 也 基本 为 你 育 -- 深 曾 棒 
开放 ， 大 共有 十 能 会 措 我 叫 二 去 盎 读 托 拉 的 。 为 此 我 战 柴 
丁 好 此 年 ， 际 此 之 和 外， 我 的 相 烛 类 间 未 受 蚀 什么 值得 -- 提 的 十 
扰 ， 顶 多 中 四 末末 菠 章 经 .但 它 只 要 求 可 笑 的 元 记 ， 也 就 是 说 
只 要 过 到 -一 种 可 笑 的 考试 标准 即 可 ; 再 就 居 与 你 有 美的 一 些小 
小 的 、 不 玉 重 要 的 轿 曲 ， 比 如 你 被 叫 上 去 说 这 托 拉 ， 而 你 出 色 
地 经 党 作 了 这 个 站 我 的 感觉 中 完全 是 社 会 活动 性 质 的 事件 ;或 
者 是 你 被 留 在 教 党 中 参加 蛋 灵 曲 礼 ， 而 我 被 打发 走 ， 于 是 在 我 
心中 、 显 然 尾 由 十 被 抒发 走 和 无 作 何尝 党 的 关心 这 些 因 素 ， 产 
生 了 一 种 几 笠 不 曾 为 我 定语 到 的 感 深 ,这 人 忻 条 办 得 不 太 地 
道 。 -这 是 在 教堂 里 的 情况 . 在 家 里 ,化 教 的 行为 宦 其 稀少 ， 
仅 局 限于 那 第 -个 寒 和 初 尔 路 上， 这 个 晚上 -年 较 之 一 年 更 成 了 
- 幕 充 满 痉 这 的 笑 的 襄 剧 、 当 然 这 一 幕 蚌 而 正在 长 大 的 防 子 们 
将 影响 干 产生 的 【了 你 为 什么 会 顺从 于 这 种 束 响 ”时 为 量 你 造就 
这 种 影响 )。 这 些 就 是 提供 给 我 的 信 侧 素材 ; 在 这 之 外 顶 儿 还 
能 吉 上 和 作 那 仲 出 的 手 . 计 我 误 《 碧 万 党 征 襄 殉 斯 的 儿子 们 》, 他 
们 在 党 南 的 〔 守 教 ] 节日 里 与 父亲 一 起 进 人 教堂， 吾 填 如 时 椒 
古 尽快 把 这 些 [信和 仙 ] 材料 抛弃 , 就 本 用 这 些 材 料 拔 些 好 于 ,我 
可 就 不 知 该 询 何 下 手 了 . 
得 往 后 : 些 ， 我 对 问题 的 有 法 就 不 同 了 上， 我 懂得 了 你 为 什 
么 认为 我 在 这 方面 也 旨 类 了 休 。 你 从 那 小 小 的 、 狐 太宗 届 区 的 
村 镇 中 来 , 确实 曾 带 来 了 一 些 犹 太 教 的 东西 ,但 本 来 就 不 光 , 在 
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城市 和 在 耻 里 又 失落 本 一 些 。 尽 管 如 此 ， 青 在 时 和 的 印象 和 问 忆 
证 盘 强 可 以 浴 成 :种 犹太 生活 ,下 其 因为 你 不 需要 这 类 帮助 ,你 
牛 于 一 个 非常 强大 的 家 放 ， 宗 教 上 的 绝 虑 如果 不 是 同 社会 上 的 
坪 虑 混杂 得 难 分 礁 艇 、 导 和 经 你 . 你 的 人 格 就 几乎 不 可能 被 动 择 . 
所 守 让 导 接 一生 的 信 秃 居 ， 你 相信 一 个 特定 的 镶 赤 大 的 社 
会 阶级 的 观念 是 绝对 正确 的 ， 机 于 这 些 观 念 是 你 的 市 性 的 组 成 
部 人 外， 于 基 修 生产 上 生 了 和 守 你 自 袜 的 信念 。 这 里 面 确 还 有 起 够 的 
犹太 教 ， 但 此 把 它 继续 传 给 孩子 就 太 少 了 ， 当 你 传 下 米 时 ， 已 
已 经 几乎 滴 完 了 最 后 的 滴 。 其 中 有 一 部 分 是 不 可 留 忧 的 青年 
时 的 印象 .一 部 分 是 你 那 邻 人 人 生 民 的 本 质 。 加 时 ， 可 不 可 能 使 
一 个 由 十 满心 害怕 府 规 察 得 帮 常 仔细 的 孩子 理解 ， 和 你 以 禾 太 教 
的 名 闪 、 以 相应 的 满不在乎 的 态度 搞 的 夺 些 全 涉 相 十 的 事情 有 
着 党 向 的 和 意义。 这 些 不 相干 的 事情 对 你 米 说 意味 着 对 以 往 的 年 
闫 的 小 小 的 回忆 。 尽 管 你 想 把 它们 传 给 我 ， 但 由 于 它们 连 对 你 
都 失去 了 自身 价值 ， 于 是 你 只 有 人 靠 说 服 或 威胁 来 这 人 么 做 ;一方 
顺 。 这么 做 是 涉 会 成功 的 ， 另 一 方面 ， 由 于 你 根本 认识 不 到 你 
在 这 方面 的 虚弱 的 处 谍 ， 你 自然 会 由 于 我 看 上 去 头 固 不 化 而 大 
动 肝 火 。 

这 一 切 并 非 单独 的 现象 ， 从 崇尚 虚 诚 的 农村 涌 入 城市 的 过 
渡 的 -- 代 犹太 人 中， 有 相当 -一 部 分 都 是 这 样 的 。 这 是 自然 测 然 
产生 的 现 划 ， 吕 不 过 它 在 经 借 木 过 尖锐 性 的 我 们 的 关系 上 及 加 
上 了 日 痛 将 的 尖锐 性 。 在 这 ~ 点 上 你 唱 然 应 该 像 我 -- 样 相 
信 你 的 万 党 ,但 应 该 通过 你 的 本 质 和 时代 环境 来 解释 这 种 起 事 ， 
而 林 是 用 外 在 因素 来 解释 ,比如 说 你 其 他 工作 和 操心 的 事 太 多 ， 
以 玫 你 无法 抽 本 来 十 这 件 事 云云 。 你 惯 于 用 这 种 方式 ， 把 你 无 
可 辣 疑 的 无 事 转 化 为 对 其 他 大 的 不 公正 的 证 责 。 你 最 近 读 了 窜 
三 绚 困 的 青年 时 代 种 忆 录 。 我 确实 是 改 意 给 你 读 的 ， 但 不 是 像 
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你 开 玫 笑 地 说 的 那样 ， 是 为 了 关于 素食 的 -小段 ， 而 是 为 了 让 
你 污 底 那里 描述 的 作 背 与 他 的 父亲 之 问 的 关系 和 这 本 本来 驶 是 
本 给 他 的 儿子 的 回 所 录 中 所 长 过 的 作者 和 他 的 儿子 之 亲 的 关 
系 。 我 在 此 不 配 挫 仁 举 岗 了 。 

我 以 你 在 般 近 及 年 中 的 行为 得 家 了 了 对 你 的 犹太 教规 念 的 … 
个 局 到 的 注 明 。 在 这 些 年 中 ， 信 感觉 到 我 比 以 往 灾 多 所 从 丑 证 
犹太 大 事业 了 由 于 信人 大 一 丁 始 就 对 我 的 一 切 活 志 、 兹 其 是 对 
我 产生 兴趣 的 方 式 直 为 友 域 、 在 这 里 你 的 反感 身 然 也 -- 样 存在 
普 ， 仁 尽管 妇 此 ， 大 们 考 可 以 抱 着 -一 线 希 望 ， 等待 你 对 此 作为 
例外 在 待 。 这 里 活动 普 的 正 是 与 你 的 犹大 教 回 根 的 犹太 教 ， 央 
此 也 大 吕 能 成 为 连接 我 们 之 间 关 系 的 纽带 ， 我 不 否认 ， 如果 你 
对 一 些 笑 情 表现 间 兴 趣 , 就 会 使 这 此 站 情诗 我 心中 坚 得 吓 疑 .我 
根木 就 没 盾 算 说 我 在 这 方面 要 比 你 好 。 但 现在 的 问题 根本 不 枯 
向 验 玲 好 淮 大 经 太 我 的 中 介 作 用 ， 狂 去 范 在 作 眼 中 城 广 计 成 
典 、 乱 玉 广 责成 了 不 可 罕 渤 的 ,它们 “使 你 大 些 "。 -这 也 许 
阐 球 着 .你 坚持 访 为 号 有 信 在 我 记 年 时 向 我 展示 的 弦 太 教 基 
六 一 正确 的 ,此 外 青 没 有 别 的 完 太 教 形 式 。 代 你 坚 振 这 一 者 圭 
计 于 不 可 想象 的 . 和 这样、 那 种 “大 焉 入 不 认 它 首 完 针对 的 
不 尼 犹 太 莪 而 时 针对 我 来 的 兵 能 痘 昧 着 、 你 无 意识 地 闲 认 
了 你 的 犹太 教 种 我 所 尝 的 竹本 教 教育 是 虚 明 的 ， 你 绝 林 愿意 但 
话 重 手 ， 评 对 所 有 回顾 报 之 以 党 不 掩 久 的 仇 根 。 些 外， 和 你 愉 清 
航 方 而 出 发 对 我 的 犹太 教 的 高 度 的 估计 旦 非常 奔 张 的 ; 首 完 ,我 
的 犹太 教 中 倪 满 了 你 的 诅 距 ， 其次， 人 人际 的 根本 关系 村 于 它 的 
发 展 有 着 居 键 的 作用 ， 就 我 的 情况 而 月 .这 种 关系 能 使 犹大 教 
的 发 展 走 上 绝路 。 

你 对 我 的 写作 和 与 之 有 关 的 、 你 不 知道 的 各 种 内 素 所 持 的 
反感 人 峰 是 比较 正确 的 .在 这 方面、 我 确 守 独 立地 离开 你 的 身 迎 


家 书 【1909- 1924) 267 


走 耻 : 段 路 ,尽管 这 有 点 让 大 联想 起 - - 某 贝 ， 尾 部 被 - 兵 脚 踩 
痊 , 前 半 部 择 脱 出 米 , 89-- 边 峰 动 。 我 在 此 获得 广 …- 些 安全 ,得 
以 松口 气体 “开始 就 对 我 的 写作 产生 了 反感 . 这 种 反感 却 全 
外 地 过 到 我 的 次 壬 ,你 对 我 的 书 和 的 次 迎 方式 已 为 我 们 所 熟悉 , 亡 
最 然 伤 密 了 我 的 虚荣 心 、 我 的 皂 负 :“ 改 在 床头柜 上 1” {每 当 有 
将 迹 来 村 ， 你 多 于 正在 打 扑 友 。， 枉 实 讨 上 我 感到 舒服 ,这 种 舒 
琶 感 着 非 仅 伍 谨 生 玫 突然 生出 的 恶作剧 的 想法 ， 并 非 仅 仪 产生 
下 王 我 让 芭 阿 关 簿 的 再 避 得 到 新 的 证 实 ， 而 引起 的 我 心 芷 的 
岂 和 永 ， 过 促 舒 服 感 技 实 玫 全 全 全 旧作 人 头 为 你 这 各 常 说 的 话 
油 在 我 于 中 狐 旭 “现在 件 日 幅 '” 当 然 这 时 :种 误解 . 我 没有 
于 得 :或 并 朱 观 地 说 逊 没 在 著 得 白 由 ,我 写 的 中 关于 你 的 省 ,我 
华 那 里 发 洪 的 仅 仪 是 在 你 怀 里 不 能 发 港 的 。 这 是 有 意 抑 延 的 与 
你 的 告别， 只 不 过， 这 种 告 列 虽然 是 由 你 壮 出 来 的 .从 却 是 朝 
韦 出 我 选 是 的 方向 发 展 着 。 但 这 : 切 是 和 多么 微 不 是 道 啊 ! 说 到 
底 ， 这 事 之 所 以 还 信 得 :- 提 ， 厦 因为 它 发 生 在 我 的 生活 中 ， 此 
在 别处 我 使 会 根本 就 看 不 到 ; 还 有 -个 原因 是 ， 它 在 我 童年 时 
作为 预感 , 后 米 作 为 希望 , 再 后 米 作 为 绝望 笔 轩 着 我 的 生活 ,而 
有 是 -这 是 做 得 到 的 ， 当 然 妈 是 以 你 的 形象 出 再 的 ---- 是 它 指 
全 我 作出 了 一 些小 决定 。 

比如 职业 选择 。 当 然 ， 和 你 以 你 那 宽 宏 大 度 的 、 其 至 可 以 说 
担 宽 容 礼 计 的 方式 ， 在 这 六 面 给 了 我 充分 的 自由 。 和 自然 你 在 这 
厅 面 其 遵照 夺 你 是 搬 所 这 和 的 下 人 全 下 二 全 生生 和 入 方式 
行事 的 .或 鞋 少 是 根据 这 -… 阶 层 的 价值 观 含 行 事 的 。 最 终 ， 在 
此 起 作用 的 还 有 你 对 我 个 人 的 -个 误解 ， 也 就 是 说 ， 你 自 冰 就 
是 外 做 父亲 的 自 肾 ， 从 对 我 本 身 存 在 的 无 知 、 从 联系 回 湖 到 我 
的 气 能 这 些 方 面 出 上 发， 法 为 我 是 特别 勤奋 的 。 童 年 时 ， 你 认为 
我 下 不 断 地 学 避 ， 后 来 又 不 断 好 写作 。 这 种 看 法 与 事实 何 小 相 
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臣 干 万 里 ， 如果 说 我 党 得 很 少 ， 并 一 无 所 成 ， 那 么 夸张 的 程度 
倒 要 轻 得 多 ; 如 果 说 多 年 来 我 以 中 等 的 记忆 力 、 不 算 太 差 的 理 
解 力 毕 竟 把 一 些 东 西 留 在 了 脑 下 里 ， 这 也 并 不 奇怪 ， 但 无 论 如 
何 ， 与 在 --- 种 特别 无 忧 无 虑 、 平 静 胡 和 的 生活 中 所 付出 的 时 间 
和 人 金钱 由 比 , 尤其 是 与 我 认识 的 巷 平 所 有 人 人 相 比 , 在 知识 上 ,万 
其 是 在 知识 芍 打 基础 问题 上 的 全 部 收获 那 真 是 少 得 可 惟 。 这 些 
收获 是 微不足道 的 ， 但 我 觉得 这 是 可 以 理解 的 。 自 我 有 思考 能 
力 以 来 ， 我 就 对 精神 存在 的 维护 问题 怀 着 极 深 的 忧 虚 ， 以 致 其 
他 一 切 于 我 全 是 庆 所 谓 的 ,我 们 这 上 引 的 狐 坟 中 学 生 往 秆 很 上 古怪 ， 
我 在 这 儿 常 党 看 到 -- 些 不 辣 忠 议 的 事 , 以 我 这 么 个 奇想 达 出 ,但 
多 半 寒 气 和 过 人 的 孩子 ， 坏 着 冷冰冰 的 、 几 乎 不 加 掩饰 的 、 不 可 
挫 左 的 、 像 孩子 般 椒 知 所 措 的 、 近 平 吓 笑 的 、 像 动物 般 感 到 满 
是 的 淡泊 冷 六 心态， 我 还 从 来 没有 在 别 的 人 身上 看 到 过 。 当 然 
它 也 是 防止 我 因 奴 剧 和 人 负 罪 意识 而 产生 神经 凯 澳 的 唯 … 保 护 工 
具 。 我 心里 只 有 对 我 自己 的 关心 ， 但 这 种 甘心 却 量 以 各 种 截然 
不 同 的 方式 表现 出 来 的 。 比 如 对 我 的 健康 状况 的 担忧 : 这 种 担 
忧 很 容易 出 现 ， 不 时 产生 对 消化 、 落 发 、 将 骨 弯 曲 等 的 小 小 的 
担心 ， 这 种 担心 害怕 上 升 而 形成 无 数 层次 ， 真 到 以 一 次 真正 的 
疾病 而 告终 。 由 于 我 对 任何 事情 都 感到 不 安 ， 每 时 每 刻 都 需要 
证 实 我 的 存在 , 我 没有 任何 本 来 就 属于 我 的 ,属性 无 可 置疑 的 、 
归 我 一 个 人 独 肥 的 、 唯 我 可 以 调动 的 所 有 物 。 由 于 我 实际 上 是 
个 被 简 夺 了 继承 权 的 儿子 ， 所 以 我 当然 对 最 接近 的 物体 、 即 自 
己 的 身体 也 感到 无 把 标 了 ， 我 越 疾 越 高 ， 但 不 知 该 怎么 对 待 我 
增加 着 的 高 度 ， 负 担 太 沉 重 了 ， 背 脊 因而 弯曲 ， 我 几乎 动 辜 不 
得 ， 更 何 谈 做 体操 ， 记 是 我 永远 是 屏 弱 的 ;我 把 我 仍 可 支配 的 
一 切 都 袖 为 奇迹 ， 比 如 我 那 良好 的 消化 ; 仪 这 种 心态 就 是 以 使 
我 失去 它 [良好 的 消化 ], 于 是 通 往 所 有 忧郁 的 道路 全 部 毫 无 阻 
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挡 地 展现 在 我 面前 ， 直 到 在 想 要 结婚 的 超人 的 紧张 于 力 下 (这 
个 问题 我 后 面 还 要 说 到 ) 血 从 肺 里 涌 出 ， 介 伯 伦 宫 中 的 沪 所 对 
此 也 是 有 相当 一 部 分 责任 的 - -我 之 所 以 需要 这 个 窗 所 ， 是 再 
为 我 需要 它 用 十 我 的 写作 ， 所 以 它 [写作 2 也 应 该 在 这 封 信 中 
得 天 描述 。 也 就 是 说 ， 不 像 你 一 直 认 为 的 那样 ， 这 -一 切 都 用 由 
工作 过 度 造 成 的 。 有 几 年 我 在 健康 状况 很 好 的 情况 下 在 长 沙发 
记 荒 度 的 时 间 比 你 在 一 生 中 荒废 的 更 和 多， 我 这 么 说 是 把 所 有 患 
病 的 养病 时 间 计 算 在 内 了 。 每 当 我 极其 匆忙 地 离开 你 时 ， 多 半 
是 为 了 到 我 的 房间 里 去 躺 下 条 一 觉 。 我 的 整个 工作 成 绩 无 论 在 
办 会 室 里 〈 在 那里 ， 偷 司 不 是 非常 引 人 注 目的 ， 而 且 由 于 我 的 
是 惯 心理 ,偷懒 也 是 有 限度 的 }， 还 是 在 家 里 都 是 微不足道 的 
如 果 你 能 全 而 地 了 解 一 下 ， 必 会 感到 震惊 。 也 许 我 的 素质 根本 
就 不 是 懒 懈 的 ， 但 是 我 无 事 可 下。 在 我 生活 的 地 方 、 我 被 抛弃 
了 ， 被 宣判 了 ， 被 打倒 在 地 ， 为 逃 往 别 的 地 方 我 虽然 使 出 了 浑 
号 解数 , 但 这 不 是 工作 ， 因 为 这 是 一 件 不 可 能 办 到 的 事情 ， 除 
个 别 小 的 例外 之 处 ， 我 的 力量 是 远 远 不 够 的 。 

在 这 和 神情 况 下 我 获得 了 选择 职业 的 自由 。 但 我 还 有 能 力 去 
利用 这 种 目 由 吗 ? 我 还 能 相信 我 有 获得 一 种 名 副 其 实 的 职业 的 
能 力 吗 ? 我 的 自我 评价 之 取决 于 你 的 看 法 ， 远 远 基 于 取决 于 其 
他 因素 , 如 一 次 外 在 的 成 功 。- ` 次 成 功 只 是 对 一 个 瞬间 的 强化 ， 
没有 其 他 作用 , 但 另 一 方面 , 你 的 重量 却 越 来 越 重地 压 下 来 .我 
曾 以 为 我 是 永远 通 不 过 小 学 一 年 级 学 习 的 ， 但 却 成 功 了 ， 我 其 
至 得 到 了 一 笔 奖 学 金 ， 我 想 我 必然 通 不 过 升 中 学 的 考试 ， 但 又 
成 功 了 ; 我 想 这 回 我 在 中 学 一 年 级 非 被 淘 尖 不可， 不， 我 没有 
让 淘 法 ， 我 仍然 是 一 次 又 一 次 地 成 功 地 向 前 走 。 但 由 此 产生 的 
并 不 是 信心 ， 相 反 ， 我 始终 坚信 《从 你 那 拒绝 的 表情 中 我 更 得 
到 了 了 证明, 我 成 功 得 越 多 , 结局 就 越 惨 。 我 脑子 里 经 常 出 现 教 
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师 大 会 的 场面 中 学 只 是个 最 完整 的 例子 ， 代 对 村 我 的 形势 在 
哪里 者 差不多)， 如 困 我 遂 过 了 -年 级 ， 他 们 就 在 二 年 级 集会 ， 
如 果 我 通过 了 一 人 年级、 他 们 就 让 三 第 级 集会 ， 以 此 类 推 。 人 他们 
秆 会 的 划 的 是 审理 这 -奇怪 的 、 驴 人 听闻 的 案例 ,探讨 我 这 个 
最 天 能、 至少 最 匹敌 的 人 已 么 作 会 汶 进 了 这 个 年 级 、 由 于 现存 
太 家 的 注意 力 部 集中 在 了 我 身上 上 .这 个 后 级 当然 会 马上 把 我 排 
除 掉 ， 从 而 传 所 上 背 摆 脱 了 这 场 亚 吉 的 止 浆 再 弹 冠 相 庆 。- -一带 
着 这 种 设想 牛 活 对 圭一 企 护 隆 举 说 星 不 轻 检 的。 在 这 和 神情 癌 下 
我 叉 上 怎么 会 村 上 晶 感 兴趣 昵 ? 讨 叉 有 能 力 在 我 心 由 激发 出 关心 ， 
课堂 的 火花 来 呢 ? 课堂 舍 我 壤 兴 趣 的 情况 〈 不 反 仅 是 课堂 ， 而 
其 在 这 个 关键 人 必 的 年 龄 中 我 出 贱 的 一 切 )》 就 像 小 小 的 正常 银行 
业务 使 一 个 由 下 会 车 的 航行 妥 员 感 兴趣 的 情况 ， 他 还 在 职 ， 由 
二 得 心 被 发 现 而 发 拌 ， 还 忆 开 一 如 嵌 往 地 处理 银 行 灶 务 ， 除 头 
等 大 理 之 外 ， 其 他 一 切 都 显得 邵 么 潍 小 、 训 远 。 这 样 的 情形 持 
续 到 中 学 毕业 考试 、 我 真 的 是 在 一 些 地 方 可 了 此 手 有 晚 、 才 通过 
了 它 ; 然后 这 种 情形 停止 了 ， 我 自由 了 。 我 本 无 选择 职业 的 自 
由 ， 我 知道 ， 在 我 面前 ， 一 切 与 头等 大 事 相 比 都 是 无 足 轻 重 的 
了 ， 就 像 中 学 里 所 有 的 教学 素材 在 我 心中 的 份量 一 样 、 主 要 的 
事情 基 ， 找 一 个 看 不 太 伤 害 我 的 虚荣 心 的 情况 下 最 能 允许 我 这 
种 无 所 十 的 态度 存在 的 职业 。 那 么 法 学 是 最 顺理成章 的 。 出 于 
虚荣 心 利 幕 订 的 希望 而 进行 的 一 些小 外 的 相反 的 党 试 ， 比 如 两 
出 的 化 学 学 习 ， 半 年 的 德 滞 学 习 ， 它 们 只 是 加 强 了 那 种 基本 看 
法 . 于是 我 学 起 了 法 党 .这 意味 着 , 在 每 次 考试 前 的 凡 个 月 内 ， 
我 在 神经 遍 度 紧 演 的 情况 下 ， 精 神 上 靠 吃 食 木 粉 度 日 ， 这 种 本 
粉 在 我 之 前 已 为 干 万 张 螨 巴 咀 嚼 过 。 介 从 某 种 十 义 上 说 ， 我 吃 
得 津津 有 上 味 、 在 时 种 意 交 于 下 如 以 前 的 中 学 咎 活 得 以 后 的 职员 
职业 ， 因 为 这 一切 完全 与 我 的 处 境 相 罕 。 不 管 怎么 说 ， 我 在 此 


家 书 (1909- 一 1924) 271 


显示 了 令 人 了 吃惊 的 先 见 之 明 ， 还 是 小 近 子 时 ， 我 已 对 学 习 和 和 职 
业 有 了 相当 清楚 的 预感 .在 这 方面 我 并 不 期 待 什 么 救星 ， 对 此 
我 时 就 放弃 了 获救 的 希望 。 

但 在 我 的 兹 姻 的 意 闵 和 本 能 性 上 ， 我 却 没有 显示 出 仔 何 尘 
吉之 明 ; 这 场 我 一 生 中 圣 今 最 大 的 灾 神 几乎 是 完全 出 乎 意外 地 
突然 降临 在 我 的 头 上 上。 和 孩提 时 的 我 是 慢 慢 发 育成 长 着 的 ， 外 表 
这 些 囊 情 在 我 心中 基 完 全 被 撤 在 一 边 的 ;当时 根本 看 不 出 .这 
方面 于 瑟 酿 着 一 场 旷 日 持久 的 ， 事 关 重 天 的 、 甚 至 是 最 息 难 困 
吁 的 考试 。 事 实 上 结婚 的 图 谋 变 成 了 最 了 不 起 的 、 最 有 带 望 的 
自救 尝试 尝试 是 惊 心 动 脾 的 .其 失 由 当 然 也 是 惊 心 动 鹿 的 。 

而 二 在 这 个 地 方 我 -- 切 都 失败 了 ， 所 以 我 担心 我 也 不 能 够 
把 这 些 结婚 碟 图 解释 清楚 。 然 而 我 这 封 信 的 成 趴 是 取决 于 这 卢 
面 的 解释 之 成 路 的 ， 因 为 -方面 在 这 些 尝试 中 集中 着 我 所 能 
支配 的 所 有 正面 力量 ， 另 -- 方 面 所 有 反面 的 力量 也 怒气 冲冲 地 
会 窒 在 这 里 ,出 就 是 我 描绘 成 你 的 教育 的 副产品 的 奢 些 因素 ,#1 
卉 器 、 缺 生日 供 、 仙 徘 意 识 ， 这 些 因素 在 我 和 结 婚 之 间 划 出 了 
一 条 惫 环线 。 我 之 所 以 很 奴 作出 解释 ， 基 因为 我 在 那么 多 ii 佼 
中 反复 深思 、 揣 赴 - 切 ， 以 致 我 现在 看 到 的 车 像 使 我 也 觉得 染 
乱 无 订 ， 无 所 通 从 了 了。 只 有 你 那 照 我 看 来 对 事情 的 全 其 遇 解 侦 
我 的 解释 任务 轻松 了 了 些 ? 稍微 纠 止 一 下 一 种 彻底 的 错 谋 似乎 六 
不 算 赤 难 ， 

肖 完 你 把 各 次 结婚 的 失败 山 冰 让 我 其 他 方面 的 失 收 的 系列 
之 中 ; 我 对 你 这 种 看 法 本 来 并 匹 异 议 ，、 介 前提 是 ， 你 必须 接受 
我 运 分 为 止 闫 于 失败 的 解释。 它 确实 属于 这 个 系列 ， 亿 这 人 忻 事 
的 意 多 和 你 吉 低 售 了 ， 和 你 低 估 得 如 此 之 甚 ， 以 致 当 我 们 相互 谈论 
时， 其 实说 的 却 是 完全 不 同 的 事 。 我 敢 说 ， 你 一 生 中 没有 发 牛 
过 任何 一 件 事 情 , 其 对 你 的 意义 像 结 婚 尝 试 对 我 的 音义 这 么 大 ， 
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我 并 不 是 说 . 你 没有 经 历 这 这 样 意 闵 重大 的 事情 . 怡 怡 相反, 你 
的 后 活 比 我 的 要 让 富 得 多 ， 操 心得 多 ,紧迫 得 多 ， 但 正 因为 如 
此 ， 休 得 边 没 有 发 生 这 样 的 事情 。 就 好 比 是 有 个 人 要 走 五 级 较 
低 航 音阶 ， 而 轴 一 大 中 纹 走 级、 但 这 一 级 于 少 对 他 来 说 同 前 
面 的 五 级 圳 起 来 … 样 高 ; 第 一 个 人 不 仪 将 走 上 这 平 级 .而 甩 还 
将 年 玫 基 他 的 几 折 级、 儿 王 级， 他 将 度 过 的 是 伟大 而 紧张 的 一 
全 ,人 他 走 注 的 各 阶 中 没有 -- 詹 像 第 个 人 的 那 一 级 , 高 商 的 ， 
强 尽 合力 也 不 可 稻 玫 上 去 的 屠 一 级 台 级 有 着 那么 大 的 语义 ， 他 
未 不 十 这 一 级 ， 自然 就 谈 不 上 继续 行进 了 。 

结婚 、 建 立 :个 家 庭 、 援 受 所 有 将 要 来 到 的 孩子 ， 关 在 这 
个 不 安全 的 址 界 上 上 维护 他 们 的 生命 , 黄 至 还 对 他 们 路 加 引导 ,这 
些 依 我 看 是 - -个 人 所 能 做 到 的 最 高 境界 。 至 于 那么 多 人 人 成功 地 
完成 了 此 事 ， 并 不 足以 引 为 芭 证 .因为 第 --， 丹 实 上 并 没有 许 
多 大 成 功 ; 其 次 ， 这 些 不 太 多 的 人 并 不 是 “做 ”出 来 的 ， 而 只 
不 过 是 “发 生 ” 在 他 们 坪 上 ; 这 级 然 还 不 是 那 种 最 高 境界 ， 但 
终 容 是 非常 赎 大 的 ,非常 可 上 敬 的 {无 其 因为 “做 ”和 和 “发生” 是 
很 难 黑 白 分 明 地 如 以 区 分 的 ) ,而且 归根 结 蒂 需 要 达到 的 也 不 是 
那 种 最 高 境界 ， 而 只 人 须 过 到 一 种 离 之 尚 证 的 、 但 却 是 正当 的 接 
近 状 态 : 没有 必要 飞 到 太阳 上 去 ， 但 应 该 息 到 地 球 上 一块 综 净 
的 地 点 ， 只 须 夺 里 不 时 有 太阳 照 粮 ， 使 人 得 到 一 些 温 暧 即 可 。， 

我 对 此 有 何 淮 备 呢 ? 准备 之 藉 到 了 极点 。 从 迄今 为 止 的 事 
态 上 发 展 中 心 可 看 到 这 点 。 但 只 要 是 在 对 其 一 具体 问题 上 闲 所 真 
接 淮 备 或 对 普遍 的 基本 条 件 有 所 直接 创造 的 情况 上， 你 表面 上 
六 未 作 很 多 下 涉 。 其 实 击 只 能 如 此 ， 代 为 这 里 起 决定 作用 的 是 
普通 血统 的 等 级 的 风俗 民族 风俗 和 时 代 风 俗 。 你 在 这 些 场合 
当然 也 插 下 了 ， 但 不 多 ， 困 为 这 种 干涉 的 前 提 只 能 是 很 强 的 相 
互信 任 ， 而 我们 俩 之 间 很 入 以 来 就 缺乏 在 关键 时 刻 的 这 种 信任 
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耳 ， 我 们 不 很 恰 快 ， 因 为 我 们 的 需求 是 完全 不 同和 的 ; 深 深 吸引 
我 的 事情 一 定时 无 法 使 你 动心 的 ， 反之 亦 然 ; 在 你 那 电 是 无 答 
可 指 的 于 ， 在 我 这 儿 就 是 罪 次 ,反之 亦 然 ; 在 你 那儿 片 无 后 困 
的 事情 ， 对 我 来 说 也 许 就 是 我 的 棺材 盖 。 

我 记得 有 - -天 晚上 同 你 和 母亲 散步 ， 走 在 今天 的 州 银 行 附 
再 的 约 慧 去 广场 上 时 ， 我 开始 愚蠢 地 、 大 言 不 岂 地 ， 自 视 高 明 
地 、 骄 做 地 、 冷静 地 (这 是 不 真实 的 )、 冷 漠 地 (这 是 真实 的 )、 
结 结巴 巴 地 - 我国 你 说 话 时 多 半 是 这 样 的 -- 一 - 谈 上 起 有 趣 的 事 
来 ， 南 备 你 不 让 我 知道 ， 直 到 阿 学 们 发 现 并 估计 我 处 在 很 大 的 
危 驹 这 缘 时 ， 才 由 他 们 对 我 说 《在 此 我 以 我 的 方式 恬 不 知 耻 邮 
撒 了 谎 ， 意 在 表现 得 勇 地 ， 因 为 由 于 我 的 胆 小 怕 捉 ， 我 对 所 背 
“很 大 的 范 险 ”并 无 准确 的 了 解 )， 最 后 我 击 上 暗示 说 ， 所 素 找 现 
在 已 知道 了 - 切 , 不 再 需要 别人 为 我 献策 了 , -- 切 都 很 好 了 。 重 
要 的 是 ， 不管 或 么 说 我 至 少 基 开始 淡 纶 这 侍 理 了， 国 为 我 认为 
至 少 谈 谈 此 事 很 有 意思 , 再 就 是 出 于 好 坷 心 , 最 后 还 有 个 因素， 
外 起 凡 某 种 方式 为 某 件 事 疝 和 你 报 复 。 你 的 应 付 办 法 二 分 简捷 ,这 
是 河 你 的 喜 质 相符 全 的， 你 促 代 大 体 上 上 这么 说 ， 如 果 我 想 不 担 
风险 地 进行 这 类 事情 ， 你 也 许可 以 为 我 出 个 主意 。 也 许 我 正 是 
涛 你 作出 这 样 的 答复 ， 它 同 我 这 个 喂 饮 了 岗 和 其 他 好 东 凸 、 但 
肉体 上 左 所 作为 的 、 水 耳 与 自己 搏斗 着 的 孩子 的 性 答 蚌 -- 拍 即 
会 的 。 可 是 这 个 等 复 却 仍然 严重 地 损伤 了 我 外 表 的 着 天心， 或 
者 我 认为 我 的 盖 耻 心 一 定 有 是 章 到 了 竹 害 ， 以 致 我 〈 尺 管 这 是 圭 
痛 我 的 意愿 的 ) 上 髓 也 无 法 问 你 淡 这 个 问题 上， 以 考 我 禹 俩 而 放 
肆 地 中 渐 广 这 次 谈话 。 

评价 你 当时 的 这 个 回答 是 不 容易 的 ， 一 方面 它 具 有 某 种 不 
吉 而 喻 的 人 性质 ， 某 种 原始 人 性质 ， 另 一 方面 ,就 这 教诲 本 身 而 吝 ， 
其 现代 的 前 度 看 也 是 无 可 算 疑 的 。 我 不 记得 当时 我 多 大 了 ， 但 
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肯定 不 会 比 16 岁 大 多 少 。 对 这 人 么 一 个 青年 人 来 说 , 这 毕竟 是 个 
很 奇怪 的 答复 ， 而 我 们 俩 之 问 的 差距 也 在 这 里 表现 出 来 ， 这 是 
我 第 一 次 从 你 那里 获得 的 、 喜 接 的 、 率 涉 独 广泛 的 生活 内 容 的 
教 每 。 其 根本 性 质 当 时 已 经 沉 和 我 的 心底 ， 但 很 久 以 后 才 泽 现 
在 我 的 意识 中 , 那 就 是 : 你 为 我 出 二 意 的 那 种 事情 在 你 看 来 , 而 
半 也 在 我 当时 看 米 ， 是 志 界 上 最 脏 脏 的 。 至 二 你 打算 防止 我 在 
肉体 上 把 这 种 污 移 带 回 家 去 ,这 是 次 要 的 ， 你 这 样 做 无 非 是 为 
了 保护 你 ,保护 你 的 家 .主要 的 量 , 你 置身 于 你 的 建议 之 外 , 你 
是 个 杠 赤 ， :个 纯洁 的 男人 大 。 所 处 位 置 高 出 这 类 事 祖 。 这 -点 
当时 通过 下 面 这 个 因素 而 更 尖锐 化 了 : 我 也 觉得 婚姻 是 斌 葡 可 
耻 的 ， 所 以 我 就 不 可 能 抬 我 就 婚姻 听 到 的 -一 般 情 况 延 伸 到 我 的 
父 生 身上 上， 这 人 么 一 来 ， 你 就 更 纯 灌 ， 重 高 高 在 上 了 。 间 说 你 在 
结婚 前 也 给 白 己 出 这 类 似 的 建议 ， 我 觉得 是 完全 不 可 能 的 。 这 
么 算 上 下来， 你 身上 就 分 时 沪 有 一 于 半点 污秽 了 。 但 你 却 用 几 馈 
直截了当 的 话 把 我 推 色 这 种 污秽 中 去 、 仿佛 我 命 泳 如 此 。 如果 
这 个 世界 伏 仅 是 由 我 和 你 组 成 的 《这 是 个 我 几乎 相信 的 假想 )， 
那么 世界 的 纯洁 就 到 你 为 止 ,， 而 由 于 你 出 的 下 意 ，[ 世 界 的 ] 污 
移 愉 我 开始 。 你 这 样 地 看 待 我 . 这 是 无 法 解释 药 ， 只 有 和 阳 的 大 
里 和 你 的 极 次 的 瘟 视 才 可 能 是 原因 所 在 。 列 这 事 又 一 次 给 了 我 
的 上 内心 最 诬 处 以 打击 ， 前 哩 是 沉重 的 。 

这 里 也 许 最 清楚 地 电 示 了 我 们 人 策 的 无 春 。 和 给 了 -个 坦率 
的 、 与 他 的 人 生 观 相符 的 、 不 太美 的 、 但 却 是 今天 在 城市 里 很 
有 普 沁 意 义 的 、 也 许 能 防止 健康 受 损 的 建 以 。 这 个 建议 对 于 日 
作 道 德 上 没有 老大 鼓 兽 力 最 . 但 他 难道 就 不 能 随 着 岁月 的 推移 
未 渐 从 这 种 扣 衔 中 捍 脱 出 来 吗 ? 再说， 他 并 不 是 非 听 从 这 个 建 
议 不 可 的 ,和 何况 公公 在 这 个 建议 中 也 看 不 到 促使 B 的 整个 未 来 
此 界 行 将 骨 省 的 因素 。 但 事情 偏偏 还 是 这 样 发 生 了 ， 原 因 仅 仅 
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在 于 ， 你 是 这 个 各， 我 是 这 个 B。 

这 种 双方 的 无 事 我 之 所 以 能 看 得 一 目 了 然 ， 是 因为 大 约 一 
十 年 后 在 完全 不 同 的 情况 下 我 们 之 间 又 发 生 了 一 次 类 似 的 冲 
突 , 大 为 坦 实 ,， 它 是 可 拍 的 ， 租 就 其 本 身 而 言 , 却 是 无 害 得 多 ， 
因为 , 还 有 什么 东西 能 给 我 这 个 36 岁 的 人 人 带 来 件 么 伤害 呢 ? 我 
指 的 是 在 我 告诉 你 最 后 那 次 结婚 意图 后 ,我 有 几 天 心情 紧张 ,在 
其 中 的 一 有 天。 你 对 我 发 表 了 一 通 小 小 的 言论 。 你 大 体 上 是 这 之 
对 我 说 的 :“ 她 可 能 穿 上 了 : 件 精 心 挑 选 的 上 上装 , 布拉格 的 犹太 
效 人 人 是 懂得 这 一 套 的 ， 那 么 你 当然 就 下 决心 机变 她 了 。 而 月 想 
尽 可 能 地 快 , 一 星期 后 , 明天 . 今天 。 我 不 懂 你 是 怎么 回 事 、 你 
时 总 是 个 成 年 人 了 ， 住 在 城市 蛙 ， 却 只 知道 看 到 一 个 女 的 就 马 
上 跟 她 结婚 .难道 研 没 有 其 他 可 能 性 了 吗 ? 要 晨 你 害怕 ， 我 可 
以 陪 你 去 ,” 你 讲 得 更 详细 , 更 清楚 , 但 我 记 不 起 细节 了 ,也许 
当时 我 的 眼前 也 有 点 模糊 广 ， 几 平 是 王 某 使 我 更 感 兴趣 些 ， 她 
虽然 冠 全 同意 你 的 看 法 ， 但 还 是 从 桌 上 齐 起 什么 东西 ， 并 以 此 
为 借口 南 出 了 房间 。 

尔 几 乎 具 来 没有 比 这 次 用 言语 对 我 的 侮辱 更 深 的 了 ,也 从 
来 没有 更 清楚 地 表示 出 你 的 鼓 视 。 当 你 二 十 年 前 对 我 说 类 但 的 
话 时 ， 从 你 的 眼睛 里 蔡 至 还 看 得 出 对 -~ 个 早熟 的 城市 青年 欧 一 
操 散 一 ， 依 你 看 来 他 可 以 被 党 无 周折 地 引导 上 生活 之 路 。 今 天 
行 从 这 个 角度 看 ， 只 能 使 轻 茂 的 程度 显得 更 甚 ， 但 当时 开始 踏 
十 征途 的 这 个 年 青 人 一 开始 就 陷 在 那里 动 不 了 了 ,在 你 眼 里 ,和 他 
今天 没有 增加 丝 瞩 经 验 ， 击 只 是 咸 少 了 站 十 年 年 华 。 我 为 一 个 
娃 娘 所 作 的 决定 在 你 看 来 怠 无 价值 。 你 始终 无 意识 地 } 压制 
闫 我 的 决断 为 、 现 在 于 {无 意识 地 } 自 以 为 知 道 它 有 和 多少 价 值 
上 。 你 对 我 在 其 他 方面 所 作 的 自救 堂 试 一 无 所 知 ， 所 以 你 对 引 
导 我 进行 这 次 结 媚 堂 试 的 思路 也 就 .~ 点 都 不 知道 ， 于 是 你 必须 
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猜 我 的 思路 ， 从 你 对 我 的 整体 看 法 出 发 ， 猜 测 的 结果 便 是 最 可 
恶 的 、 最 生硬 的 、 最 可 笑 的 了 。 你 毫 不 迟疑 地 以 这 种 方式 把 它 
说 出 米 。 你 这 么 做 给 我 带 来 的 耻辱 ， 在 你 眼 里 是 与 我 通过 结婚 
会 给 你 造成 的 耻辱 不 可 比拟 的 。 

你 可 以 以 我 那些 结婚 尝试 为 依据 来 回答 我 ， 而 且 你 已 经 这 
么 做 了 。 在 我 两 次 解除 了 与 F. 的 婚约 , 两 次 重新 订 约 之 后 ,在 
我 把 你 和 母亲 白白 地 搜 到 柏林 去 参加 订婚 仪式 和 其 他 一 些 事情 
之 后 , 你 当然 不 能 够 二 分 尊重 我 的 决定 了 。 这 一 切 都 是 真实 的 ， 
但 却 是 怎么 产生 的 呢 ? 

两 次 结婚 尝试 的 基本 思想 是 完全 正确 的 :建立 一 个 家 庭 , 效 
得 独立 。 这 个 思想 是 为 你 所 同情 的 ， 但 它 在 实际 上 却 出 现 了 出 
平 意外 的 结果 , 就 像 那个 儿童 游戏 , 一 个 人 抓 着 另 一 个 人 的 手 ， 
其 至 使 劲 夺 着, 同时 却 睫 着 :“ 跌 ， 走 啊 ， 走 啊 ， 你 为 什么 不 走 
呢 ?” 当 然 , 在 我 们 的 情况 中 ,事情 复杂 化 了 , 那 句 “ 走 啊 !” 你 
从 来 是 发 自 内 心 的 ， 但 同样 是 从 来 如 此 的 ;你 在 不 知 不 觉 的 情 
况 下 , 仪 科 是 由 你 的 天 性 制约 着 , 抓 着 我 . 或 说 得 更 准确 些 , 把 
我 压 在 下 而 。 

两 位 姑娘 虽说 都 是 偶然 的 选择 ， 但 都 是 选 得 非常 好 的 。 你 
况 会 相信 ， 我 这 个 胆 小 的 、 路 足 的 、 多 疑 的 人 是 心血 来 潮 地 决 
定 要 结婚 的 ， 比 如 由 十 被 一 件 女 上 装 迷 住 而 心血 来 潮 ， 这 六 一 
次 证 明了 你 对 我 彻头彻尾 的 误解 。 两 次 婚姻 本 来 都 会 是 理智 的 
婚姻 的 ， 可 以 这 么 告诉 你 ， 我 曾经 日 日 夜 夜 地 端 尽 我 的 思维 力 
基 米 考虑 计划 ， 第 一 次 长 达 数 年 ， 第 二 次 长 达 数 月 。 

两 位 姑娘 中 谁 也 不 曾 使 我 失望 ， 而 是 我 使 她 们 俩 失望 。 我 
对 她 们 的 看 法 如 既往 ,今天 仍 同 当初 想 要 同 她 们 结婚 时 - - 样 ， 

也 不 能 说， 我 进行 第 二 次 结婚 尝试 时 忽视 了 第 一 次 尝试 的 
经 验 教 训 ， 也 就 是 说 变 得 掉以轻心 了 。 人 情况 是 完全 不 同 的 ， 正 
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是 以 前 的 经 验 在 第 二 次 尝试 中 ( 它 比 第 一 次 更 有 希望》 给 了 我 
希望 。 细 节 我 在 此 就 不 如 详 述 了 。 

为 什么 我 没有 结婚 呢 ? 这 里 当然 像 所 有 地 方 一 样 ， 有 种 种 
障碍 ， 但 生活 就 是 由 越过 这 些 障 得 组 成 和 的。 最 重要 和 的， 可惜 起 
脱 了 有 具体 事例 之 外 的 障碍 却 是 : 我 精神 上 实际 上 没有 结婚 的 能 
力 。 这 -一 点 表现 在 ， 从 我 决心 结婚 的 那 一 有 瞬间 开始 ， 我 就 再 也 
无 法 入 睡 了 ， 脑 狼 日 夜 粘 热 、 生 活 已 不 成 其 为 生活 ， 我 弧 望 地 
东 倒 西 宪 。 洁 成 这 种 现象 的 主要 并 不 是 担忧 ， 虽然 与 我 的 忧郁 
和 让 腐 相 应 地 有 有 许多 忧虑 伴随 着 我 ,但 它们 并 不 是 关键 因素 , 它 
们 虽然 把 像 崩 虫 对 村 尸体 那样 的 工作 完成 得 很 出 色 ， 但 对 我 的 
思想 所 着 决定 性 影响 的 是 其 他 一 些 因 素 。 拷 就 是 恕 惧 , 情 弱 、 自 
打 的 无 所 不 在 的 压力 。 

我 组 进 - 步 作 番 解 释 : 在 我 的 结婚 党 试 中 ， 两 种 似乎 是 截 
汰 相对 的 国 素 激烈 地 在 我 与 你 的 关系 之 中 碰撞 ， 比 其 他 任何 场 
合 部 更 激烈 ,结婚 当然 足 对 最 充分 的 罕 我 解放 和 独立 的 担保 , 那 
样 我 就 会 有 个 家 庭 ， 这 是 我 心目 中 人 人 力 所 及 的 最 高 点 ， 也 是 你 
所 达到 的 最 高 点 ; 那样 我 就 与 你 平等 了 ，--…- 切 旧 的 、 新 的 耻辱 
友 愉 政 将 水 远 成 为 太史。 这 可 真 不 音 为 美妙 的 癌 话 世界 ,但 其 
让 吉大 有 置疑 之 处 。 所 获 太 多 了 , 要 获得 这 么 多 是 不 可 能 的 。 这 
就 在 如 有 个 人 被 因 禁 了， 他 不 仅 怀 着 逃跑 的 意图 (这 也 许 是 有 
可 能 实现 的 )， 而 且 还 要 闻 时 把 这 座 监狱 改建 或 了 一 座 避 暑 行 
襄 ， 但 如 果 他 远 跑 了 ， 他 就 无 法 改建 如 提 他 改建 ， 他 就 无 法 
逃跑 。 如 果 我 想 要 在 我 所 处 的 与 你 的 关系 中 获得 独立 ， 我 就 必 
须 侯 某 种 同 你 区 无 关系 的 事情 ; 结婚 虽 是 最 伟大 的 事 ， 并 赋 子 
入 以 最 可 敬 的 独立 性 ， 但 它 同 时 也 与 你 有 着 最 密切 的 关系 。 所 
以 要 想 众 这 里 脱身 ， 是 某 种 接近 狂想 的 东西 ;几乎 每 一 次 堂 试 
都 会 因而 受到 惩罚 。 
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但 也 正 是 这 种 密切 的 关系 在 一 定 程度 上 诱惑 我 去 晴 婚 。 我 
之 肠 以 把 我 们 之 间 可 能 产生 的 、 你 对 其 理解 之 深 会 其 于 任何 现 
党 的 平等 租 得 这 般 美妙 ， 是 因为 那 时 我 将 上 成 为 一 个 自由 的 、 知 
息 图 报 的 、 无 菲 的 、 正 直 的 上 儿子, 而 你 会 成 为 -个 莞 不 部 问 的 、 
不 粗暴 的 、 有 同情 心 的 、 心 满意 足 的 父 业 。 但 要 达 此 目的 ， 就 
必须 将 一 切 世 发生 的 事情 抹 去 ， 也 就 是 说 ， 必 须 把 我 们 和 已 抹 
上 上 上。 

以 我 们 现 芷 这 种 状 况 看 ， 辣 婚 算 是 与 我 无 缘 了 、 它 正 是 你 
明 堪 称 独 久 风 骚 的 额 域 ， 有 时 我 突然 奇想 ， 觉 得 在 打开 的 计 界 
地 图 上 、 你 四 脚 六 又 地 能 着 。 于 晨 我 感到 、 中 有 那些 你 移 肢 体 
林 萤 荔 作 或 尚 合 不 到 的 地 方才 是 我 的 生活 可 以 插入 的 空地 。 根 
据 我 对 你 购 笑 身材 的 训 痊 面 的 设想 , 留 给 我 的 地 方 层 不 才 的 . 那 
些 有 限 的 邮 方 也 不 是 很 令 人 大喜 摆 的 ， 尤 其 是 婚姻 并 不 在 其 中 。 

仅 这 个 比较 就 足以 证 明 . 我 绝 不 是 认为 你 通过 你 的 例子 把 
我 从 婚姻 领域 驱逐 出 去 就 像 从 商店 中 驶 逐 出 去 一 样 。 尺 管 情 
这 从 很 多 方面 看 确实 像 是 这 么 同事 ， 介 实际 并 非 如 站 。 我 从 
你 伺 的 瘟 姻 牛 在 到 的 是 : 场 在 许多 方面 堪 称 寞 模 的 婚姻 ， 在 忠 
诚 、 互 助 、 几 女 数 芷 这 些 方 面 都 堪 称 栈 模 。 其 至 在 儿女 们 长 大 
成 入 并 不 断 破 坏 和 于 宁 兹 之后， 这 上 场 姻 仍 不 为 所 动 ， 人 依然 如 
故 。 我 对 姬 姻 所 抱 的 党 高 鬼 仿 也许 下 是 出 这 一 例证 引出 的 ; 全 
于 对 结婚 的 要 求 会 合 我 汗 眩 ， 晨 有 其 他 原因 的 。 这 些 床 因 存 在 
于 你 同 该 子 们 的 兴 系 之 中 .这 封 信 从 头 到 尾 谈 的 就 是 这 种 关系 . 

有 一 种 看 法 认为 ， 对 结婚 的 恶 惧 心 理 有 时 是 这 人 么 来 的 ， 大 
们 上 自己 对 父母 犯 下 的 罪过 ,将 来 会 由 村 妇 来 施 还 在 自己 身上 。 这 
种 看 法 对 我 的 案例 没有 多 大 意义 ， 因 为 我 的 久 罪 意识 本 是 由 你 
而 来 ， 殉 满 了 独特 性 ， 这 种 独特 性 是 这 种 意识 折磨 人 的 本 上 质 的 
一 部 分 ， 重 复 它 是 不 可 想象 将 ， 尤 论 如 何 我 必须 承认 ， 如 果 我 
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有 这 人 么 一 个 四 赛 、 雁 钝 . 乏味 、 时 秒 的 儿子 ,我 会 受 不 了 的 , 假 
如 没有 别 的 办 法 ， 我 会 浊 走 ， 迁 油 ， 就 像 你 在 我 一 旦 结婚 后 想 
做 的 那样 。 你 这 种 想法 也 参与 影响 了 、 促 成 了 我 的 无 能 力 缚 媚 
现象 . 

这 方面 重要 得 多 的 基 我 为 自己 布 生 的 恐惧 。 这 点 可 以 这 样 
理解 ， 我 已 经 说 过， 我 通过 写作 和 与 此 有 关 的 审 情 作 了 些小 小 
的 独立 芋 试 ， 授 亡 千 试 ， 获 得 了 微乎其微 的 成 功 ， 但 这 些 将 无 
两 进展 , 计 多 事情 已 经 阿 我 让 明了 这 一 点。 尽管 如 此 ,守护 它 ， 
不 让 任何 我 能 挡 得 住 的 危险 ， 共 至 不 让 任何 产生 这 种 危险 的 可 
此 性 接近 尼 . 万 是 我 的 交 务 ,或 不 如 说 是 我 全 部 生命 的 寄托 。 媚 
烟 赋 是 这 么 一 种 危险 , 当然 也 可 能 是 最 大 的 促进 , 但 对 我 来 说 ， 
它 可 能 是 - -种 邹 险 这 一 点 恒 够 了 .如 果 它 真 的 成 为 一 种 危险 ,我 
沪 已 么 办 呢 ? 我 又 怪 么 能 能 怀 着 对 这 种 危险 的 也 许 无 法 证 实 的 、 
但 却 也 是 无 法 反 矣 的 感觉 继续 过 这 种 婚姻 生活 昵 ? 虽说 在 这 种 
感觉 面前 我 可 以 狂 玉 二 思 ， 但 最 终 的 结果 却 是 无 疑 的 ， 我 必须 
废弃 。 关 于 于 上 的 麻 光 和 屋 预 后 的 笛子 的 比较 用 在 这 里 并 不 很 
贴切 。 我 手中 一 无 所 有 ， 重 屋顶 上 席 有 尽 有 ， 而 我 必须 〈 这 是 
斗 委 形势 和 和 牛 活 欲 望 所 诀 定 的 ) 这 样 -一无所有 。 我 在 职业 选择 
上 的 情况 也 是 如 此 。 

但 最 重要 的 结婚 障碍 是 那 已 无 法 消除 的 信念 : 对 于 赂 养家 
襟 乃至 照管 家 室 来 说 . 我 在 你 身上 看 到 的 卓 质 缺 一 不 可 ， 各 广 
面 的 无 一 例外 ， 好 的 和 坏 的 ， 就 像 它们 有 机 地 在 你 身上 组 合成 
的 那样 ; 强 有 力 和 对 他 人 的 嘲弄 、 健 康 和 一 定 程 度 的 无 所 节制 、 
项 天 天 才 和 知识 灾 缺 、 自 信和 对 其 他 任何 人 的 不 满 、 高 于 址 俗 
和 专制 粗暴 、 识 人 经验 和 对 大 多 数 人 的 不 信任 ， 再 就 是 - - 些 没 
有 任何 反面 作用 的 优点 ， 如 山 雷 、 若 性、 专注 、 克 所 县 惧 。 相 
比 之 下 ， 所 有 这 些 品 质 我 都 没有 ,或 只 有 很 少 - -点 ， 任 这 么 一 
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点 我 就 想 要 结婚 吗 ? 何 沈 我 看 到 ， 即 使 是 你 ， 也 必须 在 婚姻 生 
活 中 艰 兰 搏斗 ,在 孩子 们 面前 其 至 落 于 失败 的 境地 , 不 是 吗 ? 这 
个 问题 我 当然 不 曾 明 确 屿 起 过 ， 央 而 也 椒 曾 明确 地 答复 过 ， 否 
唱 - 子 常 的 所 索 便 可 使 它 迎 丸 而 解 、 并 使 我 看 到 别 的 男人 ， 他 们 
林 称 不 同 《就 过 即 可 举 个 与 你 截然 不 同 的 人 为 例 ， 里 查 德 叔 
彼 )、 但 却 也 结 了 婚 、 放 多 少 油 有 因此 而 前 演 , 仅 这 些 访 相当 说 
胡 问题 了 站、 对 我 米 说 卡 旺 完全 过 况 了。 位 我 痢 末 提出 孝 个 何 题 . 
碳 是 从 小 经 历 荐 记 ， 我 并 不 是 湿 到 婚姻 关系 才 检 验 自 己 ， 而 旦 
每 逢 : 件 小 囊 部 检验 -下 在 每 件 小 事 曙 前 你 都 以 你 的 榜样 和 
你 的 教育 〈 这 我 已 试 善 措 述 过 ) 使 我 完 分 认识 我 的 无 能 ， 在 每 
件 小 事 上 上 符 侣 实情 的 并 证 明 你 有 埋 的 ， 和 月 然 最 大 的 事 上 一 :- 亦 
妈 媚 姻 一 一 揭 旦 极 革 符合 实情 的 。 在 进行 结婚 党 试 之 前 ， 我 是 
像 个 间 人 - - 般 成 长 起 来 的 .这 个 商人 虽然 杯 着 忧虑 和 亚 兆 预感 ， 
担 从 直人 盘 组 此 ， 糊 电 糊 淮 邮 过 着 日 子 。 他 偶然 有 些 少 赢利 ， 但 
由 十 这 是 备 此 ， 他 在 可 象 中 不 呵 对 这 些 赢 利 百般 爱抚 、 沾 洲 自 
言 ， 走 柜 琴 多 ; 伺 陈 此 之 外 ， 他 每 天 却 不 断 地 址 着 血本 。 一 - 笔 
笔 秀 记 在 了 帐 上 上 上， 但 从 不 结算 。 现 在 叮 于 了 了 非 结算 不 可 的 关 
类 厂 , 这 个 关头 就 是 结 垦 苦 试 -. 这 里 需要 计算 的 数 月 十 分 巨大 ， 
以 竹简 直 连 点 上 几 有 过 辣 利 的 迹象 邦 看 不 出 来 ，- 一 切 谍 成 了 - 
笔 大 节 报 。 弄 在昌 天 结 嫉 ， 那 不 是 非 发疯 不 可 了 吗 ! 

我 至 今 与 你 共同 度 这 的 生活 大 致 讲 完 站， 这 种 生活 的 术 来 
前 景 如 何 呢 ? 

. 信 硅 注意 看 一 十 我 对 你 器 慢 的 根 由 ,你 就 会 回答 说 :“ 你 击 
称 , 我 简单 地 以 你 的 罪责 来 解释 我 与 你 的 关系 . 那 是 图 省 事 . 们 
牧 认 为 ,尽管 你 二 面 上 花 了 很 大 力气 ,但 实际 上 并 不 很 旨 劲 ,这 
沁 和 例 反 而 使 人 大 为 得 益 。 首 充 你 也 拒 椒 叉 认 俩 有 任何 罪过 各 责 
仁 ， 在 这 方面 我 们 的 做 法 是 一 样 的 。 我 那样 坦率 地 、-- 如 心中 
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所 根 地 认定 你 单独 负 有 全 部 罩 责 、 而 同时 你 却 打 算 表现 得 ' 特 
别 虹 明 ”和 “特别 温 素 *， 并 宣布 我 也 是 无 罪 的 。 当 然后 面 那 点 
你 名 是 似乎 做 到 了 《你 的 意图 也 不 外 于 此 ), 而 在 品质 和 天 性 和 
对 立 和 绝望 这 些 方面 尽管 有 种 种 “说 法 但 字里行间 却 透 出 这 
么 一 层 意 思 ; 我 是 进 改 善 ， 而 你 干 的 - 切 都 是 白 卫 。 现 在 你 通 
过 不 正当 的 手段 待 到 的 已 经 驶 多 的 了 .因为 你 证 实 了 二 点 ， 第 
一 ， 你 是 无 罪 的 : 第 二 ， 我 是 有 罪 的 :第 二 ， 你 纯粹 出 于 情人 慨 
有 黎 怀 ， 不 仅 要 原谅 我 ， 而且 多 多 少 少 还 想 证 明 ， 并 且 想 要 使 自 
己 相 信 ; 我 也 是 无 磅 的 《当然 这 是 不 符 各 沁 实 的 }。 这些 于 你 本 
来 应 该 驶 了 ， 但 却 还 不 够 ， 你 斌 脑子 鉴 着 的 是 完全 依靠 我 和 后 活 
的 想法 。 我 卫 认 ， 我 们 在 相 所 斗争。 但 志 上 有 两 种 斗争 ， -种 
是 骑士 式 斗争 , 这 是 两 个 自立 的 对 手 间 的 相互 较量 , 各 自 为 阵 ， 
胜 败 都 是 自己 的 事 .。 另 一 种 是 甲虫 的 斗争 , 这 甲虫 不 侈 四 人 人 ,而 
且 还 吸血 以 维持 生命 。 这 是 真正 的 职业 琶 士 ， 这 就 是 你 。 你 在 
生活 上 是 不 能 干 的 ;但 为 了 把 这 :点 解释 得 舒服 .无 须 忧虑 、 无 
须 自 责 ， 你 证 明 是 我 夺 去 了 你 的 所 有 生活 本 事 ， 并 塞 进 了 你 的 
口 伐 里 。 你 对 你 在 生活 土 不 能 下 义 和 何必 担心 呢 ? 反正 我 有 责 什 ， 
你 恨 答 放松 下肢 ， 无 伦 肉 体 于 证 是 精神 上 ， 任 我 搜 着 穿 过 生命 
之 河 。 -个 例子 ; 当 你 最 近 想 要 结婚 时 ， 你 同时 不 想 结 见 (这 
点 你 已 在 信 中 钵 认 ), 但 为 了 不 多 花 自己 的 精力 , 却 希望 我 帮助 
你 结 不 了 婚 、 也 就 是 赔 ， 使 我 认识 到 这 -结合 将 给 子 我 姓氏 以 
下 夺 '， 囚 而 繁 止 你 们 结婚 。 但 我 根本 没有 往 这 方面 想 。 首先 ， 
我 在 这 方面 永远 不 想 成 为 阻止 你 获得 幸福 ?的 绊脚石 ; 其 次 ， 
哄 绝 不 原 昕 到 我 的 核 于 对 我 发 出 那样 的 指责 ,我 克制 了 自己 ,给 
你 以 作出 婚姻 决定 的 自由 ,但 这 么 做 村 我 又 产生 了 什么 益处 呢 ? 
-点 部 屋 有 。 反 感 ， 我 对 这 场 婚 事 的 反感 也 许 阻 止 不 了 它 ， 而 
是 反 南 成 为 促使 你 婴 那 位 姑娘 的 开 素 ,因为 这 么 一 来 ,逃亡 党 
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试 ，( 你 是 这 么 表达 的 ) 将 是 万 事 俱 备 了 . 而 我 即使 允许 你 结婚 ， 
也 无 法 阻止 你 的 指南 ,因为 你 在 此 证 实 ， 无论 如 何 我 都 对 你 的 
结 不 成 婚 负 有 责任 。 但 实际 上 你 在 这 方面 , 以 及 其 他 诸 方 面 , 对 
我 来 说 什么 也 未 曾 证 明 ， 只 证 明了 我 的 所 有 指责 都 是 对 的 ， 这 
些 指 责 中 还 缺少 一 个 特别 合 平 情理 的 指责 ， 即 说 你 不 正直 、 阿 
误 秦 迎 、 寄 生 的 指责 。 我 想 不 全 二 搞 错 ， 好 使 这 封 信也 是 你 党 
我 过 寄生 生活 的 - .个 明证 , 

我 的 回答 是 、 首先 这 -- 大 段 插话 (- .部 分 是 反对 你 的 ) 并 
不 真是 你 说 的 ， 而 是 我 号 的 。 你 对 别人 的 不 信任 还 没有 这 么 严 
重 . 还 不 像 我 的 自我 不 信任 那么 严重 ， 我 的 自我 不 信任 是 在 你 
的 教育 下 养 成 的 。 我 本 否认 这 段 插话 具有 一 定 的 合理 性 ， 它 也 
为 表明 我 们 之 间 关 系 的 性 质 作 出 了 -一 些 新 的 贡献 , 存 现 实 中 .下 
物 间 的 关系 当然 不 会 像 我 的 信 中 所 证 明 的 那样 ， 生 活 并 非 仅 仅 
足 磨 三 耐心 的 游戏 ;但 这 段 播 话 对 此 作 了 一 些 矫 正 ， 这 一 -矫正 
我 茎 不 能 、 也 不 愿 详 加 阐释 了。 我 认为 通过 这 - - 些 矫正 ， 情 癌 
已 表达 得 非常 接近 事实 了 ， 使 我 们 癸 都 能 得 到 一 些 安慰 ， 使 我 
们 的 生 与 死 都 变 得 轻松 起 来 。 


渤 
Na 
> 


这 次 婚姻 意图 是 个 例外 ; 计 一 年 (1919 年 ) 士 夫 卡 曾 和 一 
位 名 中 亡 表 叶 ， 沃 里 泽 吉 的 站 人 女 热 恋 ， 并 和 打 兽 同年 秘 结婚 ,但 
因 父 亲 嫌 姑 妇 出身 低 微 激烈 反对 而 告 史 。 

根系 上 的 略 韦 : 卡 去 - 卡 母 杀 原 姓 略 维 ， 是 富有 且 有 知识 的 
京族 ， 而 父亲 是 贷 穷 的 闹 动 家 族 ， 

培 帕 : 卡 去 卡 的 一 个 亲 践 。 
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狗 和 跳 重 的 话语 : 该 句 访 语 是 :“ 和 和 狗 一 起 睡觉 的 人 总 是 满 
身 贝 三 。” 

人 家 ;德语 中 第 三 人 人 称 入 人 不 代词 有 时 了 世 可 以 用 于 第 一 作 称 ， 
此 文 岂 个 “人 人 家” 打 指 卡 天 卡 自己 。 
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附录 1 


《 致 纳 特 拉 》 原 编者 序 


这 部 书信 和 集 当 局 断 简 残 篇 。 “方面 ， 这 是 一 部 残缺 的 家 时 
通信 录 .， 因为 卡 夫 卡 不 仅 回 他 的 小 妹 奥 特 拉 发 鸿 传 书 ， 也 同人 
妹 埃 和 君 有 着 通信 往来 “一 部 分 信件 在 战争 中 得 以 保存 下 来 ， 但 
现在 暂时 下 落 不 明 ). 并 日 肯定 还 给 一 妹 瓦 莉 写 过 人 ,其 本 集中 
为 数 不 多 的 引 例 看 ,下 去 卡 给 父 圭 双 闪 写 的 ,在 本 集中 很 少 ,他 
一 般 只 单独 给 母亲 写 依 ， 却 似 从 术 单 狸 给 父亲 写 信和 一 一 和 除了 那 
封 未 曾 寄 出 的 《 致 父亲 》 的 信 。 致 父 屋 的 书信 和 四 然 示 被 保存 起 
来 。 信 广 既 没有 把 这 个 儿 语 视 为 掌上 明珠 ， 亦 未 把 他 大 作 … 名 
作家 . 禾 埃 莉 和 志 梓 的 信件 (大 部 分 ) 在 纳粹 占领 捷克 斯 洛 佬 
完 期 间 轶 失 ; 上 大 卡 的 妹妹 们 当时 部 被 三 这 出 境 或 杀害 。 

开 “方面 ， 这 也 是 部 残缺 的 包 妹 村 活 录 .因为 这里 搜 
集 的 内 有 卡 夫 卡 与 他 最 钟爱 的 妹妹 之 间 儿 平 长 过 -十 年 的 对 话 
由 9 人 供 阅读 的 - -部 分 。 至 于 兄妹 俩 让 元 数 次 散步 了 十足 周末 双 
洲 册 党 宇 和 突 语 中 的 对 话 内 容 ， 我 们 却 不 得 而 知 (“浴室 ”是 育 
医 父 区 揽 秘 密 的 场所 ); 包 妹 癸 具 同 阅读 过 的 书籍 和 共同 球 党 
这 的 戏剧 ， 我 们 则 所 知 密 寥 。 
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即使 作为 兄妹 两 地 书 ， 也 仍 是 残缺 之 集 ， 因 为 尚 缺 收 信人 
的 回信 。 当 然 ， 这 与 卡 夫 卡 的 其 他 书信 和 集 亦 无 二 致 ， 统 统 算 不 
得 书信 “往来 ”我们 昕 到 的 只 是 一 个 声音 。 诚 然 ， 卡 夫 卡 没有 
把 所 有 写 给 他 的 信 都 保存 起 来 ， 然 布 有 案 可 查 的 信件 也 为 数 不 
少 。 致 仙 特 拉 的 书信 直到 卡 夫 卡 死 后 才 喧 失 ， 留 存 下 来 的 是 十 
密 数 还 是 少数 ， 一 时 难以 断言 。 有 人 传说 ， 卡 夫 卡 本 人 销 织 主 
信件 ,也 曾 功 妹妹 不 要 把 他 的 信 到 处 乱 放 ， 建 议 她 把 信和 撕 成 碎 
片 从 阳台 上 抛 向 鸡 群 。 兄 妹 们 之 间 恋 话 时 ， 要 上 比 同 父母 谈话 时 
利率 些 。 卡 去 卡 有 过 一 次 经 验 : 母亲 曾经 看 过 他 人 情人 非 莉 斯 的 
一 封 来 信 ， 后 来 偷偷 地 同 她 通过 俏 。 

不 过 ，、 奥 特 拉 给 其 他 人 的 -一 些 信 件 和 曾经 被 搜 棵 到 ， 例 如 致 
她 的 情人 、 即 后 来 的 丈夫 约瑟夫 ， 达 维 巷 (1891 一 1962 年 ) 的 
书信 。 在 这 些 昼 中 ， 奥 特 拉 常 常 提 到 她 的 哥哥 。 编 者 在 注解 中 
根据 史实 关联 尽 可 能 详尽 地 引述 了 与 卡 夫 卡 有 美的 段落 。 

锡 特 拉 信 中 的 德语 显得 烦 元 琐碎 ， 带 有 玫 分 忧郁 ， 念 人 再 
次 回忆 起 卡 夫 卡 一 家 在 布拉格 时 的 境 状 : 父亲 了 原本 是 来 自 南 波 
希 米 亚 省 份 ， 大 约 以 说 捷 语 为 主 的 犹太 人 ; 母亲 则 出 身 二 以 德 
喇 为 主 的 城镇 小 资产 阶级 犹太 家 庭 .在 奥 匈 帝国 时 期 的 布拉格 、 
唯 有 操 德语 者 才 可 能 受到 社会 的 认可 ,社会 地 位 才 可 能 上 升 . 因 
此 ， 在 这 个 93 饮 居民 说 捷 语 的 城市 里 (大约 1900 年 前 后 )， 德 
语 成 了 卡 夫 卡 家 几 个 核子 的 母语 ， 赫 尔 上 党 ， 卡 直 卡 的 妇 辫 摩登 
服饰 店 里 ， 顾 客 们 操 的 也 是 捷 语 。 奥 特 拉 就 在 这 个 店 里 工作 了 
很 多 年 。 在 家 里 说 德语 ， 在 外 的 交际 语言 用 捷 语 … 一 本 书 中 搜 
集 的 家 书 便 反 映 了 当时 的 这 种 状况 。 

奥 特 拉 (学 名 奥 蒂 者) 出 生 于 1892 年 , 是 旨 兰 获 ， 卡 夫 卡 
的 小 妹 , 比 他 小 3 岁 ,8 年 制 公 立 学 校 毕 业 后 , 在 父亲 的 店 里 帮 
工 ， 刚 丙 年 满 25 岁 就 成 为 姐妹 中 唯一 自主 选择 职业 者 : 她 在 一 
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个 庄 国 只 工作 ， 后 来 进入 一 所 农业 专科 学 校 。 第 一 次 世界 大 战 
前 不 入 ， 她 试 识 了 法 律 大 学 生 达 维 德 。1920 年 ， 她 与 这 位 信奉 
基 愉 教 的 塘 克 人 结 妇 。 她 在 婚姻 大 事 上 世 一 反 当 代 备 轻 姑 娘 的 
时 尚 作法 ， 不 顾 了 朋友 和 亲戚 的 反对 自己 作 坪 。 奥 特 拉 的 固执 与 
她 的 获 持 、 潇 菩 和 沉默 窒 育 融 为 一 体 。 在 纳粹 时 代 ， 奥 特 拉 也 
以 间 祥 的 态 逢 来 面 对 犹 太 人 的 命运 : 方 了 不 在 及 去 夫 的 前 途 , 她 
靳 然 泥 定 来 到 特 雷 津 、 自愿 报名 护送 儿童 前 往 奥 斯 威 辛 (1943 
年 10 月 初 )。 好 护送 的 孩子 们 ， 把 卡 夫 卡 写 给 她 的 信件 保存 了 
下 来 。 

这 部 书信 和 集 的 出 魂 由 于 各 种 原 国 儿 经 推迟 ， 最 终 诛 因 是 柏 
林 法 官 克 劳 斯 ， 包 根 巴赫 同时 审理 两 宗 案 件 (“您 正在 审理 案 
件 ?”" 成 为 编者 之 间 频 庶 超 过 卡 去 卡 引 语 的 对 话 内 容 )。 因 此 , 哈 
特 穆 特 ， 赛 德尔 提起 了 出 版 的 主要 任务 一 -转译 和 注释 、， 克 劳 
上 所。， 质 根 巴 赫 则 不 得 不 局 限于 校勘 、 协 助 和 补充 。 编 者 之 间 的 
意见 分 歧 翅 庸 讳 音 ， 宾 德 尔 意欲 广 征 博 引 ， 扎 根 巴 赫 力 主 简 言 
凡 意 一 一 本 文稿 成 为 妥协 之 产物 。 凡 斌 为 本 书 过 于 详尽 者 ， 请 
责 街 宾 德 尔 ; 上 凡 认 为 过 于 简略 者 ， 当 批评 也 根 巴 赫 ,。 书 中 错 诺 ， 
次 在 双方 。 

编者 袁 心 感谢 了 亲 担 了 致 约 琶 夫 。 达 维 德 捷 文 书信 翻译 任务 
的 玛丽 安妮 和 施 泰 讷 女 上 (伦敦 ), 庄 心 感谢 村 布拉格 情节 中 苍 
二 特殊 资料 不 音 赐 教 的 库 尔 特 ， 克 罗 洛 普 先 生 〈 哈 曙 )。 


哈 特 各 特 ， 宾 德 示 
克 荔 斯， 到 根 巴 圭 


王建 政 译 
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《 致 奥 特 拉 》 原 出 版 者 唆 


本 书 发 表 的 弗 世 艾 ， 卡 夫 卡 的 119 封 书信 中 ， 有 101 封 是 
致 其 爱 妹 奥 特 拉 的 ;4 封 致 奥 特 拉 的 男友 ,日 后 的 光 夫 约 羽 夫 ，… 
达 维 德 (第 27、90、92、103 和 107 号 信 ?， 达 维 德 亦 是 其 他 两 
者 信 (第 99 和 114 导 倍 ) 的 共同 收 信 人 人 ; 8 封 致 父母 万 丽 叶 各 
蔽 多 最 。 卡 去 卡 (第 22、94、100、113 以 及 117 至 119 封 信 )， 
此 外 他 们 还 曾 与 费 女 共同 收 到 过 信 (第 79 封 信 ) 。 与 此 同时 ,还 
有 2 张 风 景明 信 片 系 致 奥 特 拉 及 其 姐姐 瓦 莉 (第 11 封 信 ) 和 致 
奥 特 拉 、 瓦 者 以 及 父母 ‘第 14 封 信 }。 只 有 第 6 封 信 ， 才 是 卡 
夫 卡 给 大 妹 埃 者 及 其 丈夫 卡尔 海尔 曼 的 。 在 第 89、115 和 118 
圭 信 中 ， 含 月 卡 去 卡 致 其 公务 上 司 的 函件 ， 嘛 其 妹夫 达 维 德 将 
倍 谋 成 捷 文 。 

卡 夫 卡 敏 父 母 的 两 封 信 (第 22 和 119 导 信 以 及 并 致 两 位 
妹妹 的 一 张 风景 明信片 (第 14 号 信 )，、 系 摘 引 自 马 克 斯 " 白 罗 
巷 所 著 《 卡 夫 卡 传 %》{ 出 版 于 1937 年 和 Y 卡 去 卡 书信 和 集 1902 一 
1924》《 纽 约 / 美 菌 河畔 法 兰 克 福 ，1958 年 版 ， 参 阅 第 94 页 )。 
《 卡 夫 卡 书信 集 》 中 主要 收集 了 卡 去 卡 与 朋友 和 库 尔 特 。 沃 尔 去 
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:版 社 的 通信 录 ， 从 收 售 人 和 事件 本 身 来 看 ， 作 此 说 明 便 于 对 
1 小 玄关 联 的 了 解 。 

险 上 述 二 封 信 例外 ,本 书 均 基于 奥 特 拉 遗 物 中 的 麻 始 信件 。 
宇 皖 扩 的 遗物 中 ， 还 包括 奥 竺 拉 致 达 维 德 的 信和 和 明信片， 她 父 
和 至 情人 人 万 前 叶 的 信件 ， 母 举 至 小 女儿 相 几 子 的 信件 伊 尔 到 
， 卡 夫 卡 致 女 友 奥 特 拉 的 信件 ， 以 及 多 拉 ，… 沁 曼 特 和 和 罗伯特， 
交办 普 施 托 克 在 卡 夫 卡 王 基 尔 林 疗 养 时 致 其 布拉格 家 人 的 病 博 
报告 信件 ， 凡 此 种 种 ， 只 要 对 本 蔬 所 收 信件 肉 容 的 理解 有 神 益 
让 重要 资料 , 均 在 注解 中 引述 . 由 于 香 特 拉 自 1917 年 起 以 丘 文 
中 大 准 德 去 信 ， 因 此 从 这 些 信 件 中 摘 引 的 内 容 大 部 分 作 了 
未 泽 。 

此 外 ， 已 在 《 卡 夫 卡 书信 集 1902 -- 1924》 中 发 表 过 的 信件 
小 括 第 20. 64、66 (日 期 有 误 )、90 ( 德 交 译 件 , 日 期 有 误 )、96 
5 102 号 信 。 已 坪 成 捷 文 的 信件 包括 第 45、53、54、67、68、69 、 
2 78、81、99、101 以 及 第 116 圭 售 的 第 二 段 和 第 115 封 信 的 
只 和 件 : 此 外 、 直 接 以 捷 文 致 达 维 德 的 信件 为 第 92、!103、10? 和 
汕 99 封 信 中 有 关 他 的 -一段 肉 容 ( {Nezname dopisy Franz 
Rafky 23， 见于 *Plamen》 第 5 期 [1963] 第 84 至 94 页 )}。 第 115 
于 信 中 致 达 维 德 的 -一段 内 容 的 真迹 影印 件 和 德 交 译 件 {已 收入 
开导 ) 发 表 于 * 论 坛 奥地利 文化 自由 月 刊 1T30964 年 ) 第 130 
'; 198 页 。 第 64 封 信 中 卡 夫 卡 所 作 的 福 画 . 曾 被 KK : 瓦 根 巴 赫 
全 表 这 〈 双 弗 兰 菠 ， 卡 夫 卡 1883 --1924》 柏林 1966 年 版 第 78 
中 }， 第 27、28 和 63 封 信和 的 影印 件 ， 均 兽 千 -于 J* 鲍 尔 、! 。 
区 拉 殉 和 J， 施 纳 德 合 编 的 《 卡 夫 卡 和 布拉格 》 一 书 中 (斯 图 加 
ffF 1971 年 版 第 90、131 页 ) 。 此 外 ， 本 书 所 收 卡 夫 卡 与 奥 特 拉 
时 通信 中 ,还 有 一 些 章节 分 别 在 其 他 - 些 出 版 物 中 刊 用 过 : 开 。 
呈 根 巴赫 所 著 《 弗 兰 蒋 ， 卡 夫 卡 的 自我 见证 与 图 片 资料 》 一 书 
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( 匠 厦 贝克 出 版 社 1964 年 版 第 133 页 ， 收 有 第 117 封 信 的 影印 
件 ，、H， 宾 德尔 所 著 卡 夫 卡 和 他 的 妹妹 奥 特 拉 》 和 《 卡 江 卡 
书信 中 的 山 默 3 等 文章 (见于 德意志 席 勒 协会 年 鉴 第 12 册 [1565 
年 」] 第 403 页 和 第 13 册 [L1969 年 ] 第 536 页 )。 

致 揪 特 拉 及 其 丈夫 的 明信片 和 信 ， 看 来 基本 上 得 到 了 完整 
保存 ,原因 之 :是 ，1909 年 以 前 卡 夫 卡 不 大 可 能 给 妹妹 写 很 多 
傍 。 其 二 ， 书 信和 保存 比较 完备 也 基于 另 一 捉 实 ， 即 卡 大 卡 在 广 
来 榴 大 多 数 旅行 中 都 会 寄 来 度假 问候 的 信 卡 。 不 过 亦 有 出外 请 
沈 : 如 1913 年 圣诞 和 作 ，1914 年 年 初 和 复活 节 时 的 柏林 之 行 ， 
1915 年 年 初 在 博 登 巴赫 与 菲 莉 斯 鲍威尔 会 面 时 ，1916 年 11 
月 在 幕 尼 由 二 大 会 面 时 ,以 及 1917 年 蓝 季 二 人 在 布 达 候 斯 一 同 
度假 时 。 以 上 例外 均 是 在 与 菲 莉 斯 聚会 之 时 ， 卡 夫 卡 显然 只 世 
以 口头 形式 将 他 意图 结婚 时 授 到 的 种 种 困难 告诉 奥 特 拉 ， 而 不 
大 可 能 是 偶然 的 巧合 。 

其 三 ， 卡 夫 卡 的 基 些 便条 本 不 重要 ， 只 是 叙述 了 日 常生 活 
中 的 一 些 即 时 播 明 。 这 些 便 条 从 客观 角度 看 本 汽 保 留 价值 ， 但 
之 所 以 能 够 保存 下 来 , 须 归 功 于 奥 特 拉 对 哥哥 的 内 心 感情 至 深 ， 
以 教 于 把 来 自 卡 夫 卡 的 一 切 都 受 为 保存 下 来 。 

从 现 有 信件 中 冶 以 推断 出 ， 卡 夫 卡 给 其 他 家 庭 成 员 ， 尤 其 
是 给 父母 亲 去 信 士 分 频繁 《参阅 第 19、77、88 和 115 号 信 ) 。 尽 
管 如 此 ,这 些 信和 明信片 中 只 有 相当 少量 部 分 得 以 保存 下 来 .在 
一 段 时 间 内 ， 当 卡 夫 卡 的 病情 并 不 危险 时 ， 家 庭 中 显然 没有 刻 
意 保 存 他 的 信件 。 此 外 还 有 一 点 原因 是 可 以 推测 的 ， 即 这 部 分 
信件 之 所 以 得 以 华 存 ,也 许 是 由 于 母亲 1934 年 去 世 时 奥 特 拉 侦 
然 地 得 到 了 它们 ; 或 许 是 由 于 马克 斯 ， 款 罗 德 为 了 研究 他 的 朋 
友 而 在 30 年 和 伐 得 到 了 这 部 分 信件 的 真迹 或 影印 件 { 和 参阅 《 卡 大 
于 节 信 集 1902-*1924》 第 514 页 )。 所 有 其 他 信件 , 尤其 是 卡 去 
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卡 致 妹 半 玖 者 和 埃 莉 的 几 平 所 有 信件 ， 很 可 能 是 在 纳粹 占领 捷 
区 斯洛伐克 时 过失 。 

由 寺 本 书 所 收 印 的 信件 中 有 相当 大 的 一 部 分 系 卡 夫 卡 在 旅 
条 期 间 所 号, 因此 风景 明信片 的 数量 达到 37 帧 之 多 便 不 足 为 奇 
。 引 人 注目 的 是 、 卡 夫 卡 有 三 次 是 在 两 张 明 信 片上 连续 书写 
条 《第 17、32 和 92 封 售 ， 其 中 92 封 信 缺 第 2 张 明 信 片 )， 

第 27 封 信 的 正面 . 卡 去 卡 画 了 一 幅 有 趣 的 竟 呵 ; 第 100 封 
位 则 附 有 上 革 夫 卡 与 马 特 里 亚 利 的 炳 友 利 医护 人 人 员 的 合影 照片 ， 
襄 87 封 倘 由 二 特殊 原 因而 未 作 上 明信片 寄 出 (参阅 注解 )。 第 1、 

,1 7、9，、10、11、12、16、26、30 和 33 封 信 为 着 色 尸 彩色 
明信片 。 

邮政 明和 六 片 共 有 35 张 、 不 包括 第 24 封 信 的 战地 军 邮 通信 
:7 。 卡 夫 卡 只 将 此 证 作为 便 筠 使用， 未 经 邮局 盖 惟 寄 发 。 第 48 
十 信 和 隶 在 两 张 明 信 片上 连续 写 就 ,第 64 封 信 则 是 卡 志 上 以 月 己 
证 作 的 -… 幅 漫 曾 作为 某 种 明 们 片 使 用 。 

此 外 还 须 注 意 的 是 ， 卡 夫 卡 的 某 些 信 文 是 在 其 他 政信 人 的 
间作 上 保存 下 来 的 ,例如 第 27 封 信 源 十 奥 特 拉 臻 达 维 德 的 明 信 
t+， 第 34 封 信和 是 她 致 男友 的 们 中 摘 引 的 . 第 38 封 信 和 附 于 埃 莉 
符 奥 特 拉 的 信 中 ,第 57 封 个 附 主 委 亲 致 小 妇 儿 的 信 中 , 第 117、 
1jw 封 信和 出 是 附 于 多 拉 ， 这 曼 特 致 卡 去 长 父 母 的 明信片 上 ， 

其 他 的 信件 中 ， 也 远 远 谈 不 上 都 居 通 常 意 六 上 的 书信 。 第 
21、31、35、36 和 61 与信, 部 是 卡 夫 卡 在 布拉格 的 父母 家 中 或 
与 奥 特 拉 在 炼丹 师 小 具 共 用 的 斗 室内 给 妹妹 留言 及 的 便条 ， 因 
为 他 无 法 遇见 她 或 不 愿 与 她 见面 。 第 59 封 信 虽然 称 得 上 是 书 
季 ，、 但 它 未 经 邮局 投递 ， 而 是 托 人 撒 带 的 ， 

古书 收集 的 家 书 、 便 条 和 明信片 ， 在 时 间 脐 序 的 判断 上 并 
不 容易 。 因为, 卡 夫 卡通 常 不 注 明 书写 时 间 。 只 有 第 20 封 售 上 
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的 时 间 要 壳 齐 全 :时 间 要 素 多 多 少 少 不 体 齐全 的 有 第 37 ,53、77 
和 84 封 们 ;和 由 十 信件 转手 的 特殊 方式 而 间接 获知 时 间 记 素 的 则 
有 第 27、31，34 和 57 封 信 。 许 乡 明 信 片 的 邮 规 有 肪 于 确定 时 
昌 ， 但 部 分 邮 稚 很 检 辩 认 ， 可 盖 不 完整 或 根本 无 法 判读 。- 一 些 
民 各 明代 上 二 的 琉 面 图 案 也 有 助 十 确定 时 间 、 但 有 的 明信片 书写 
或 投递 地 局 与 是 面 并 不 相符 〔〈 如 第 55 封 信 )。 另 一 方 价 ， 册 于 
一 些 信 是 经 过 转交 并 随意 抽出 、 持 放 的 ， 国 此 信封 的 判断 依据 
带 常 不 尚 吓 党 ， 此 至 基 些 通过 邮 遍 投递 的 止 常 信件 也 扇 三 信 捍 
或 玲 以 辨认 。 有 些 信 或 明信片 缺少 邮 截 , 因为 达 维 还 是 集邮 占 、 
步 下 将 明信片 或 信封 上 的 邮票 鹏 去 收藏 了 。 

在 时 间 贤 序 的 表述 上， 本 区 采取 以 下 方式 ， 凡 长 大 卡 所 标 
是 的 时 间 ， 均 原封 不 邢 地 采 才 ， 所 有 补充 的 时 间 要 素 或 完全 系 
推断 的 时 间 要 索 ， 均 用 方 插 号 标示 ; 凡 有 邮戳 的 ， 均 捷 邮 改 隐 
原 怒 形式 采用 ; 蔡 邮 堆 部 分 内 容 无 法 卒 读 , 均 用 连接 导 标 明 ; 凡 
是 有 把握 的 时 间 要 素 ， 则 以 图 括号 标示 ; 苦 所 有 时 间 效 素 均 系 
判断 ， 则 年 代 注 明 四 位 数 ，、“ 月 ”、“ 日 ”等 字 也 悉数 标明 。 

并 非 所 有 邮 惟 部 能 准确 地 表明 实际 书写 地 上 点， 读者 再 有 疑 
虑 时 可 以 参阅 收 信人 的 逗留 地 点 、 信 件 的 注解 ， 世 其 是 后 附 大 
捉 年 表 。 年 表 中 包含 了 卡 夫 卡 及 其 妹妹 的 详细 生平 经 访 。 

第 37 封 信 的 全 部 和 第 60 封 信和 的 局 部 系 用 打字 机 书写 ， 革 
他 信件 均 系 手书 ， 尽 管 书 写 风格 近 异 ， 常 常 显得 比较 流 草 ， 有 
妇 节 稿 - 般 、 但 是 这 些 信 基本 上 都 能 辨认 得 清 。 然 而 ， 每 当 卡 
夫 卡 用 明信片 写 信 时 ， 几 乎 次 次 都 有 纸 短 之 庆 ， 以 致 于 妇 能 想 
办 法 把 明信片 的 边缘 钼 统统 吉 以 利用 .尤其 是 补 上 不 同 的 附 言 
当 有 若干 段 内 容 并 无 关 迷 的 附 启 于 ， 其 前 后 书写 和 的 顺序 便 无 法 
确切 邮 判 明 。 有 时 ， 卡 夫 卡 在 审阅 信和 文 时 将 一 些 解释 性 的 插 言 
写 在 行 间或 边缘 。 此 类 插 言 统统 没有 标明 应 当 插 于 何 处 。 
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卡 夫 卡 喜欢 用 墨水 写 信 。 但 是 , 如 果 时 间 紧 迫 〔 如 第 39 圭 
信 )， 如 果 在 旅馆 房间 之 外 旅行 时 (如 第 26 封 信 ) 或 在 炼丹 师 
小 起 的 房 内 写作 时 (如 第 36 封 信 )， 他 也 会 使 用 希 笔 ， 因 为 当 
时 手头 显然 没有 羽毛 笔 或 自来水 笔 。 他 从 马 特 里 亚 利 寄 往 布 拉 
格 和 苏 劳 的 信 , 从 梅 拉 诺 发 出 的 信 , 以 及 后 来 从 柏林 发 出 的 信 ， 
几乎 均 用 墨水 所 书 。 之 所 以 有 时 也 用 铅笔 写 信 ， 卡 夫 卡 对 此 有 
过 两 次 解释 ，1919 年 初 ,他 曾 认为 奥 特 拉 “ 用 铅笔 书写 ”是 具 
有 她 独特 风格 的 摹仿 (第 68 封 信 ) 一 一 奥 特 拉 通 常 均 用 铅笔 写 
信 。 两 年 之 后 ,他 在 给 她 的 信 中 教鞭 道 : “为 了 节省 时 间 ， 我 坐 
在 躺椅 上 写 信 。”( 第 89 封 信 )》 -一 以 这 种 方式 写 信 自然 难以 使 
用 器 水 (参阅 ¢ 致 菲 莉 斯 的 信和 恋爱 时 期 的 其 他 书信 和 集 》 第 158 
页 )，。 

本 书信 和 集 的 编辑 原则 是 , 尽 可 能 不 改动 原稿 的 面目 。 首先 ， 
这 意味 着 所 有 收编 的 明信片 和 信函 内 容 未 作 任 何 删 减 ;其 次 ,他 
的 拼写 方式 和 段落 安排 均 子 保留 〈 在 明信片 上 写 信 时 ， 由 于 箱 
幅 有 限 ， 他 常 以 破 折 号 代替 分 段 ); 同时 ， 卡 夫 卡 信件 中 捷 语 部 
分 的 重音 符号 欠缺 亦 未 子 改正 ， 因 此 与 官方 出 版 的 卡 夫 卡 书信 
略 有 不 所 部 分 业经 约瑟夫 ， 达 维 德 翻译 ， 部 分 则 
经 过 卡 夫 卡 本 人 润色 ， 从 而 可 能 给 人 以 他 对 捷 文 的 掌握 再 于 完 
美的 假象 参阅 第 91 和 第 116 封 信 )。 因 为 本 书 中 致 妹夫 的 信 
件 可 对 卡 夫 卡 的 捷 文 水 平 作出 明确 的 审视 ， 卡 夫 卡 的 捷 文 十 分 
出 色 

”用 当今 的 标准 看 , 卡 夫 卡 的 书信 中 欠缺 的 标点 符号 相当 多 ， 
但 是 , 他 的 原文 基本 上 子 以 保留 , 只 是 在 少数 情况 下 给 予 改正 。 
如 他 在 某 些 段落 中 明显 地 打算 加 入 和 句号， 但 在 将 后 边 字母 改 成 
大 写 后 国 时 间 仓促 而 忘记 将 名 号 置 入 。( 如 果 他 用 贺 持 号 将 句 于 
明确 地 断 开 时 ， 册 未 予 改正 。) : 
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不 应当 说 卡 夫 卡 没有 注意 到 标点 的 规范 化 ， 因 为 从 许多 处 
可 以 看 出 ， 他 重新 消除 了 错误 的 标点 符号 ， 然 而 他 在 这 一 点 上 
显然 不 想 按 照 学 榨 中 的 严格 规范 。 

本 书 子 以 纠正 的 只 是 那些 明显 的 前 后 了 矛 厦 之 处 〔 如 省 略 导 
的 使 用 ) 和 央 卡 夫 卡 旬 忙 疾 书 或 事后 修改 句法 时 产生 的 语法 政 
油 之 处 ， 

卡 去 卡 手 书 中 在 文字 下 边 划 的 加 重 请 气 线 . 一 - 概 未 子 采 印 。 
卡 夫 卡 的 明信片 或 信 靖 中 ， 常 常会 有 其 他 人 对 收 信 人 的 问候 语 
等 ， 此 类 章句 通 常用 斜体 字 以 并 区 别 。 

本 书 的 注解 部 分 ， 当 比 《 卡 夫 卡 全 集 》 中 记 今 已 经 出 版 的 
书信 和 集 详 尽 得 和 多。 卡 夫 卡 致 非 莉 斯 和 和 密 伦 娜 的 文件 中 ， 内 容 相 
对 封闭 题材 大 至 集中 ， 从 信件 的 横向 关联 角度 看 涉及 面 小 得 
多 ; 特别 是 由 于 卡 去 卡 与 她 们 是 在 通信 中 发 展 了 爱情 关系 ， 因 
此 至 水 在 关键 性 的 初始 阶段 ， 除 了 信件 往来 之 外 几乎 没有 口 涉 
变 谈 《如 道人 以 者 之 则 的 直接 交往 ， 等 可 资 研究 其 特殊 关系 的 其 
他 途径 。 卡 去 卡 致 朋友 们 的 信件 较 易 理解 ， 因 为 那些 重要 的 收 
信人 在 编发 此 书 时 仍然 在 世 、 他 们 的 回忆 或 现存 的 回信 有 如 于 
理解 信件 内 和 容 和 判断 书信 上 日期。 这些 信件 的 题材 也 澡 常 与 文学 
问题 有 关 ， 其 中 的 不 明之 处 可 通过 对 当时 一 般 文 学 历史 的 研究 
得 到 澄清 ， 以 当时 的 资料 帮助 今日 的 理解 。 

而 狼 奥 特 拉 的 信件 则 大 不 一 样 ， 一 则 卡 夫 卡 致 妹妹 的 信件 
只 是 兄妹 间 一 生 中 秘 下 交谈 无 数 内 容 的 冰山 之 一 前 .这 类 交谈 ， 
只 是 在 某 : 方 离开 布拉格 或 站 方 小巧 同时 旅行 外 出 时 才 会 突然 
中 靳 。 

此 外 ,他 们 之 间 的 对 话 常 常 围绕 着 完全 属于 个 人 范围 内 的 、 
十 分 短 蕴 的 生活 珊 事 ， 面 卡 夫 卡 在 大 部 分 信件 的 产生 日 期 内 并 
未 写 日 记 ， 因 而 我 们 今天 对 奥 特 拉 的 了 解 便 受 到 很 大 限制 ， 何 
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癌 约 恋 上 大， 达 维 德 也 已 去 志 雪 年。 最 后 、 这 些 书 入 中 的 相当 一 
妆 分 是 通常 读者 所 趟 了 解 (人 太 出 版 的 和 角 疙 来 看 ) 和 不 理解 “〈 因 
为 大 多 中 用 捷 文 书号 的 ) 的 病假 延续 报告 ; 长 去 长 晶 1917 年 以 
后 不 得 不 经 带 地 在 诚 职 单位 5 旦 世 这 样 的 挫 告 。 所 看 这 一 殷 ， 虹 
求 借 勘 对 具体 生活 日 程 的 必 亚 广角， 市 在 当今 粮 钼 可 得 的 区 卡 
声卡 全 贷 3 :和 ， 疾 未 详 载 这 些 叶 程 的 容 料 ，。 史 而 使得 村 家 捷 流 
优 各 布控 属 经 太 的 研究 回 熙 是 欧 必 受 ,， 而 夺 这 堵 存 关卡 去 卡 生 
活 进 据 的 只 让 上 生 诸 的 搜集 、 分 析 与 定 光 公公 蛮 览 一 般 还 友 是 
以 夫 有 充分 的 说 服 慷 。 
哈 。 宾 楼 泵 


王建 政 译 


